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EN    EL    MSR 


3  de  diciembre  de  1898. 


L  agua  glauca  del  río  se  va  quedando 
atrás  y  el  barco  entra  al  agua  azul.  Me 
encuentro  trayendo  a  mi  memoria  re- 
miniscencias de  Childe  Harold.  Siento 
que  estoy  en  casa  propia;  voy  a  España 
en  una  nave  latina;  a  mi  lado  el  si  suena.  Sopla  un  aire 
grato  que  trae  todavía  el  aliento  de  la  Pampa,  algo  que 
sobre  las  olas  conduce  aún  efluvios  de  esa  grande  y 
amada  tierra  argentina.  Y  mientras  esta  vida  de  a  bordo 
que  ha  de  prolongarse  por  largo  días  comienza,  siento 
que  vuelan  sobre  la  arboladura  del  piróscafo  enjambres 
de  buenos  augurios.  De  nuevo  en  marcha,  y  hacia  el 
país  maternal  que  el  alma  americana—  americanoespa- 
fiola — ha  de  saludar  siempre  con  respeto,  ha  de  querer 
con  cariño  hondo.  Porque  si  ya  no  es  la  antigua  pode- 
rosa, la  dominadora  imperial,  amarla  el  doble;  y  si  está 
herida,  tender  a  ella  mucho  más.  Los  hombres  cambian; 
hay  estaciones  para  los  pueblos,  el  espíritu  vital  de  la 
raza  puede  enfriarse  en  nivoso;  pero  ¿floreal  y  fructidor 
no  anuncian  que  la  vida  primaveral  y  copiosa  ha  de 
llegar,  aun  cuando  en  el  campo  se  miren  hoy  las  ra- 
mas sin  hojas  y  la  tierra  cubierta  del  sudario?  Así 
pienso  en  tanto  se  inicia  a  bordo  una  existencia  de 
monotonía  que  conocéis  bien  los  que  habéis  cruzado  el 
Océano.  No  os  haré  la  clasificación  de  Sterne;  pero,  para 
un  hombre  de  arte,  en  todo  viaje  hay  algo  de  «senti- 
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mental>.  Las  instantáneas  se  toman  también  al  paso  de 
los  minutos,  ya  que  hay  un  pequeño  mundo  humano 
en  movimiento,  en  todo  lugar  en  donde  se  reúnen  dos 
personas.  La  máquina  social  en  miniatura;  un  lindo 
laboratorio  de  psicología;  ejemplares  balzacianos  si 
gustáis,  al  mover  vuestros  ojos  de  un  punto  a  otro  del 
círculo  en  que  hacéis  el  obligatorio  comercio  de  la  con- 
versación. Una  reducción  de  la  gran  capital  del  Plata 
podría  observarse,  un  Buenos  Aires  para  escaparate: 
banqueros,  comerciantes,  artistas,  periodistas,  médicos, 
abogados,  cómicos  y  bailarinas;  y  en  todos  la  misma  re- 
presentación que  en  la  vida  ciudadana;  los  círculos,  las 
«afinidades  electivas»,  las  simpatías;  y  una  poliglocia 
que  os  obliga  a  entraros  por  todas  las  lenguas  vivas,  así 
corráis  el  riesgo  de  matarlas.  Impera,  naturalmente,  la 
música  del  italiano.  Después  del  crepúsculo,  he  ahí 
que  estamos  alrededor  de  una  mesa,  un  argentino,  un 
italiano,  un  suizo,  un  venezolano,  un  belga,  un  fran- 
cés, un  centroamericano,  un  oriental,  un  español...;  no 
hay  duda  de  que  venimos  de  Buenos  Aires.  Y  se  habla 
del  centro  inmenso  que  ya  queda  allá  lejos  y  no  puedo 
dejar  de  recordar  el  apostrofe  admirable:  «¡Nave  del 
porvenir,  cara  nave  argentina!...»  Y  como  vamos  sobre 
el  mar,  que  nos  ase  el  espíritu,  surge  en  creación  sú- 
bita ante  mis  ojos  mentales  la  visión  del  soberbio  navio 
continental,  encendidos  sus  mil  fuegos,  al  cielo  su  bos- 
que de  árboles,  en  cuyo  más  alto  mástil  flamea  el  pa- 
bellón del  Sol;  pujante  la  máquina  ciclópea;  en  lo 
hondo  la  carga  de  riquezas,  con  rumbo  hacia  un  im- 
perio de  paz  y  de  bienandanza,  a  la  hora  de  la  aurora, 
para  la  gloria  de  la  Humanidad. 

14  de  diciembre. 

Mientras  el  banquero  belga  conversa  de  finanzas  con 
el  explorador  italiano,  que  es  también  un  escritor,  el 
médico  suizo  ha  entablado  una  partida  de  piquet  con  el 
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comerciante  venezolano,  y  la  profesora  alemana  ataca 
a  Chopín.  Le  ataca  correctamente,  demasiado  correcta- 
mente, pero  Chopín  acaba  por  triunfar  de  esa  ejecución 
tudesca  de  institutriz.  Chopín  sobre  las  olas  y  en  una 
suave  hora  nocturna;  hace  falta  la  luna;  pero  no  impor- 
ta, el  canto  mágico  crea  el  clair  de  lune  en  la  misma 
sustancia  musical  y  el  hombre  propicio  al  ensueño 
puede  fácilmente  ejercer  la  amable  función.  Y  no  sé 
como,  vengo  a  pensar  en  ese  individuo.  ¿Cuál?  Voy  a 
deciros.  Hay  allá  entre  los  pasajeros  de  tercera  clase, 
en  ese  montón  de  hombres  que  se  aglomera  como  en 
un  horrible  panal,  en  la  proa  del  barco,  un  prisionero. 
Es  un  criminal  italiano  que  camina,  por  obra  de  la 
extradición,  a  cumplir  con  la  condena  de  veintiún  años 
de  presidio  que  ha  caído  sobre  él  a  causa  de  un  asesi- 
nato. Logró  escapar  a  las  Autoridades  de  Italia  y  vivió 
en  Buenos  Aires  cinco  años  de  honrada  vida,  a  lo  que 
parece.  Alguien  le  descubrió  en  su  incógnito,  y  la 
legación  italiana  pidió  le  fuera  entregado  el  reo;  el 
tratado  tuvo  cumplimiento  y  el  asesino  va  hoy  a  que  le 
pongan  la  cadena  en  su  patria.  Le  he  visto  hosco,  zaha- 
reño; su  cara,  una  ilustración  de  un  libro  de  Lombroso. 
Esquiva  el  trato,  rehuye  la  mirada,  y  en  la  muche- 
dumbre de  sus  compañeros  de  viaje,  va  libre  y  suelto, 
instamos  en  alta  mar;  un  incendio,  un  choque,  un  nau- 
fragio, podrían  ocurrir,  y  ese  presidiario  tiene  igual 
derecho  que  cualquiera  de  nosotros  para  salvar  su  exis- 
tencia. Es  la  lógica  del  marino,  y  es  hermosa.  Hoy  pe- 
netró en  el  ambiente  infecto  de  ese  rebaño  humano  que 
exigiría  la  fumigación.  Era  la  hora  de  la  siesta.  Quienes 
dormían  en  los  pasadizos  o  a  pleno  sol,  quienes  en  círcu- 
los y  grupos  jugaban  a  las  cartas,  o  a  la  lotería.  Ais- 
lado por  su  voluntad,  el  condenado,  cerca  de  la  borda, 
miraba  al  mar.  Procurando  una  especial  diplomacia 
logré  entrar  en  conversación  con  él;  y  a  los  pocos  mo- 
mentos ese  rostro  rudo  se  aviva,  se  excita.  No,  él  no 
es  culpable;  ha  matado  en  defensa  propia;  él  no  pro- 
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curará  evadirse;  va  a  Italia  contento,  porque  ya  se  vol- 
verá a  abrir  la  causa  y  entonces  se  verá  cómo  va  a  bri- 
llar su  inocencia.  Los  ojos  convencidos,  la  palabra  sale 
fácil,  el  gesto  atornilla  la  palabra.  Italiano  y  asesino, 
pienso  yo:  el  amor  de  seguro  anda  por  medio.  Pero  no; 
se  trata  de  un  vil  asunto  de  intereses,  de  una  miserable 
cuestión  de  quaUrini.  Y  entonces  siento  en  verdad  que 
ese  hombre  es  culpable,  tristemente  culpable.  No  ha 
sido  la  bella  vendetta  del  que  mata  porque  le  roban  la 
querida  o  le  burlan  con  la  esposa,  o  le  manchan  la  hija 
o  la  hermana;  es  el  asco  del  crimen  que  triplica  su  in- 
famia. Pero  ese  desventurado,  sin  embargo,  ha  estado 
llevando,  en  un  país  lejano,  una  vida  de  labor  y  de  hon- 
radez. En  parte  ha  lavado  su  delito.  Ha  creído  estar  ya 
libre,  y  de  pronto  he  aquí  que  la  justicia  le  ase  y  le 
arrastra  al  presidio  por  el  término  de  una  existencia 
de  hombre.  Aquí  va  en  libertad,  pero  la  evasión  sería 
la  muerte.  ¿Qué  pasa  por  ese  cerebro  tosco?  Habrá  lle- 
gado lo  autosugestivo  hasta  hacer  que  esté  convencido 
ese  infeliz  de  que  es  inocente?  Y  luego  vendrá  el  gri- 
llete, el  número,  el  vivir  de  muerte  de  los  penados; 
y  si  el  tiempo  le  permite  acabar  su  condena,  saldrá  el 
viejo  de  cabellos  blancos,  si  no  a  la  morte  civile  de  su 
paisano  Giacometti,  a  caminar  dos  duros  pasos  más  en 
la  libertad  y  caer  en  la  tumba...  La  profesora  alemana 
ha  dejado  a  Chopín  dormir  sobre  el  atril. 

19  de  diciembre. 

Grado  0.  Paso  de  la  línea  ecuatorial.  Un  mar  estaña- 
do, cuya  superficie  invitaría  a  patinar  en  un  giro  infi- 
nito. El  cielo  pesa  en  la  atmósfera  caliente  sobre  el  on- 
dulado desierto.  En  soledad  oceánica  semejante,  recuer- 
do el  raro  encuentro  de  un  digno  ejemplar  yanqui.  Era 
en  1892  y  a  bordo  de  un  vapor  de  la  Transatlántica  Es- 
pañola, en  viaje  de  la  Habana  a  Santander.  Casi  al  paso 
de  la  Línea,  una  mañana  muy  temprano,  despertó  a  los 
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pasajeros  la  noticia  de  que  había  náufragos  a  la  vista. 
Nos  vestimos  apresuradamente  y  en  un  instante  la  cu- 
bierta estaba  llena  de  ojos  curiosos.  Se  sentía  cierta 
emoción.  ¿Quién  no  ha  leído  a  Julio  Verne?  Yo,  por  mi 
parte,  pensaba  ya  en  una  viva  reproducción  de  Geri- 
cault:  un  Radeau  de  la  Méduse  animado  y  aterrorizador. 
Probablemente  escenas  de  canibalismo;  aspectos  de  es- 
panto y  de  muerte:  Tartarin-Pim,  ¡Dios  mío!  El  vapor 
aminoraba  la  marcha  y  ponía  su  proa  al  objeto  de  nues- 
tras miradas:  un  barquichuelo  que  a  alguna  distancia 
se  advertía,  y  en  el  cual,  con  ayuda  del  anteojo,  podía 
notarse  un  hombre  en  pie.  Pronto  llegamos  a  acercar- 
nos, y  al  detenerse  el  steamer,  se  oyó  una  voz  que  venía 
del  barquichuelo  y  que  decía  en  un  inglés  ladrante  del 
Norte:  «¿A  qué  grados  estamos?»  El  capitán,  conciso, 
contestó  a  la  pregunta.  Preguntó  luego:  «¿Náufragos?» 
El  hombre  desconocido  escribió  en  un  papel,  colocó  el 
escrito  en  una  caja  de  sardinas  y  lanzó  su  proyectil: 
«Soy  el  capitán  Andrews  y  voy  solo,  en  este  bote,  por  la 
misma  ruta  de  Colón,  al  puerto  de  Palos,  enviado  por 
la  casa  del  jabón  Sapolio,  de  Nueva  York.  Ruego  avisar 
por  cable  al  llegar  al  continente,  el  punto  en  que  se  me 
ha  encontrado».  «¿Necesita  usted  algo?»  Por  toda  respues- 
ta el  hijo  del  tío  Samuel  nos  bombardeó  con  dos  tarros 
de  penmican  y  otros  dos  de  arvejas,  y,  poniendo  su  vela 
al  viento,  nos  dejó,  no  sin  el  indispensable  all  right. 
Efectivamente,  aquel  curioso  commis  voyageur  de  la  ja- 
bonería yanqui,  era  el  Colón  de  los  Estados  Unidos  que 
iba  a  descubrir  España... 

20  de  diciembre. 

El  hormiguero  de  la  proa  se  aglomera;  ha  advertido 
que  tiene  delante  el  ojo  fotográfico.  Un  distinguido  ca- 
ballero, miembro  de  la  Sociedad  fotográfica  de  Aficio- 
nados, de  Buenos  Aires,  y  el  excelente  comandante 
Buccelli,  se  ofrecen  galantemente  como  operadores. 

5 


RUBÉN  DARÍO 

Desde  el  momento  en  que  se  ha  visto  la  máquina  en  el 
puente,  cada  cual  «posa»  a  su  manera;  quien  se  encara- 
ma a  los  lugares  dominantes,  quien  se  acomoda  la  go- 
rra, quien  toma  aires  arrogantes,  o  falsos,  o  esquivos,  o 
graciosos.  Esa  gente  comprende  que  es  objeto  de  curio- 
sidad, y  procura  ser  mejor  en  ese  instante.  La  vieja  pia- 
montesa  sienta  y  arregla  en  la  falda  al  bambino;  una 
muchacha  pálida,  de  un  bello  tipo  napolitano,  se  alisa 
con  dos  pases  de  peineta  el  cabello  oscuro  y  copioso; 
un  abyecto  bausán  hace  un  gesto  obsceno,  otro  una 
mueca;  éstos  abajo,  aquéllos  en  el  centro,  aquéllos  arri- 
ba, forman  su  torre  de  carne  humana  iluminada  de  ojos 
de  Italia.  El  fondo  es  el  cielo  lleno  de  luz  difusa,  sobre 
el  cual  se  recortan  las  figuras  agrupadas.  Entre  esas 
gentes  van  marineros,  obreros,  trabajadores  que  han 
estado  en  el  Plata  por  algún  tiempo,  unos  con  su  pe- 
queña hucha  llena,  otros  en  situación  idéntica  a  la  que 
trajeron  de  inmigrantes;  no  han  podido  resistir  al  deseo 
de  volver  a  mirar  su  musical  y  dulce  tierra.  Hay  que 
observar  cómo  en  ese  cafarnaum  en  que  van  confundi- 
dos como  las  cabezas  en  un  barco  conductor  de  ganado 
en  pie,  no  les  abandona  su  alegre  numen  latino.  De  no- 
che, oís  que  a  la  claridad  estelar  brota  de  pronto  un 
coro  jubiloso,  una  barcarola,  armoniosamente  acorda- 
das las  voces;  o  una  voz  sola,  impregnada  de  las  ardien- 
tes gracias  de  Ñapóles,  de  la  amorosa  melodía  de  Vene- 
cia,  o  que  da  al  aire  marino  una  de  esas  canciones  de 
Sicilia  que  tienen  tan  buen  perfume  de  antiguo  vino 
griego.  En  el  día,  las  mujeres  que  lavan  sus  trapos,  los 
viejos  aporreados  por  la  vida,  los  mocetones  de  poten- 
tes puños,  las  testas  diversas  cubiertas  de  boinas,  gorros 
o  chambergos,  los  niños  de  grandes  ojos  y  magníficas 
cabelleras,  tienen  siempre  en  la  faz  un  rayo  de  sol  que 
denuncia  la  floración  inextinguible  de  la  raza,  la  multi- 
plicada marca  del  goce  de  la  existencia  que  lleva  todo 
el  que  nace  en  los  países  solares  de  otoños  de  oro  e  in- 
comparables primaveras  en  triunfo. 
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Se  procede  a  retratar  al  criminal.  Desde  que  nos  mira 
llegar,  no  cabe  en  sí  de  humor  gris,  y  por  los  ojos  se  le 
sale  el  disgusto.  Quiere  ir  a  ocultarse,  pero  el  coman- 
dante le  prohibe  que  se  retire,  y  con  modos  amables  le 
indica  que  no  se  pretende  nada  que  sea  en  su  contra; 
que,  al  contrario,  se  le  va  a  hacer  el  regalo  de  su  foto- 
grafía. El  sujeto  hace  un  mal  signo,  las  miradas  nos 
echan  brasas,  y  los  labios  torcidos  no  dejan  pasar  de 
seguro,  sordamente,  bendiciones  para  los  que  vamos  a 
perturbarle.  Se  sienta  de  pésima  gana  en  una  silla,  ve  a 
un  lado  y  otro,  saetando  con  las  pupilas,  ya  a  derecha, 
ya  a  izquierda;  parece  que  luchase  porque  no  se  le  coja 
el  pensamiento  con  la  mirada;  y  dirigiéndose  al  coman- 
dante: «¿Para  qué  me  están  retrando  ahora?  Allá  en 
Buenos  Aires  hicieron  lo  mismo.  ¡De  seguro  para  vender 
el  retrato  y  sacar  dinero!  >  Un  momento  se  ha  quedado 
en  tranquilidad,  fijo  en  una  pasajera  elegante  que  curio- 
sea, y  entonces  la  placa  hace  la  figura,  el  gesto  suspenso 
bajo  el  gorro  de  lana.  Él  se  va  a  un  punto  aislado,  saca 
su  pipa,  la  llena,  la  enciende  y  echa  una  bocanada  de 
humo  sobre  las  olas. 

21  de  diciembre. 
Estamos  a  la  vista  de  Las  Palmas.  Tierra  española. 


?L 
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1.°  de  enero  de  1899. 


L  amanecer  de  un  día  huraño  y  frío,  lu- 
chando el  alba  y  la  bruma,  el  vapor  an- 
claba en  Barcelona.  A  la  izquierda  se 
alzaba  recortada  la  altura  de  Montjuich; 
en  frente,  en  un  fondo  de  oro  matinal,  el 
Tibidabo;  y  cerca,  sobre  su  columna,  Colón,  la  diestra 
hacia  el  mar.  Como  todavía  no  llegase  el  visitador  y 
módico  oficiales,  se  iban  aglomerando  alrededor  del 
steamer  las  embarcaciones  de  fruteros  y  agentes  de 
hotel,  y  entre  nuestros  pasajeros  de  tercera  y  la  gente 
hormigueante  de  los  botes,  se  iniciaron  diálogos  vivos. 
De  ellos  así  uno  que  gran  cosa  significa.  Lástima  es  que 
no  pueda  darlo  en  catalán  como  lo  oí,  pues  ganaría  en 
hierro.  De  todos  modos,  la  cosa  es  dura. 

—¿Cómo  te  va,  noy? 

—Bien,  como  que  vengo  de  América.  ¿Qué  de  nuevo? 

— ¿Qué  de  nuevo?  Lo  mismo  de  siempre:  miseria. 
Ayer  llegaron  repatriados.  Los  soldados  parecen  muer- 
tos. Castelar  se  está  muriendo. 

— ¡Mira  qué  hermosa  la  estatua  de  Colón,  al  ama- 
necer! 

— ¡...  en  Deu!  Más  valiera  le  hubiesen  sacado  los  ojos 
a  ese  tal. 

La  palabra  fué  peor. 

Ya  en  la  claridad  del  día,  las  conversaciones  se  ani- 
man. Se  mira  una  roja  barretina;  se  pescan  compras 
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desde  a  bordo;  al  extremo  de  una  vara  van  las  naranjas 
y  las  manzanas;  y  en  el  día  completo,  con  el  pie  dere- 
cho, piso  el  continente  y  la  tierra  de  España. 

Una  hora  después  estoy  en  el  hervor  de  la  Rambla. 
Es  esta  ancha  calle,  como  sabréis,  de  un  pintoresco  cu- 
rioso y  digno  de  nota,  baraja  social,  revelador  termó- 
metro de  una  especial  existencia  ciudadana.  En  la  larga 
vía  van  y  vienen,  rozándose,  el  sombrero  de  copa  y  la 
gorra  obrera,  el  smoking  y  la  blusa,  la  señorita  y  la  me- 
negilda. Entre  el  cauce  de  árboles  donde  chilla  y  charla 
un  millón  de  gorriones,  va  el  río  humano,  en  un  in- 
contenido  movimiento.  A  los  lados  están  los  puestos 
de  flores  variadas,  de  uvas,  de  naranjas,  de  dátiles  fres- 
cos de  África,  de  pájaros.  Y  florecida  de  caras  frescas 
y  lindas,  la  muchedumbre  olea.  Si  vuestro  espíritu  se 
aguza,  he  ahí  que  se  transparenta  el  alma  urbana.  Allí, 
al  pasar,  notáis  algo  nuevo,  extraño,  que  se  impone. 
Es  un  fermento  que  se  denuncia  inmediato  y  dominante. 
Fuera  de  la  energía  del  alma  catalana,  fuera  de  ese 
tradicional  orgullo  duro  de  este  país  de  conquistadores 
y  menestrales,  fuera  de  lo  permanente,  de  lo  histórico, 
triunfa  un  viento  moderno  que  trae  algo  del  porvenir; 
es  la  Social  que  está  en  el  ambiente;  es  la  imposición 
del  fenómeno  futuro  que  se  deja  ver;  es  el  secreto  a  vo- 
ces de  la  blusa  y  de  la  gorra,  que  todos  saben,  que  todos 
sienten,  que  todos  comprenden,  y  que  en  ninguna  parte 
como  aquí  resalta  de  manera  tan  palpable  en  magnífico 
alto  relieve.  Que  la  ciudad  condal,  que  estos  hombres 
fuertes  de  antiguo,  que  tuvieron  poetas  en  el  Roussillón 
y  duques  de  Atenas,  que  anduvieron  en  cosas  de  con- 
quistas y  guerras  por  las  sendas  del  globo,  y  extendie- 
ron siempre  su  soberbia  como  una  bandera;  que  esta 
tierra  de  trabajadores,  de  honradez  artesana  y  de  vani- 
dad heroica,  esté  siempre  de  pie  manifestando  su  mus- 
culatura y  su  empuje,  no  es  extraño;  y  que  el  desnivel 
causante  de  la  sorda  amenaza  que  hoy  va  por  el  corazón 
de  la  tierra  formando  el  terremoto  de  mañana,  haya 
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aquí  provocado  más  que  en  parte  alguna  la  actitud  de 
las  clases  laboriosas  que  comprenden  la  aproximación 
de  un  universal  cambio,  no  es  sino  hecho  que  se  impone 
por  su  ley  lógica;  pero  la  ilustración  del  asunto  vale  por 
un  libro  de  comentarios,  y  esa  ilustración  os  la  haré  con- 
tándoos algo  que  vi  al  llegar  en  el  café  Colón.  Es  éste 
un  lujoso  y  extenso  establecimiento,  a  la  manera  de 
nuestra  confitería  del  Águila,  pero  triplicado  en  exten- 
sión; la  sala  inmensa  está  cuajada  de  mesitas  en  donde 
se  sirven  diluvios  de  café;  es  un  punto  de  reunión  dia- 
ria y  constante;  pues  en  España,  aun  estando  en  Catalu- 
ña, la  vida  de  café  es  notoria  y  llamativa;  y  en  cada  café 
andáis  como  entre  un  ópalo,  pues  estas  gentes  fuman 
como  usinas,  y  el  extranjero  siente  al  entrar  en  los  re- 
cintos la  irritación  de  los  ojos  entro  tanta  humana  fábri- 
ca de  nicotina.  ¿Quién  sabe  la  influencia  que  los  alca- 
loides del  cafó  y  del  tabaco  han  tenido  en  estas  razas 
nerviosas,  que  por  otra  parte  calientan  luminosas  y 
enérgicas  llamas  y  brasas  de  sol  y  de  vino? 

Pues  bien,  estaba  en  el  café  Colón,  y  cerca  de  mí,  en 
una  de  las  mesitas,  dos  caballeros,  probablemente  hom- 
bres de  negocios  o  industriales,  elegantemente  vestidos, 
conversaban  con  gran  interés  y  atención,  cuando  llegó 
un  trabajador  con  su  traje  típico  y  ese  aire  de  grandeza 
que  marca  en  los  obreros  de  aquí  un  sello  inconfundi- 
ble; miró  a  un  lado  y  otro,  y  como  no  hubiese  mesas  des- 
ocupadas cerca  de  allí,  tomó  una  silla,  se  sentó  a  la  mis- 
ma mesa  en  que  conversaban  los  caballeros  y  pidió 
como  lo  hubiera  hecho  el  mismo  Wifredo  el  Velloso, 
su  taza.  Le  fué  servida,  tomóla;  pagó  y  fuese  como  había 
entrado,  sin  que  los  dos  señores  suspendiesen  su  con- 
versación, ni  se  asombrasen  de  lo  que  en  cualquiera 
otra  parte  sería  acción  osada  e  impertinente.  Por  la 
Rambla  va  ese  mismo  obrero,  y  su  paso  y  su  gesto  im- 
plican una  posesión  inaudita  del  más  estupendo  de  los 
orgullos;  el  orgullo  de  una  democracia  llevada  hasta  el 
olvido  de  toda  superioridad,  a  punto  de  que  se  diría 
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que  todos  estos  hombres  de  las  fábricas  tienen  una  coro- 
na de  conde  en  el  cerebro. 

Como  voy  de  paso  apenas  tengo  tiempo  de  ir  tomando 
mis  apuntes.  Observo  que  en  todos  aquí  da  la  nota  im- 
perante, además  de  esa  señaladísima  demostración  de 
independencia  social,  la  de  un  regionalismo  que  no  dis- 
cute, una  elevación  y  engrandecimiento  del  espíritu 
catalán  sobre  la  nación  entera,  un  deseo  de  que  se  con- 
sideren esas  fuerzas  y  esas  luces,  aisladas  del  acervo 
común,  solas  en  el  grupo  del  reino,  única  y  exclusiva- 
mente en  Cataluña,  de  Cataluña  y  para  Cataluña.  No  se 
queda  tan  solamente  el  ímpetu  en  la  propaganda  regio- 
nal, se  va  más  allá  de  un  deseo  contemporizador  de  au- 
tonomía, se  llega  hasta  el  más  claro  y  convencido  sepa- 
ratismo. Allí  sospechamos  algo  de  esto;  pero  aquí  ello 
se  toca,  y  nos  hiere  los  ojos  con  su  evidencia.  Dan  gran 
copia  de  razones  y  argumentos,  desde  que  uno  toca  el 
tema,  y  no  andan  del  todo  alejados  de  la  razón  y  de  la 
justicia.  He  comparado,  durante  el  corto  tiempo  que  me 
ha  tocado  permanecer  en  Barcelona,  juicios  distintos  y 
diversas  maneras  de  pensar  que  van  todos  a  un  mismo 
fin  en  sus  diferentes  modos  de  exposición.  He  recibido 
la  visita  de  un  catedrático  de  la  universidad,  persona 
eminente  y  de  sabiduría  y  consejo;  he  hablado  con  ricos 
industriales,  con  artistas  y  con  obreros.  Pues  os  digo 
que  en  todos  está  el  mismo  convencimiento,  que  tratan 
de  sí  mismos  como  en  casa  y  hogar  aparte,  que  en  el 
cuerpo  de  España  constituyen  una  individualidad  que 
pugna  por  desasirse  del  organismo  a  que  pertenecen, 
por  creerse  sangre  y  elemento  distinto  en  ese  organis- 
mo, y  quien  con  palabras  doctas,  quien  con  el  idioma 
convincente  de  los  números,  quien  violento  y  con  una 
argumentación  de  dinamita,  se  encuentran  en  el  punto 
en  que  se  va  a  la  proclamación  de  lá  unidad,  indepen- 
dencia y  soberanía  de  Cataluña,  no  ya  en  España  sino 
fuera  de  España.  Y  como  yo  quisiese  oponer  uno  que 
otro  pensamiento  al  alud,  en  la  conversación  con  uno 
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de  ellos,  habló  sencillo,  en  parábola  y  en  verdad,  con 
una  elocuencia  práctica  irresistible:  «Vea  usted,  somos 
como  una  familia.  España  es  la  gran  familia  compuesta 
de  muchos  miembros;  éstos  consumen,  éstos  son  bocas 
que  comen  y  estómagos  que  digieren.  Y  esta  gran  fami- 
lia está  sostenida  por  dos  hermanos  que  trabajan.  Estos 
dos  hermanos  son  el  catalán  y  el  vasco.  Por  esto  es  que 
protestamos  solamente  nosotros;  porque  estamos  cansa- 
dos de  ser  los  mantenedores  de  la  vasta  familia.  Dos 
ciudades  hay  que  tienen  los  brazos  en  movimiento  para 
que  coman  los  otros  hermanos:  Barcelona  y  Bilbao.  Por 
eso  en  Barcelona  y  en  Bilbao  es  donde  usted  notará  ma- 
yor excitación  por  el  ideal  separatista;  y  catalanistas  y 
bizkaitarras  tienen  razón.  Debería  comprender  esto,  debe- 
ría haber  comprendido  hace  mucho  tiempo  la  agitación 
justa  de  nuestras  blusas,  la  capa  holgazana  de  Madrid». 
Y  riente,  alegre,  bulliciosa,  moderna,  quizá  un  tanto 
afrancesada  y  por  lo  tanto  graciosa,  llena»  de  elegancia, 
Barcelona  sostiene  lo  que  dice,  y  dice  que  habría  hecho 
mucho  más  de  lo  que  hoy  nos  asombra  y  nos  encanta, 
si  se  lo  hubiese  permitido  la  tutela  gubernativa,  pues 
no  puede  abrir  una  plaza  si  no  va  la  licencia  de  la  Corte, 
y  de  la  Corte  van  los  ingenieros  y  los  arquitectos  y  los 
empleados  a  agriar  más  la  levadura;  y  así,  a  pasos,  a 
pasos  cortos,  han  adelantado,  se  han  puesto  los  catala- 
nes a  la  cabeza.  ¿Qué  habría  hecho  Cataluña  autónoma, 
esta  gran  Cataluña  a  cuya  faz  maravillosa  he  creído  con- 
templar bajo  el  azul,  ya  a  la  orilla  de  su  bravo  mar,  ya 
en  momentos  crepusculares  y  apacibles,  sobre  los  jue- 
gos de  agua  de  su  paseo  favorito,  en  donde  un  simula- 
cro divino  rige  armoniosamente  una  cuadriga  de  oro? 
Sano  y  robusto  es  este  pueblo  desde  los  siglos  antiguos. 
Sus  hijos  son  naturales  y  simples,  llenos  de  la  vivaz 
sangre  que  les  da  su  tierra  fecunda;  sus  mujeres,  de  fir- 
mes pechos  opulentos,  de  ojos  magníficos,  de  ricas  ca- 
belleras, de  flancos  potentes;  el  paisaje  campestre,  la 
costa,  la  luz,  todo  es  de  una  excelencia  homérica.  Hay 
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niños,  hay  hembras,  hay  campesinos,  que  se  dirían 
destinados  a  uno  de  esos  cuadros  de  Puvis  de  Chavan- 
nes  en  que  florecen  la  vida  y  la  gracia  primitiva  del 
mundo.  Los  talleres  se  pueblan,  bullen;  abejean  en 
ellos  las  generaciones.  Por  las  calles  van  la  salud  y  la 
gallardía;  y  la  fama  de  grandes  pies  que  tienen  las  ca- 
talanas, no  tengo  tiempo  de  certificarla,  pues  la  eurit- 
mia del  edificio  me  aleja  del  examen  de  su  base.  La  ciu- 
dad se  agita.  Por  todos  lugares  la  palpitación  de  un 
pulso,  el  signo  de  una  animación.  Las  fábricas  a  las 
horas  del  reposo,  vacían  sus  obreros  y  obreras.  El  obre- 
ro sabe  leer,  discute;  habla  de  la  R.  S.,  o  sea,  si  gustáis. 
Revolución  Social;  otro  mira  más  rojo,  y  parte  derecho 
a  la  anarquía.  No  muestran  temor  ni  empacho  en  can- 
tar canciones  anárquicas  en  sus  reuniones,  y  sus  orado- 
res no  tienen  que  envidiar  nada  a  sus  congéneres  de 
París  o  de  Italia.  Ya  recordaréis  que  se  ha  llegado  aquí 
a  la  acción,  y  memorias  sonoras  y  sangrientas  hay  de 
terribles  atentados.  Y  eso  que,  en  la  fortaleza  de  Mont- 
juich,  parece  que  la  inquisición  renovó  en  los  interro- 
gatorios, no  hace  mucho  tiempo,  los  procedimientos  tor- 
quemadescos  de  los  viejos  procesos  religiosos.  Así  al 
menos  lo  demostró  en  la  iíeüwe  Blanche  y  luego  en  un 
libro  que  tuvo  un  momento  de  resonancia,  el  escritor 
Tarrida  del  Mármol.  La  propaganda  continúa,  subte- 
rránea o  a  la  luz  del  día,  con  todo  y  tener  ojos  avizores 
la  justicia.  Hace  poco,  en  una  fiesta  industrial,  en  mo- 
mentos en  que  llegaban  amargas  noticias  de  la  guerra, 
ciertos  trabajadores  arrancaron  de  su  asta  una  bandera 
de  España  y  la  sustituyeron  por  ima  bandera  roja.  Mien- 
tras esto  pasa  en  la  capa  inferior,  arriba  y  en  la  zona 
media,  cada  cual  por  su  lado,  se  mueven  los  autonomis- 
tas, los  francesistas  y  los  separatistas.  Los  unos  quieren 
que  Cataluña  recobre  sus  antiguos  derechos  y  fueros, 
que  no  le  fueron  quitados  sino  al  comenzar  este  siglo; 
los  otros  pretenden  la  anexión  a  Francia,  yo  no  sé  por 
qué,  pues  la  centralización  absoluta  de  allá  les  pondría, 
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a  lo  mejor,  en  el  mismo  caso  que  el  Poitou  o  la  Pro- 
venza,  y  las  reales  relaciones  y  simpatías  con  el  vecino 
francés  no  pasan  de  vagas  y  platónicas  manifestaciones 
de  felibres;  una  cigarra  canta  de  este  lado,  otra  con- 
testa del  otro:  no  creo  que  entro  Mistral  y  Mossen  Ja- 
cinto Verdaguer  vayan  a  lograr  mejor  cosa.  Los  otros 
sueñan  con  una  separación  completa,  con  la  constitu- 
ción del  Estado  de  Cataluña  libre  y  solo.  Claro  es  que, 
además  de  estas  divisiones,  existen  los  catalanes  nacio- 
nales, o  partidarios  del  régimen  actual,  de  Cataluña  en 
España;  pero  éstos  son,  naturalmente,  los  pocos,  los  fa- 
vorecidos por  el  Gobierno,  o  los  que  con  la  organización 
de  hoy  logran  ventajas  o  ganancias  que  de  otra  manera 
no  existirían. 

Entretanto,  trabajan.  Ellos  han  erizado  su  tierra  de 
chimeneas,  han  puesto  por  todas  partes  los  corazones  de 
las  fábricas.  Tienen  buena  mente  y  lengua,  poetas  y  ar- 
tistas de  primer  orden;  pero  están  ricamente  provistos 
de  ingenieros  e  industriales. 

No  bien  acabaron  de  pelear,  al  principio  de  la  centu- 
ria, se  pusieron  a  la  obra  productiva.  En  la  labor  esta- 
ban, y  el  clarín  de  don  Carlos  les  perturbó  de  nuevo. 
Desde  el  año  1842  volvieron  a  la  tarea,  no  sin  bregar 
con  la  prohibición  de  Inglaterra  que  a  la  sazón  impedía 
se  exportasen  sus  máquinas;  se  logró  que  se  revocase 
dicha  prohibición  y  el  dinero  catalán  cuajó  sus  fábricas 
de  máquinas  inglesas.  He  de  volver  a  Cataluña,  donde 
no  he  estado  sino  rápidamente,  y  he  de  estudiar  esa 
existencia  fabril  que  se  desarrolla  prodigiosa  en  focos 
como  Reus,  Mataró,  Villanueva,  y  entre  otros  tantos, 
Sitges,  donde  tiene  su  morada  el  singular  y  grande  ar- 
tista que  se  llama  Santiago  Rusiñol. 

El  nombre  de  Rusiñol  me  conduce  de  modo  necesa- 
rio a  hablaros  del  movimiento  intelectual  que  ha  segui- 
do, paralelamente,  al  movimiento  político  y  social.  Esa 
evolución  que  se  ha  manifestado  en  el  mundo  en  estos 
últimos  años  y  que  constituye  lo  que  se  dice  propia- 
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mente  el  pensamiento  < moderno >  o  nuevo,  ha  tenido 
aquí  su  aparición  y  su  triunfo,  más  que  en  ningún  otro 
punto  de  la  Península,  más  que  en  Madrid  mismo;  y 
aunque  se  tache  a  los  promotores  de  ese  movimiento 
de  industrialistas,  catalanistas,  o  egoístas,  es  el  caso  que 
ellos,  permaneciendo  catalanes,  son  universales.  La  in- 
fluencia de  ese  grupo  se  nota  en  Barcelona  no  solamente 
en  los  espíritus  escogidos,  sino  también  en  las  aplica- 
ciones industriales,  que  van  al  pueblo,  que  enseñan  ob- 
jetivamente a  la  muchedumbre;  las  calles  se  ven  en  una 
primavera  de  carteles  o  affiches  que  alegran  los  ojos  en 
su  fiesta  de  líneas  y  colores;  las  revistas  ilustradas  pu- 
lulan, hechas  a  maravilla:  las  impresiones  igualan  a  las 
mejores  de  Alemania,  Francia,  Inglaterra  o  Estados 
Unidos,  tanto  en  el  libro  común  y  barato  como  en  la  ti- 
pografía de  arte  y  costo. 

Cuando  vuelva  a  Barcelona  he  de  ver  a  Rusiñol  en  su 
retiro  de  Sitges,  una  especie  de  santuario  de  arte  en 
donde  vive  ese  gentilhombre  intelectual  digno  de  ser 
notado  en  el  mundo.  Entretanto,  sabed  que  Rusiñol  es 
un  altísimo  espíritu,  pintor,  escritor,  escultor,  cuya  vida 
ideológica  es  de  lo  más  interesante  y  hermoso,  y  cuya 
existencia  personal  es  en  extremo  simpática  y  digna  de 
estudio.  Su  leonardismo  rodea  de  una  aureola  grata- 
mente visible,  su  nombre  y  su  obra.  Es  rico,  fervoroso 
de  arte,  humano,  profundamente  humano.  Es  un  tra- 
ductor admirable  de  la  naturaleza,  cuyos  mudos  discur- 
sos interpreta  y  comenta  en  una  prosa  exquisita  o 
potente,  en  cuentos  o  poemas  de  gracia  y  fuerza  en  que 
florece  un  singular  diamante  de  individualidad.  En  este 
movimiento,  como  sucede  en  todas  partes,  los  que  se  han 
quedado  atrás,  o  callan,  o  apenas  son  oídos.  Balaguer 
es  ya  del  pasado,  con  su  pesado  fárrago:  el  padre  Verda- 
guer  apenas  logra  llamar  la  atención  con  su  último  libro 
de  Jesús:  vive  al  reflejo  de  la  Atlántida,  al  rumor  de 
Canigó.  Guimerá,  que  trabaja  al  sol  de  hoy,  va  a  Madrid 
a  hacer  diplomacia  literaria,  y  los  madrileños,  que  son 
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«nialignos>,  le  dicen  que  conocen  su  juego,  y  que  hay 
en  el  autor  de  Tierra  Baja  un  regionailista  de  más  de  la 
marca.  Bellamente,  noblemente,  a  la  cabeza  de  la  juven- 
tud, Rusiñol,  que  no  escribe  sino  en  catalán,  pone  en 
Cataluña  una  corriente  de  arte  puro,  de  generosos  idea- 
les, de  virtud  y  excelencia  trascendentes.  Por  él  se  acaba 
de  levantar  al  Greco  una  estatua  en  Sitges;  por  él  los 
nuevos  aprenden  en  ejemplo  vivo,  que  el  ser  artista  no 
está  en  mimar  una  Bohemia  de  cabellos  largos  y  ropas 
descuidadas  y  consumir  hocks  de  cerveza  y  litros  de 
ajenjo  en  los  cafés  y  cabarets,  sino  en  practicar  la  reli- 
gión de  la  Belleza  y  de  la  Verdad,  creer,  cristalizar  la 
aspiración  en  la  obra,  dominar  al  mundo  profano,  de- 
mostrar con  la  producción  propia  la  fe  en  un  ideal;  huir 
de  los  apoyos  de  la  crítica  oficial,  tanto  como  de  las 
camaraderías  inconscientes,  y  juntar,  en  fin,  la  chispa 
divina  a  la  nobleza  humana  del  carácter. 

Me  dijeron  que  podía  encontrar  a  Rusiñol  en  el  café 
de  los  Quatre  Gats.  Allá  fui.  En  una  estrecha  calle  se 
advierte  la  curiosa  arquitectura  de  la  entrada  de  ese  rin- 
cón artístico.  Pasé  una  verja  de  bien  trabajado  hierro  y 
me  encontré  en  el  famoso  recinto  con  el  no  menos  famo- 
so Per  Romeu.  Es  éste  el  dueño  o  empresario  pricipal 
del  cabaret;  alto,  delgado,  de  larga  melena,  tipo  del  Ba- 
rrio Latino  parisiense,  y  cuya  negra  indumentaria  se 
enflora  con  una  prepotente  corbata  que  trompetea  sus 
agudos  colores,  no  sé  hasta  qué  punto  pour  épater  le 
bourgeois.  Pregunté  por  Rusiñol  y  se  me  dijo  que  estaba 
en  su  mansión  de  Sitges;  por  Pompeyo  Gener,  que  aca- 
baba de  llegar  de  París,  y  se  me  dijo  que  a  ése  no  le 
buscase,  pues  solamente  la  casualidad  podría  hacer  que 
le  encontrara.  Y  como  era  día  de  marionetas,  se  me  in- 
vitó a  ver  el  espectáculo.  Los  Cuatro  Gatos  son  algo 
así  como  un  remedo  del  Chat  Noir  de  París,  con  Per 
Romeu  por  Salis,  un  Salis  silencioso,  un  gentilhombre 
cabaretier  que  creo  que  es  pintor  do  cierto  fuste,  pero 
que  no  se  señala  por  su  sonoridad.  Amable,  él  fué 
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quien  me  condujo  a  la  salita  de  representación.  En 
«Ha  no  cabrán  más  de  cien  personas;  decóranla  carte- 
les, dibujos  a  la  pluma,  sepias,  impresiones,  apuntes  y 
cuadros  también  completos,  de  los  jóvenes  y  nuevos 
pintores  barceloneses,  sobresaliendo  entre  ellos  los  que 
llevan  la  firma  del  maestro  Rusiñol.  Los  títeres  son 
algo  así  como  los  que  en  un  tiempo  atrajeron  la  curio" 
sidad  de  París  con  misterios  de  Bouchor,  piececitas  de 
Richepin  y  de  otros.  Para  semejantes  actores  de  ma- 
dera compuso  Maeterlinck  sus  más  hermosos  dramas 
de  profundidad  y  de  ensueño.  Allí  en  los  Cuatro  Gatos 
no  están  mal  manejados.  Llegué  cuando  la  representa- 
ción estaba  comenzada.  En  el  local,  casi  lleno,  resal- 
taba la  nota  graciosa  de  varias  señoritas,  intelectuales 
según  se  me  dijo,  pero  que  no  eran  ni  Botticelli  ni 
Aubrey  Breardsley,  ni  el  peinado  ni  el  traje  enarbola- 
ban  lo  snob. 

Abundaban  los  tipos  de  artistas  del  Boul'Miche;  jóve- 
nes melenudos,  corbatas  mil  ochocientos  treinta,  y  otras 
corbatas.  Los  hocks  circulaban,  al  chillar  la  vocecilla  de 
los  títeres.  Naturalmente,  los  títeres  de  los  Quatre  Gats 
hablan  en  catalán,  y  apenas  me  pude  dar  cuenta  de  lo 
que  se  trataba  en  la  escena.  Era  una  pieza  de  argumen- 
to local,  que  debe  de  haber  sido  muy  graciosa,  cuando 
Ifí  gente  reía  tanto.  Yo  no  pude  entender  sino  que  a  uno 
de  los  personajes  le  llovían  palos,  como  en  Moliere;  y 
que  la  milicia  no  estaba  muy  bien  tratada.  Las  decora- 
ciones son  verdaderos  cuadritos;  y  se  ve  que  quienes 
han  organizado  el  teatro  diminuto  lo  han  hpcho  con 
amor  y  cuidado.  En  el  local  suele  haber  además  exposi- 
ciones, audiciones  musicales  y  literarias  y  sombras  chi- 
nescas. Ya  veis  que  el  alma  de  Rodolphe  Salis  se  rego- 
cijaría en  este  reñejo.  Al  salir  volví  a  ver  a  Per  Romeu, 
quien  puso  en  mis  manos  un  cartelito  en  que  se  anun- 
cia su  coin  de  artista,  en  gótica  tipografía  de  antifonario 
o  de  misal  antiguo,  y  en  la  cual  se  dice  que  «Aital  es- 
tada es  hostal  pels  desganats,  es  escoplo  de  calin  pels 
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que  sentin  Tanyoranga  de  la  llar,  es  museu  pels  que 
busquin  lleminadures  per  ránima;  es  taverna  y  empa- 
rrat,  pels  que  aimen  Fombra  deis  pampols,  y  de  l'essen-^ 
cia  espremuda  del  rahim;  es  gótica  cervecería,  pels  ena. 
morats  del  Nort,  y  pati  d'Andalucía,  pels  aimadors  del 
Mig-die;  es  casa  de  curació,  pels  malalts  del  nostre  se- 
gle,  y  cau  d'amistat  y  harmonía  pels  que  entrin  a  ro- 
plugar-se  sota  Is  portícs  de  la  casa.  No  tindrán  penedí- 
ment  d'haver  víngut  y  sí  recancja  si  no  venen».  Ese  ca- 
baret  es  una  de  las  muestras  del  estado  intelectual  de  la 
capital  catalana,  y  el  observador  tiene  mucho  en  donde 
echar  la  sonda.  Desde  luego  sé  ya  que  en  Madrid  me  en- 
contraré en  otra  atmósfera,  que  si  aquí  existe  un  afran- 
cesamiento  que  detona,  ello  ha  entrado  por  una  ventana 
abierta  a  la  luz  universal,  lo  cual,  sin  duda  alguna,  vale 
más  que  encerrarse  entre  cuatro  muros  y  vivir  del  olor 
de  cosas  viejas.  Un  Rusíñol  es  floración  que  significa 
el  triunfo  de  la  vida  moderna  y  la  promesa  del  futuro 
en  un  país  en  donde  sociológica  y  mentalmente  se 
ejerce  y  cultiva  ese  don  que  da  siempre  la  victoria:  la 
fuerza. 

Ocasión  habrá  de  hablaros  de  la  obra  de  Rusiñol  y 
los  artistas  que  le  siguen,  cuando  torne  a  Barcelona  a 
sentir  mejor  y  más  largamente  las  palpitaciones  de  ese 
pueblo  robusto. 

He  llegado  a  Madrid  y  próximamente  tendréis  mi& 
impresiones  de  la  Corte. 
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4  de  enero. 


ON  el  año  entré  en  Madrid;  después  de 
algunos  de  ausencia  vuelvo  a  ver  el  «cas- 
tillo famoso».  Poco  es  el  cambio,  al  pri- 
mer vistazo;  y  lo  único  que  no  ha  dejado 
de  sorprenderme  al  pasar  por  la  típica 
Puerta  del  Sol,  es  ver  cortar  el  río  de  capas,  el  oleaje 
de  características  figuras,  en  el  ombligo  de  la  villa  y 
corte,  un  tranvía  eléctrico.  Al  llegar  advertí  el  mismo 
ambiente  ciudadano  de  siempre;  Madrid  es  invariable 
en  su  espíritu,  hoy  como  ayer,  y  aquellas  caricaturas 
verbales  con  que  don  Francisco  de  Quevedo  significaba 
a  las  gentes  madrileñas,  serían,  con  corta  diferencia, 
aplicables  en  esta  sazón.  Desde  luego  el  buen  humor 
tradicional  de  nuestros  abuelos  se  denuncia  inamovible 
por  todas  partes.  El  país  da  la  bienvenida.  Estamos  en 
lo  pleno  del  invierno  y  el  sol  halaga  benévolo  en  un 
azul  de  lujo.  En  la  Corte  anda  esparcida  una  de  los  mi- 
lagros; los  mendigos,  desde  que  salto  del  tren  me  asal- 
tan bajo  cien  aspectos;  resuena  de  nuevo  en  mis  oídos 
la  palabra  «señorito»;  don  César  de  Bazán  me  mide  de 
una  ojeada  desde  la  esquina  cercana;  el  cochero  me 
dice:  «¡pues,  hombre!...»  dos  pesetas,  y  mi  baúl  pasa  sin 
registro:  con  el  pañuelo  que  le  cubre  la  cabeza,  atadas 
las  puntas  bajo  la  barba,  ceñido  el  mantón  de  lana,  a 
garboso  paso,  va  la  mujer  popular,  la  sucesora  de  Paca 
la  Salada^  de  Geroma  la  Castañera,  de  María  la  Eibe- 
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teadoraj  de  Pepa  la  Naranjera,  de  todas  aquellas  desapa- 
recidas manólas  que  alcanzaron  a  ser  dibujadas  a  través 
de  los  finos  espejuelos  del  Curioso  Parlante;  una  carreta 
tirada  por  bueyes  como  en  tiempo  de  Wamba,  va  entre 
los  carruajes  elegantes  por  una  calle  céntrica;  los  car- 
teles anuncian,  con  letras  vistosas  La  Chávala  y  El  Baile 
de  Luis  Alonso;  los  cafés  llenos  de  humo  rebosan  de 
desocupados,  entre  hermosos  tipos  de  hombres  y  mu- 
jeres, las  getas  de  Cilla,  los  monigotes  de  Xaudaró  se 
presentan  a  cada  instante;  Sagasta  Olímpico  está  enfer- 
mo, Castelar  está  enfermo;  España  ya  sabéis  en  qué  es- 
tado de  salud  se  encuentra;  y  todo  el  mundo,  con  el 
mundo  al  hombro  o  en  el  bolsillo,  se  divierte:  ¡Viva 
mi  España! 

Acaba  de  suceder  el  más  espantoso  de  los  desastres; 
pocos  días  han  pasado  desde  que  en  París  se  firmó  el 
tratado  humillante  en  que  la  mandíbula  del  yanqui 
quedó  por  el  momento  satisfecha  después  del  bocado 
estupendo:  pues  aquí  podría  decirse  que  la  caída  no  tu- 
viera resonancia.  Usada  como  una  vieja  «perra  chica> 
está  la  frase  de  Shakespeare  sobre  el  olor  de  Dinamar- 
ca, si  no,  que  sería  el  momento  de  gastarla.  Hay  en  la 
atmósfera  una  exhalación  de  organismo  descompuesto. 
He  buscado  en  el  horizonte  español  las  cimas  que  de- 
jara no  hace  mucho  tiempo,  en  todas  las  manifestacio- 
nes del  alma  nacional:  Cánovas  muerto;  Ruiz  Zorrilla 
muerto;  Castelar  desilusionado  y  enfermo;  Valera  ciego; 
Campoamor  mudo;  Menéndez  Pelayo...  No  está  por 
cierto  España  para  literaturas,  amputada,  doliente,  ven- 
cida; pero  los  políticos  del  día  parece  que  para  nada  se 
diesen  cuenta  del  menoscabo  sufrido,  y  agotan  sus  ener- 
gías en  chicanas  interiores,  en  batallas  de  grupos  aisla- 
dos, en  asuntos  parciales  de  partidos,  sin  preocuparse 
de  la  suerte  común,  sin  buscar  el  remedio  al  daño  gene- 
ral, a  las  heridas  en  carne  de  la  nación.  No  se  sabe  lo 
que  puede  venir.  La  hermana  Ana  no  divisa  nada  desde 
la  torre.  Mas  en  medio  de  estos  nublados  se  oye  un  ru- 
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mor  extraño  y  vago  quo  algo  anuncia.  Ni  se  cree  que 
florezcan  las  boinas  de  don  Carlos,  y  los  republicanos 
que  fueran  esperanza  de  muchos,  en  escisiones  dentro 
de  su  organización  misma,  casi  no  alientan.  Entretanto 
van  llegando  a  los  puertos  de  la  Patria  los  infelices  sol- 
dados de  Cuba  y  Filipinas.  Quienes  a  morir  como  uno 
que— parece  caso  escrito  en  la  Biblia— fué  a  su  pueblo 
natal  ya  moribundo,  y  como  era  de  noche  sus  padres 
no  le  abrieron  su  casa  por  no  reconocerle  la  voz,  y  al 
día  siguiente  le  encontraron  junto  al  quicio,  muerto; 
otros  no  alcanzan  la  tierra  y  son  echados  al  mar,  y  los 
que  llegan,  andan  a  semejanza  de  sombras;  parecen,  por 
cara  y  cuerpo,  cadáveres.  Y  el  madroño  está  florido  y 
a  su  sombra  se  ríe  y  se  bebe  y  se  canta,  y  el  oso  danza 
sus  pasos  cerca  de  la  casa  de  Trimalción.  A  Petronio  no 
le  veo.  He  pensado  a  veces  en  un  senado  macabro  de 
las  antiguas  testas  coronadas,  como  en  el  poema  de 
Núñez  de  Arce,  bajo  la  techumbre  del  monasterio 

Que  alzó  Felipe  Segundo 
Para  admiración  del  mundo 
Y  ostentación  de  su  imperio. 

¿Cómo  hablarían  ante  el  espectáculo  de  las  amargu- 
ras actuales  los  grandes  reyes  de  antaño,  cómo  el  sober- 
bio Emperador,  cómo  los  Felipes,  cómo  los  Carlos  y  los 
Alfonsos?  Así  cual  ellos  el  imperio  hecho  polvo,  las 
fuerzas  agotadas,  el  esplendor  opaco;  la  corona  que  sos- 
tuvieron tantas  macizas  cabezas,  así  fuesen  las  sacudidas 
por  terribles  neurosis,  quizá  próxima  a  caer  de  la  frente 
de  un  niño  débil,  de  infancia  entristecida  y  apocada;  y 
la  buena  austríaca,  la  pobre  madre  real  en  su  hermoso 
oficio  de  sustentar  al  reyecito  contra  los  amagos  de  la 
suerte,  contra  la  enfermedad,  contra  las  oscuridades  de 
lo  porvenir;  y  que  está  pálida,  delgada,  y  en  su  majes- 
tad gentilicia  el  orgullo  porflrogénito  tiene  como  una 
vaga  y  melancólica  aureola  de  resignación. 
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El  mal  vino  de  arriba.  No  dejaron  semillas  los  árboles 
robustos  del  gran  cardenal,  del  fuerte  duque,  de  los 
viejos  caballeros  férreos  que  hicieron  mantenerse  firme 
en  las  sienes  de  España  la  diadema  de  ciudades.  Los 
estadistas  de  hoy,  los  directores  de  la  vida  del  reino, 
pierden  las  conquistas  pasadas,  dejan  arrebatarse  los 
territorios  por  miles  de  kilómetros  y  los  subditos  por 
millones.  Ellos  son  los  que  han  encanijado  al  León  sim- 
bólico de  antes;  ellos  los  que  han  influido  en  el  estado 
de  indigencia  moral  en  que  el  espíritu  público  se  en- 
cuentra; los  que  han  preparado,  por  desidia  o  malicia, 
el  terreno  falso  de  los  negocios  coloniales,  por  lo  cual 
t  no  podía  venir  en  el  momento  de  la  rapiña  anglosajona, 
sino  la  más  inequívoca  y  formidable  débácle,  Unos  a 
otros  se  echan  la  culpa,  mas  ella  es  de  todos.  Ahora  es 
el  tiempo  de  buscar  soluciones,  de  ver  cómo  se  pone  al 
país  siquiera  en  una  progresiva  convalecencia;  pero 
todo  hasta  hoy  no  pasa  de  la  palabrería  sonora  propia 
de  la  raza,  y  cada  cual  profetiza,  discurre  y  arregla  el 
país  a  su  manera.  En  palacio,  ya  que  no  Cisneros  o  Ri- 
chelieu,  falta  siquiera  el  Dubois  que  prepare  para  Alfon- 
so XIII  lo  que  el  francés  para  Luis  XV,  niño  y  débil:  la 
política  interior  en  caso  de  vida,  la  política  exterior  en 
caso  de  muerte.  Cánovas  no  fué  purpurado,  en  la  Mo- 
narquía de  S.  M.  Católica,  pero  quizás  era  el  único,  a 
pesar  de  sus  defectos,  que  tuviese  buena  vista  en  sus 
ojos  miopes,  buena  palabra  de  salvación  o  de  guía  en  su 
lengua  andaluza;  mas  de  los  horrores  inquisitoriales  de 
Montjuich  salió  el  rayo  rojo  para  él. 

Entre  las  cabezas  dirigentes  hay  quienes  reconocen  y 
proclaman  eo  alta  voz  que  la  causa  principal  de  tanta 
decadencia  y  de  tanta  ruina  estriba  en  el  atraso  general 
del  pueblo  español;  reconocen  que  no  se  ha  hecho  nada 
por  salir  de  la  secular  muralla  que  ha  deformado  el 
cuerpo  nacional  como  el  cántaro  chino  el  de  un  enano; 
y  si  se  ha  dejado  enmohecer  la  literatura,  si  ha  habido 
estancamiento  y  retroceso  en  el  profesorado,  a  punto  de 
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que  de  las  célebres  Universidades  loque  brilla  como  una 
joya  antigua  es  el  nombre;  fuera  de  pocas  excepciones 
para  el  juicio  público,  el  oráculo  de  la  ciencia  se  encie- 
rra en  urnas  como  el  comodín  periodístico  del  señor 
Echegaray,  el  teatro  que  llaman  chico  atrae  a  las  gentes 
<;on  la  representación  de  la  vida  chulesca  y  desastrada 
de  los  barrios  bajos,  mientras  en  el  clásico  Español,  en 
las  noches  en  que  he  asistido,  María  Guerrero  repre- 
sentaba ante  concurrencia  escasísima,  y  eso  que  el  paseo 
por  Europa  y  sobre  todo  el  beso  de  París,  le  han  puesto 
un  brillo  nuevo  en  sus  laureles  de  oro;  la  nobleza...  La 
otra  noche,  en  un  café-concert  que  se  ha  abierto  recien- 
temente y  con  un  éxito  que  no  se  sospechaba,  me  han 
señalado  en  un  palco  a  gastados  y  encanecidos  grandes 
de  España  que  se  entretenían  con  la  Rosario  Guerrero, 
esa  bailarina  linda  que  ha  regocijado  a  París  después 
de  la  bella  Otero;  soy  frecuentador  de  nuestro  Casino 
de  Buenos  Aires  y  no  me  precio  de  pacato;  pero  el  es- 
pectáculo de  esos  alegres  marqueses  de  Windsor,  aficio- 
nados tan  vistosamente  a  suripantas  y  señoritas  locas 
de  su  cuerpo,  me  pareció  propio  para  evocar  un  parla- 
mento de  Ruy  Gómez  de  Silva,  delante  de  los  retratos, 
en  bravos  alejandrinos  de  Hugo,  o  una  incisión  gráfica 
de  Forain  con  sus  incomparables  pimientas  de  filoso- 
fía. En  lo  intelectual,  he  dicho  ya  que  las  figuras  que 
antes  se  imponían  están  decaídas,  o  a  punto  de  desapa- 
recer; y  en  la  generación  que  se  levanta,  fuera  de  un 
soplo  que  se  siente  venir  de  fuera  y  que  entra  por  la 
ventana  que  se  han  atrevido  a  abrir  en  el  castillo  feudal 
unos  pocos  valerosos,  no  hay  sino  la  literatura  de  mesa 
de  café,  la  mordida  al  compañero,  el  anhelo  de  la  pese- 
ta del  teatro  por  horas,  o  de  la  colaboración  en  tales  o 
cuales  hojas  que  pagan  regularmente;  una  producción 
enclenque  y  falsa,  desconocimiento  del  progreso  mental 
del  mundo,  iconoclasticismo  infundado  o  ingenuidad 
increíble,  subsistente  fe  en  viejos  y  deshechos  fetiches. 
Gracias  a  que  escritores  señaladísimos  hacen  lo  que 
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pueden  para  transfundir  una  sangre  nueva,  exponién- 
dose al  fracaso,  gracias  a  eso  puede  tenerse  alguna  es- 
peranza en  un  próximo  cambio  favorable.  Mal  o  bien^ 
por  obra  de  nuestro  cosmopolitismo,  y,  digámoslo,  por 
la  audacia  de  los  que  hemos  perseverado,  se  ha  logrado 
en  el  pensamiento  de  América  una  transformación  que 
ha  producido,  entre  mucha  broza,  verdaderos  oros  finos, 
y  la  senda  está  abierta;  aquí  hasta  ahora  se  empieza,  y 
se  empieza  bien:  no  faltan  almas  sinceras,  bocas  osadas 
que  digan  la  verdad,  que  demuestren  lo  pálida  que  está 
en  las  venas  patrióticas  la  sangre  en  que  se  juntaran, 
como  diría  Barbey,  la  azul  del  godo  con  la  negra  del 
moro;  quienes  llevan  al  teatro  de  las  gastadas  declama- 
ciones el  cuadro  real  demostrativo  de  la  decadencia; 
quienes  quieren  abrir  los  ojos  al  pueblo  para  enseñarle 
que  la  Tizona  de  Rodrigo  de  Vivar  no  corta  ya  más  que 
el  vacío  y  que  dentro  de  las  viejas  armaduras  no  cabe 
hoy  más  que  el  aire. 

Ahora  uno  que  otro  habla  de  regenerar  el  país  por  la 
agricultura,  de  mejorar  las  industrias,  de  buscar  mer- 
cados a  los  vinos  con  motivo  del  tratado  último  franco- 
italiano,  y  hay  quienes  se  acuerdan  de  que  existimos 
unos  cuantos  millones  de  hombres  de  lengua  castellana 
y  de  raza  española  en  ese  continente.  Por  cierto,  la  in- 
dustria pecuaria,  dicen,  debe  ser  protegida.  ¿Y  la  agri- 
cultura? Ya  en  la  Instrucción  de  30  de  noviembre  de 
1883  se  señalaban  causas  locales  del  atraso  agrícola  de 
España,  como  la  intervención  de  la  Autoridad  munici- 
pal  en  señalar  la  época  de  las  vendimias,  o  la  de  la  re- 
colección de  los  frutos  o  esquilmos:  la  libertad  de  que 
en  los  rastrojos  de  uno  pazcan  los  ganados  de  todos:  los 
privilegios  que  no  admiten  al  consumo  de  una  ciudad 
más  que  los  vinos  que  produce  su  término;  los  que  no 
permiten  entrar  una  carga  de  comestibles  en  un  puebla 
sin  que  se  extraiga  otra  de  los  productos  de  su  agricul- 
tura o  de  su  industria,  y  otras  mil  anomalías;  poco  se  ha 
adelantado  desde  entonces,  y  lo  que  os  dará  una  idea 
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del  estado  de  estas  campañas  en  lo  relativo  a  agrono- 
mía, es  que  sepáis  que  las  máquinas  modernas  son  casi 
por  completo  desconocidas;  que  la  siega  se  hace  primi- 
tivamente con  hoces,  y  la  trilla  por  las  patas  del  gana- 
do; ¿qué  pensarán  de  eso  en  la  Argentina,  donde  nos 
damos  el  lujo  de  tener  a  lo  yanqui  un  Rey  del  trigo?  Se 
trata  ahora  de  la  creación  de  un  ministerio  de  Agricul- 
tura; de  instruir  al  campesino,  que  como  sabéis,  ha  per- 
manecido hasta  ahora  impermeable  a  toda  noción;  pero 
ya  se  ha  hablado,  a  propósito  de  la  enseñanza  agrícola, 
de  aumentar,  Dios  mío,  el  número  de  los  doctores:  ¡ha- 
cor  doctores  en  agricultura! 

Hay  felizmente  quien  en  oportunidad  ha  combatido 
el  plan  de  los  dómines  agrícolas  y  señalado  un  proyecto 
en  que  quedarían  bien  organizadas  las  escuelas  para 
capataces,  peritos  agrícolas  e  ingenieros  agrónomos, 
estudios  prácticos,  de  utilidad  y  aplicación  inmediata» 
sin  borla  ni  capelo  salamanquino.  Las  campañas  están 
despobladas,  y  podrían,  si  hubiese  hombres  de  empresa 
y  de  buen  cálculo,  repoblarlas;  para  hacerlo  la  misma 
República  Argentina  estaría  llamada  a  ser  la  provee- 
dora de  cabezas;  las  praderas  andaluzas  son  excelentes 
para  el  engorde,  y  nuevas  fuentes  de  negocios  estarían 
abiertas  para  las  actividades  que  a  ello  se  dedicasen  en 
la  Península.  Así  habría  que  entrar  en  arreglos  especia- 
les por  las  restricciones  que  existen  en  las  leyes.  Mucho 
podría  ser  el  comercio  hispano-argentino,  y  al  objeto, 
según  tengo  entendido,  no  ha  cesado  de  trabajar  el  se- 
ñor ministro  Quesada.  Aquí  podrían  venir  las  carnes 
argentinas,  ya  que  no  en  la  común  forma  del  tasajo, 
conservadas  por  los  muchos  procedimientos  hoy  en 
uso;  y  la  mayoría  de  este  pueblo  que  tiene  casi  como 
base  principal  de  alimentación  el  bacalao,  que  importa 
de  Suecia  y  Noruega,  comería  carne  sana  y  nutritiva. 
Luego  sería  cuestión  de  ver  si  se  adaptaba  para  el  con- 
sumo del  ejército  y  marina.  Por  lo  pronto,  la  Sociedad 
Rural  de  Buenos  Aires  podría  hacer  el  ensayo,  enviando 
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en  limitadas  cantidades  la  carne  conservada,  y  por  los 
resultados  que  se  obtuvieran,  se  procedería  en  lo  de 
adelante.  España  enviaría  sus  lienzos,  sus  sederías,  sus 
demás  productos  que  allí  tendrían  colocación;  no  ha- 
bría en  ningún  viaje  el  inconveniente  del  falso  flete.  Es- 
tas apuntaciones  pueden  ser  estudiadas  detalladamente 
por  aquellos  a  quienes  corresponde  la  tarea.  Tales  for- 
mas de  relación  entre  España  y  América  serán  segura- 
mente más  provechosas,  duraderas  y  fundamentales  que 
las  mutuas  zalemas  pasadas  de  un  iberoamericanismo 
de  miembros  correspondientes  de  la  Academia,  de  mi- 
nistros que  taquinan  la  musa,  de  poetas  que  «piden>  la 
lira. 

Nótase  ahora  una  tendencia  a  conocer,  siquiera  lo 
americano  nuestro—  ¡lo  del  Norte,  ¡ay!,  ¡lo  tienen  ya 
bien  conocido!—,  y  no  hace  muchos  días,  con  motivo 
de  un  banquete  a  escritores  y  artistas  ofrecido  por  el 
representante  de  Bolivia  señor  Ascarrunz,  hubo  declara- 
ciones de  parte  de  ciertos  intelectuales,  que  son  de 
tenerse  muy  en  cuenta.  «En  cualquier  otro  momento 
—decía  un  escritor  de  los  más  diamantinos  y  pensado- 
res, he  nombrado  a  Julio  Burell— ,  en  cualquier  otro  mo 
mentó  la  galantería  delseñor  Ascarrunz  habría  sido  digna 
de  hidalga  gratitud,  pero  en  fin,  numerosas  han  sido  las 
fiestas  hispanoamericanas  a  cuyo  término  apenas  si  ha 
quedado  otra  cosa  que  un  poco  de  dulzor  en  la  boca  y 
otro  poco  de  retórica  en  el  aire;  después,  americanos  y 
españoles  han  permanecido  en  sus  desconfiadas  soleda- 
des, colocados  en  actitud  y  con  mirada  recelosa,  cada 
cual  a  un  lado  del  gran  abismo  de  la  historia... >  Y  más 
adelante:  «No,  la  guerra  no  levantará  ya  entre  España  y 
América  española  sus  fieras  voces  de  muerte;  lo  que 
estaba  escrito,  escrito  queda.  Rebuscadores  de  la  Histo- 
ria, curiosos  y  eruditos,  podrán  volver  la  mirada  hacia 
los  negros  días  de  lucha;  pero  las  almas  que  tienen  alas, 
las  almas  que  tienen  luz,  los  hombres  confesados  a  un 
ideal  de  paz  y  de  amor,  no  descenderán  al  antro  som- 
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brío;  volarán  más  alto  y  bañarán  su  espíritu  en  la  clari- 
dad de  una  nueva  aurora...»  Todo  esto  se  pudo  decir 
hace  mucho  tiempe;  se  pudo  hace  mucho  tiempo  com- 
batir el  alejamiento  de  la  madre  patria  del  coro  de  las 
dieciséis  repúblicas  hermanas;  pero  no  se  hizo,  ni  se 
paró  mientes  en  ello. 

Antes  al  contrario,  apartando  a  un  grupo  escasísimo 
de  hombres  como  Valera  y  Castelar,  se  nos  procuró 
ignorar  lo  más  posible,  y  como  lo  he  demostrado  en  La 
Nación,  de  Buenos  Aires,  y  en  la  Bevue  Blanche,  de  Pa- 
rís, la  culpa  no  fué  del  tiempo  esta  vez,  sino  de  España. 
Gloríanse  los  ingleses  de  los  triunfos  conseguidos  por 
la  República  norteamericana,  hechura  y  flor  colosal  de 
su  raza:  España  no  se  ha  tomado  hasta  hoy  el  trabajo 
de  tomar  en  cuenta  nuestros  adelantos,  nuestras  con- 
quistas, que  a  otras  naciones  extranjeras  han  atraído 
atención  cuidadosa  y  de  ellas  han  sacado  provecho.  En 
las  mismas  relaciones  intelectuales  ha  habido  siempre 
un  desconocimiento  desastroso.  Los  escritores  que  entre 
nosotros  valen  se  han  cuidado  poco  del  juicio  de  Espa- 
ña, y  con  raras  excepciones  no  han  enviado  jamás  sus 
libros  a  los  críticos  y  hombres  de  letras  peninsulares; 
en  cambio,  nuestras  docenas  de  mediocres,  nuestros 
vates  de  amojamados  pegasos,  nuestros  prosistas  impo- 
sibles, han  sido  pródigos  de  sus  partos;  de  aquí  que,  en 
parte,  se  justifiquen  los  Clarines  y  Valbuenas  de  tiem- 
pos recién  pasados.  Más;  en  las  mismas  redacciones  de 
los  diarios  en  que  se  dedica  una  columna  a  la  tentativa 
inocente  de  cualquier  imberbe  Garcilaso,  no  se  escribe 
una  noticia  por  criterio  competente  de  obras  americanas 
que  en  París  o  en  Londres  o  Roma  son  juzgadas  por 
autoridades  universales.  Concretando  un  caso,  diré  que 
la  Legación  Argentina  se  ha  cansado  de  enviar  las  me- 
jores y  más  serias  producciones  de  nuestra  vida  mental, 
de  las  cuales  no  se  ha  hecho  jamás  el  menor  juicio. 
Cierto  es  que,  fu-era  de  lo  que  se  produce  en  España— con 
las  excepciones,  es  natural,  de  siempre,  pues  existen  un 

27 


RUBÉN  DARÍO 

Altamira,  un  Menéndez  y  Pelayo,  un  Clarín^  este  amable 
cosmopolita  de  Benavente— ,  fuera  de  lo  que  se  produce 
en  España,  todo  es  desconocido. 

Antes  de  concluir  estas  líneas  debo  declarar  que  no 
creo  sea  yo  sospechoso  de  falto  de  afectos  a  España.  He 
probado  mis  simpatías,  de  manera  que  no  admite  el  caso 
discusión.  Pero  por  lo  mismo  no  he  de  engañar  a  los 
españoles  de  América  y  a  todos  los  que  me  lean.  La 
Nación  me  ha  enviado  a  Madrid  a  que  diga  la  verdadi  y 
no  he  de  decir  sino  lo  que  en  realidad  observe  y  sienta. 
Por  eso  me  informo  por  todas  partes;  por  eso  voy  a 
todos  lugares  y  paso  una  noche  del  <saloncillo>  del  Es- 
pañol a  las  reuniones  semibarriolatinescas  de  Fornos; 
en  un  mismo  día  he  visto  a  un  académico,  a  un  militar 
llegado  de  Filipinas,  a  un  actor,  a  Luis  Taboada  y  a  un 
torero.  Y  anoche,  a  última  hora,  he  ido  del  Real  al  Mu- 
sic-hall, y  mis  interlocutores  han  sido:  el  joven  conde  de 
O'Reily,  Icaza,  el  diplomático  escritor,  Pepe  Sabater,  Pi- 
nedo y  un  joven  repórter...  Ya  veis  que  estoy  en  mi 
Madrid. 

¡Buenos  Aires!  Hay  que  mirarlo  de  lejos  para  apreciar- 
lo mejor.  Aquí  está  la  obra  de  los  siglos  y  el  encanto  de 
un  país  de  sol,  amor  y  vino;  París  es  París;  las  grandes 
capitales  europeas  nos  atraen  y  nos  encantan:  pero 

¡Taime  mieux  ma  mié,  6  gué! 
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10  de  enero. 


A  legación  argentina  está  situada  en  un 
elegante  hotel  de  la  calle  Alcalá  Galia- 
no,  núm.  6.  Es  en  el  barrio  aristocrático 
de  la  Corte,  el  faubourg  Saint-Germain 
de  Madrid.  Allí  concurrí  anoche,  por 
amable  invitación  del  ministro  Quesada,  que  había 
quedado  de  presentarme  a  algunos  «representativos»  de 
la  vida  social  e  intelectual  madrileña:  en  el  arte,  More- 
no Carbonero;  en  el  periodismo,  el  marqués  de  Val- 
deiglesias;  estos  dos  me  interesaban  en  gran  manera. 
Fueron  puntuales.  Es  el  primero  un  tipo  nervioso,  del- 
gado, de  mirada  inteligente,  nc  revela  al  artista  desde 
luego,  pero  cuando  habéis  hablado  con  él  las  iniciales 
palabras,  la  chispa  ha  saltado,  iluminando,  bajo  un 
bigote  fino  y  negro,  una  sonrisa  bon  enfant.  El  segundo, 
de  pequeña  estatura,  rubio,  calvo,  comunicativo,  meri- 
dional; de  seguida  se  manifiesta  el  clubman,  el  mun- 
dano, el  infaltable  a  las  fiestas  y  reuniones  de  la  aristo- 
cracia, el  título  repórter,  que  hace  en  su  diario,  La 
Época,  lo  que  el  príncipe  de  Sagán  hacía  en  un  tiempo 
en  Le  Fígaro.  La  Nación  estaba  representada  dos  veces, 
pues  a  mi  derecha,  en  la  mesa  de  la  casa  argentina, 
tenía  yo  al  estimado  compañero  Ladevese.  Pocos  mo- 
mentos después,  y  ya  la  conversación  versaba  sobre 
nuestra  Prensa  y  la  española.  Reconocía  el  marqués  la 
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inferioridad  informativa,  por  ejemplo,  de  los  diarios 
peninsulares,  y  explicaba  cómo  en  España  interesaba 
poco  a  la  generalidad  lo  que  sucede  fuera  de  los  tér- 
minos de  la  tierra  propia.  No  se  sigue,  como  entre 
nosotros,  el  movimiento  de  los  sucesos  del  mundo;  del 
asunto  Dreyfus,  de  lo  que  hay  ahora  de  más  sonoro  en 
el  periodismo  universal,  se  publican  unas  pocas  líneas 
telegráficas.  Naturalmente,  el  interés  público,  en  tiempo 
de  la  guerra,  hizo  aumentar  la  vida  de  los  diarios,  y  la 
información  tuvo  su  preferencia;  telegrama  recibió  El 
Imparcialf  o  El  Liberal  que  costó  diez  mil  francos.  Mi 
bonaerensismo  se  manifiesta;  hago  un  rápido  croquis 
del  desarrollo  y  fuerza  de  La  Nación;  comento  al  Diario  y 
etc.  Y  a  propósito  de  corresponsales,  se  protesta  por 
una  carta  que  publica  La  Época  del  suyo  de  Buenos 
Aires,  en  que  se  dice,  entre  otras  cosas,  que  todos  an- 
damos con  el  revólver  en  el  bolsillo,  y  que  no  vayan 
más  españoles  a  la  República  Argentina,  pues  son  re- 
petidos con  frecuencia  los  casos  en  que  hay  que  levan- 
tar suscripciones  en  la  colonia  para  poder  repatriar  a 
los  numerosos  compatriotas  que  allá  se  mueren  de 
hambre.  De  esos  náufragos  hay  en  todas  partes;  y,  no 
hay  duda  de  que  aquel  periodista  exagera. 

El  actual  marqués  de  Valdeiglesias  ha  recibido  La 
Época  de  manos  de  su  padre,  cuyo  tacto  y  largas  vistas 
en  asuntos  periodísticos  demuéstranse  no  solamente  en 
la  propia  hoja  sustentada  por  él,  sino  en  la  antigua  Co- 
rrespondencia de  Santa  Ana.  La  Correspondencia  de  hoy 
ha  perdido  su  antiguo  carácter;  gorro  de  dormir,  perte- 
nece al  pasado.  La  Época  es  en  Madrid  una  especie  de 
Tempe,  el  periódico  serio,  asentado,  autorizado;  con  su 
poco  de  Fígaro  por  el  mundanismo  y  el  cuidado  de  la 
forma,  con  la  particularidad,  digna  de  elogio,  de  que 
demuestra  cierta  preferencia  por  lo  intelectual.  Es  un 
diario  gran-señor;  no  se  vende  por  las  calles,  y  si  los 
demás  cuestan  cinco  céntimos,  número  suelto,  y  una 
peseta  la  suscripción  por  mes,  La  Época  vale  cuatro  pe- 
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setas  suscripción  mensual  y  quince  céntimos  número 
suelto.  Claro  es  que  el  tiraje  es  relativamente  reducido. 
No  hay  que  buscar,  por  otros  puntos,  comparación  con 
nuestros  grandes  matinales. 

Valdeiglesias  es  un  hombre  encantador;  su  distinción 
no  excluye  la  abierta  gentileza;  habla  de  todo,  y  sobre 
todo  de  arte  y  vida  social,  con  una  volubilidad  y  ame- 
nidad que  hacen  de  él  un  conversador  deseable.  Desde 
luego,  se  me  ofrece  como  cicerone  en  mis  «viajes  alre- 
dedor y  al  centro  de  Madrid».  En  un  momento  me  in- 
teresa en  las  colecciones  artísticas  y  de  alto  mérito  his- 
tórico que  posee  el  conde  de  Valencia  de  Don  Juan;  me^ 
habla  de  los  autores  de  la  nobleza,  bibliófilos,  conoce- 
dores de  arte  y  sportmen,  casi  por  completo  desconoci- 
dos en  el  público,  escritores  de  libros  que  circulan  en 
ediciones  cortísimas  y  para  especialistas;  y  a  propósito 
de  la  obra  reciente  de  Monte-Cristo  sobre  los  salones  de 
Madrid,  diserta  de  entusiástica  manera  sobre  el  movi- 
miento social  de  esta  corte,  que  es  indicutiblemente 
una  de  las  que  tienen  para  sus  mantenedores  del  gran 
mundo  y  para  sus  huéspedes,  singulares  atractivos  y 
goces  de  lo  que  se  puede  llamar  la  estética  de  la  exis- 
tencia, en  un  país  en  donde,  aun  en  el  duelo,  parece  que 
siempre  se  escuchara  como  un  canto  a  lo  grato  del 
mundo.  El  Marqués  cuando  habla  parece  que  dictase 
uno  de  sus  artículos  amenos  y  discretos,  de  una  verba 
correcta;  y  ya  pasemos  a  hablar  de  lo  mucho  que  él  ha 
trabajado  y  piensa  trabajar  para  favorecer,  después  á& 
un  ensayo  de  aplicación  que  él  costearía,  la  introduc- 
ción de  las  carnes  argentinas  en  España  o  trate  de  una 
reciente  publicación  sobre  esgrima  antigua  hecha  por 
un  título  de  Castilla  o  detalle  las  reuniones  femeninas, 
famosas,  por  vida  mía,  en  Madrid,  de  nuestra  legación, 
en  donde,  hermosa  y  ricamente,  el  doctor  Quesada  sabe 
recibir  a  la  flor  de  la  Corte,  con  bríos  y  humor  que  man- 
tiene su  vejez  fresca  y  ñrme,  una  vejez  a  lo  Juan  Vale- 
ra— y  a  lo  doctor  Quintana—;  Valdeiglesias  siempre  en- 
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carna  el  periodista,  es  el  polílogo  vario  y  chispeante 
Lueffo  Moreno  Carbonero.  Estaban  conversando  con 
€l  novelista  y  diplomático  Ocantos,  secretario  de  la  le- 
gación como  sabéis;  y  a  propósito  de  un  decir  del  mi- 
nistro sobre  una  cabeza  que  un  inglés  encontrara  en 
España  y  se  atribuye  hoy  a  Miguel  Ángel  o  a  Donate- 
11o...— desde  luego  dos  maneras  tan  distintas,  dos  espí- 
ritus de  arte  tan  diversos— oigo,  pues,  a  Moreno  Carbo- 
nero que  dice:  «Yo  por  mi  parte,  prefiero,  entre  Miguel 
Ángel  y  Donatello,  a  Donatello>.  Parecióme  muy  sim- 
páticamente desenvainada  aquella  opinión  por  un  maes- 
tro que,  a  pesar  de  su  gran  talento,  es  lo  que  se  llama 
un  «normal>;  pero  luego  caí  de  mi  ascensión,  pues  a 
propósito  de  la  pintura  «moderna»  y  por  traer  nosotros 
el  recuerdo  del  insigne  catalán  Rusiñol,  manifestó  que 
ese  arte— y  decía  esto  después  de  inclinarse  delante  del 
talento  del  catalán—,  que  ese  arte— el  del  mejor  Rusiñol, 
el  Rusiñol  libre  y  poeta— era  solamente  bueno  para  el 
industrialismo  del  cartel;  algo  así  como  la  brocha  gorda 
délos  telones  teatrales,  para  ser  visto  de  lejos...  Y  yo 
pensaba,  aun  deteniéndome  únicamente  en  el  affiche, 
que  en  uno  de  Chérét,  de  Mucha,  del  admirable  Grasset, 
del  mismo  Rusiñol,  hay  más  arte  de  artista  que  en  mu- 
chas telas  de  canónicos  medallados.  Es,  por  cierto,  uno 
de  los  mayores  pintores  de  la  España  de  hoy  Moreno 
Carbonero,  y  me  explico  perfectísimamente  la  razón  de 
su  manera  de  mirar  el  contemporáneo  arte  «intelectual». 
Él  respira  su  ambiente;  ha  vivido  en  París  y  ha  pasado 
los  años  indispensables  de  Italia;  pero  queda  en  él  el  me- 
ridional absoluto,  o  mejor,  el  español  inconmovible.  Y 
esto  por  otra  parte  puede  ser  o  será  una  gran  virtud.  Ya 
sabéis,  con  todo,  que  es  un  idealista  al  ser  nacional;  su 
amor  por  el  Quijote  es  conocido,  y  el  último  cuadro 
suyo  que  he  visto  representa  la  aventura  del  caballero 
de  la  Mancha  con  los  carneros.  Picarescamente,  esa 
noche,  un  respetable  amigo  suyo  calificó  ese  cuadro 
como  un  símbolo...  De  lo  cual  resultaría,  por  esta  vez 
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Moreno  Carbonero  simbolista  malgré  luí.  Ahora  prepara 
otro  cuadro  cuyo  tema  está  extraído  de  la  enorme  usina 
quijotesca;  y  nos  decía  que  andaba  en  busca  de  un  tipo 
campesino  que  tuviese  la  figura  del  Sancho  que  él  se 
imagina;  y  que  creía  haberla  encontrado  en  un  bauzán 
manchego  que  había  visto,  como  para  ser  reconocido 
por  Teresa,  Sanchica  y  el  rucio. 

Recorremos  la  casa.  Desde  luego  llama  el  ojo  la  bue- 
na cantidad  y  calidad  de  viejos  tapices  en  los  salones 
principales,  y  de  los  salones,  el  amarillo,  para  el  que  se 
ha  escogido  con  sabio  gusto  esa  antigua  y  rica  tela  espa- 
ñola que  impone  su  aristocracia  arcaica  a  las  imitacio- 
nes chillonas  y  estofas  advenedizas.  Por  cierto  punto  la 
Legación  es  un  pequeño  y  valioso  museo,  pues  fuera  de 
tapicería  y  chirimbolos  está  lo  preferido  y  mejor  entre 
todo  las  tallas,  esas  obras  admirables  de  la  famosa  talla 
«spañola  que  hoy  se  podría  llamar  un  arte  olvidado; 
pues  la  que  ahora  se  hace  no  admite  ni  un  lejano  térmi- 
no de  comparación  con  la  labor  perfecta,  aun  en  la  mis- 
ma tosquedad  de  lo  primitivo,  que  antaño  se  acostum- 
braba. Aquellos  maestros  perdidos  en  el  tiempo  no  han 
vuelto  a  encarnarse,  y  los  escultores  de  hoy— con  rarí- 
sísimas  excepciones,  como  ese  incomparable  Bistolñ,  de 
Italia,  y  algunos  pocos  franceses— desdeñan  en  todas 
partes,  no  sé  por  qué,  la  madera,  que  para  ciertas  cosas 
supera  infinitamente  a  la  piedra  o  el  bronce.  Y  ante  un 
trabajo  de  algún  desconocido  Berruguete...  «Vea  usted, 
¿se  puede  realizar  esto  en  mármol?...»  Moreno  Carbone- 
ro se  ocupa  actualmente  en  hacer  el  catálogo  de  las  co- 
lecciones artísticas  del  ministro  argentino,  y  una  vez 
concluida  la  obra,  debe  resultar  por  muchos  motivos 
interesante. 

¿Y  el  arte?  Y  el  arte,  ¿cómo  va  en  España? 

Pues  si  algo  ha  quedado  sosteniendo  la  tradición  dia- 
mantina del  arte  español  es  la  pintura.  Allí  Artal  ha 
dado  a  conocer  reflejos  de  la  hoguera  subsistente.  Hay 
pintores,  hay  grandes  pintores.  En  el  Museo  de  Arte 
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Moderno,  del  que  ya  os  hablaré,  he  tenido  nobles  im- 
presiones, como  las  que  tuve  en  la  iglesia  de  San  Fran- 
cisco el  Grande.  La  escuela  española  contemporánea,  de 
la  cual  Buenos  Aires  posee  algunas  valiosas  muestras — y 
ya  que  hablamos  de  Moreno  Carbonero,  un  cuadro  de 
este  pintor  que,  según  me  dijo  él  mismo,  es  de  los  que 
más  quieren  entre  los  suyos  y  fué  adquirido  por  el  doc- 
tor del  Valle—,  la  escuela  española  contemporánea  tiene 
justa  fama,  representada  por  sus  firmas  principales,  en 
toda  Europa;  y  algunos  pintores  españoles  hay,  de  fuer- 
za y  valía,  que  cabalmente  en  Europa  son  más  conocidos 
que  en  España,  como  me  lo  decía  un  artista.  Por  ejem- 
plo, Baldomcro  Galofre  que,  fuera  de  su  ya  larga  labor, 
logrará  un  bello  triunfo  si  realiza  conforme  con  el  plan 
que  conozco  su  vasto  poema  pictórico  España.  Roma 
detiene  a  varios  maestros  de  luz  españoles,  de  los  cuales 
conocéis  más  de  un  cuadro  cuajado  de  sol;  París  lo 
propio,  desde  en  tiempos  de  los  Fortuny  y  los  Madra- 
zos.  No  he  averiguado  aún  los  detalles  de  la  salida  de  la 
producción,  de  los  encargos,  de  la  parte  comercial  del 
asunto.  Pero  desde  luego,  os  aseguro  que  en  este  in- 
menso imperio  del  color,  no  se  agotará  jamás  la  llama 
artística;  y  desde  Plasencia  o  Moreno  Carbonero  hasta  el 
último  pintaplatos  que  os  fastidiará  en  el  café  sirvién- 
doos la  marina  o  el  bodegón  como  un  par  de  salchi- 
chas, todos  tienen  en  la  pupila  un  don  solar  que  se  pro- 
clama a  cada  instante. 

— «¿Y  el  arte  en  Buenos  Aires?>  Digo  lo  que  puedo, 
alabo  los  esfuerzos  del  director  del  Museo,  cito  tres  o 
cuatro  nombres  y  me  salvo. 

Luego  he  estado  en  casa  de  Castelar.  Y  a  convalece  de 
su  enfermedad  última,  en  la  que  llegó  momento  en  que 
se  creyera  lo  llevase  a  la  muerte.  Fuimos  tres  los  que 
en  el  momento  de  la  entrevista  estuvimos  presentes. 
Uno,  su  amigo  el  banquero  Calzado,  que  hace  tanto 
tiempo  reside  en  París,  y  cuya  intimidad  con  el  orador 
data  de  larga  fecha.  Otro  el  ministro  de  Bolivia.  Desde 
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mi  llegada  cumplí  con  informarme  en  nombre  de  la  La, 
Nación  y  propio  del  estado  del  antiguo  e  ilustre  colabo- 
rador. Sus  primeras  palabras,  al  verme,  fueron:  «¡Oh, 
qué  diferencia,  del  92,  cuando  usted  me  vio  pOr  última 
vez!»  En  efecto.  Recordarán  mis  lectores  en  este  diario 
aquella  carta  color  de  rosa  que  escribí  hace  siete  años 
con  motivo  de  un  almuerzo  que  Castelar  me  ofreciera 
en  su  misma  casa  de  hoy,  en  la  calle  de  Serrano.  Aquel 
Castelar  brillaba  aún  en  la  madurez  lozana  de  una  vida 
que  apenas  demostraba  cansancio,  aun  cuando  en  la  cú- 
pula había  nevado  ya  bastante.  El  orador  todavía  se 
afirmaba  sobre  los  estribos  de  su  pegaso.  Los  ojos  chis- 
peaban vivos  en  la  cara  sonrosada;  el  gesto  adornaba  la 
frase  elocuente;  la  potencia  tribunicia  se  denunciaba  a 
relámpagos.  El  apetito  se  revelaba  en  aquellas  perdices 
regalo  de  la  duquesa  de  Medinaceli,  aquellas  perdices 
episcopales  regadas  con  exquisitos  vinos  de  abad.  Y 
Abarzuza,  que  todavía  no  había  sido  ministro,  estaba  a 
su  lado.  Y  sobre  la  gran  calva  popular  se  encendía  en 
su  apogeo  un  círculo  de  gloria.  Hoy...  Me  dio  cierta- 
mente tristeza  el  cuerpo  delgado  por  la  dolencia,  los 
ojos  un  tanto  apagados,  la  voz  algo  cansada,  el  rostro 
de  fatiga,  todo  el  célebre  hombre  en  decadencia.  Todo 
no;  porque  en  cuanto  empezó  a  hablar,  como  le  tocara 
el  punto  delicado  de  la  política  primero  y  de  los  asun- 
tos internacionales  después,  irguió  la  antigua  cresta, 
cantó.  De  lo  primero,  como  quien  mira  las  cosas  desde 
su  voluntario  aislamiento;  pero  expresando  su  disgusto 
por  las  añagazas  y  trampas  al  uso;  y  su  desconsuelo 
airado  por  el  estado  a  que  han  reducido  al  país  los 
malos  dirigentes.  De  los  segundos,  lapidando  a  fra- 
ses violentas  a  los  Estados  Unidos.  Hay  que  recordar 
como  ha  sido  el  entusiasmo  de  Castelar  por  la  república 
norteamericana  antes  de  la  iniquidad.  Y  lo  mucho  que 
a  Castelar  han  admirado  los  yanquis— sin  duda  alguna 
por  lo  que  ha  tenido  de  greatest  in  tJie  nvorld,  a  título  de 
Niágara  oratorio—.  Y  el  Crisóstomo  peninsular  hablaba 
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con  el  despecho  razonado  de  quien  ha  sido  víctima  de 
un  engaño,  de  un  engaño  digno  del  país  colosal  de  los 
dentistas.  «¡Cosas  de  este  fin  de  siglo!>  nos  decía.  Mien- 
tras la  autocrática  Rusia  pide  a  los  pueblos  el  desarme 
y  ahoga  por  la  paz,  los  Estados  Unidos,  tierra  de  la  de- 
mocracia, son  los  que  proclaman  la  fuerza  por  ley  y  se 
tornan  guerreros.  ¡Oh,  es  esto  para  mí  como  si  los  cas- 
tores se  hubieran  de  pronto  vuelto  tigres!  Tengo  en  mi 
casa  un  retrato  de  Washington,  regalo  de  un  ilustre 
amigo  mío  norteamericano;  y  otro  amigo  y  compatriota 
me  hacía  cargos  porque  tenía  yo  al  gran  anglo-sajón  en 
lugar  preferido  de  mi  alcoba.  Le  contestó  que  el  pobre 
no  tenía  la  culpa  de  lo  que  hacían  sus  descendientes,  y 
que  el  primero  en  la  paz,  el  primero  en  la  guerra  y  el 
primero  en  el  corazón  de  sus  conciudadanos,  sería  el 
primero  en  avergonzarse  de  ellos  en  esta  sazón  en  que 
se  han  convertido  en  heraldos  y  ministros  de  la  violen- 
cia y  de  la  injusticia». 

Calzado  nos  decía  que  durante  la  enfermedad  no  ha 
cesado  un  momento  Castelar  en  su  labor  de  siempre. 
Que  su  humor  no  se  ha  entibiado,  ni  sus  ejercicios 
mentales  de  costumbre  han  sufrido  el  menor  cambio  ni 
menoscabo.  Es  el  trabajador  de  antaño.  Entonces  él  nos 
dijo  de  qué  manera  había  perdido  personalmente  en  su 
presupuesto  constante  una  renta  que  no  bajaba  de  dos 
mil  quinientos  a  tres  mil  francos  mensuales,  pues  por 
voluntad  invencible  ha  resuelto,  desde  la  última  guerra, 
no  escribir  una  sola  línea  para  el  público  de  Norte-Amé- 
rica. Y  en  verdad,  Castelar  ha  sido  pagado  por  los  yan- 
quis como  muy  pocos  escritores.  Diarios  y  magazines 
ha  habido  que  desembolsasen  por  un  solo  artículo  qui- 
nientos dollars,  mil  dollars.  Era  un  Klondike  en  la  im- 
perial Nueva  York,  o  en  la  estudiosa  Boston,  o  en  la 
regia  Porcópolis.  Ese  Klondike  se  lo  ha  cerrado  la  líri- 
ca sangre  gaditana  que  corre  en  sus  venas.  Un  yanqui 
en  su  caso  escribiría  el  doble  y  pediría  el  triple  por  un 
artículo.  Pero  ¿qaé  dirían  el  Cid  y  Don  Pelayo? 
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Me  despedí  de  él  no  sin  antes  contestar  a  sus  pregun- 
tas sobre  América,  sobre  la  salud  del  general  Mitre, 
sobre  nuestros  progresos.  Me  cita  para  una  larga  entre- 
vista próxima,  y  me  encarga  envíe  sus  mejores  recuer- 
dos a  sus  antiguos  compañeros  de  La  Nación.  Yo  cum- 
plo con  ese  grato  deber,  y  ruego  a  mis  colegas  de  la  casa 
que  no  se  imaginen  al  Castelar  enfermo  y  débil  de  ahora 
al  recibir  ese  saludo,  sino  al  que  tenemos  allí  retratado 
en  la  sala  de  redacción:  la  cabeza  fuerte  y  noble  como 
para  contener  un  vasto  mundo  de  ideas,  los  ojos  que 
anuncian  la  victoria  de  la  palabra,  y  bajo  el  gran  bigo- 
te, la  boca  expresiva  de  donde  ha  brotado  tanta  sonora 
tempestad  verbal,  tanta  música,  tanta  encantadora  men- 
tira y  tanta  voluntad  de  Dios.  Pues  nadie  puede  decir 
en  este  siglo  lo  que  escuchó  de  él,  ciertamente  conmo- 
vido, momentos  antes  de  estrechar  su  mano  al  despe- 
dirme: «Yo  he  libertado  a  doscientos  mil  negros  con  un 
discurso». 


NOTAS  TEATRALES 


20  de  enero. 


wm^ 


ARIOS  estrenos:  Xa  WaXkiria^  en  el  Real; 
Iaos  Beyes  en  el  destierro^  en  la  Comedia; 
Los  ccCballos,  en  Lara.  La  impresión  do- 
minadora que  me  ha  producido  la  estu- 
penda obra  de  Wagner,  es  de  aquellas 
fascinaciones  de  arte  que  eternamente  nos  duran.  El  día 
está  un  tanto  escandinavo:  a  través  de  los  vidrios  del 
balcón  veo  caer  tenaz  y  triste  la  nieve.  Es,  pues,  a  pro- 
pósito el  momento  para  hablaros  del  estreno  de  la  ópera 
del  Wottan  de  la  música.  Mirad  primero  del  palco  escé- 
nico al  público:  es  noche  de  gran  pompa;  el  deslumbra- 
miento es  semejante  al  de  la  sala  de  nuestra  ópera  una 
noche  de  9  de  julio  o  de  25  de  mayo.  Los  hermosos  tipos 
españoles  son  de  beldad  famosa,  y  tan  vario  caudal  de 
gracia  y  de  maravilla  plástica  se  aumenta  y  se  ilumina 
con  las  constelaciones  de  la  pedrería  y  la  elegancia  de 
los  trajes.  La  española  tiene  su  estilo  de  vestir,  como  la 
vienesa,  como  la  bonaerense,  como  la  neoyorkina;  pero 
lo  que  en  la  una  hace  que  porte  un  Paquin  o  un  Worth 
con  cierta  suntuosidad  un  tanto  abuUonada,  como  in- 
flada de  valses,  y  en  la  argentina  produce  la  confusión 
prodigiosa  de  la  manera  con  la  parisiense  y  en  la  otra 
pone  una  especie  de  matematecidad  gimnástica,  en  estas 
damas  hace  que  la  elegancia  francesa  se  mezcle  en  li- 
mitada parte  con  el  aire  nativo,  y  para  mejor  daros  una 
idea  de  ciertos  ejemplares  soberanos,  pongo  por  caso 
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la  andaluza  marquesa  de  Alquibla— os  digo  que  os  ima- 
ginéis a  una  maja  de  Goya  vestida  por  Chaplin. 

Desde  luego,  las  observaciones  de  Graindorge  no  han 
caducado,  y  probablemente  mientras  en  el  mundo  haya 
U  monde  y  tendrán  su  inmediata  confrontación  en  toda 
sociedad  de  la  tierra.  Mas  aquí,  donde  la  cultura  no  es 
de  aluvión,  sino  que  está  filtrada  a  través  de  rocas  multi- 
seculares,  fuera  de  aquello  frivolo  y  pasajero  que  la 
moda  traiga  con  su  imposición,  el  sentido  social  está 
bien  cimentado;  y  pongo  esto  a  cuento  porque  lo  prime- 
ro que  noté  en  la  sala  regia,  con  pocas  excepciones,  es 
que  la  alta  sociedad  madrileña  va  al  Español  para  ver  y 
para  oir,  y  al  Real  para  oir  y  para  ver.  Hay  en  el  público 
de  palcos  y  plateas  conocedores  insignes  en  cuestión 
musical,  y  en  cuanto  al  paraíso,  como  en  Buenos  Aires, 
es  allí  donde  se  encuentran  los  que,  según  se  dice,  im- 
ponen o  rechazan  una  obra.  Mas  no  oiréis  la  conversa- 
ción molesta  del  advenedizo  enriquecido  que  llega  a  su 
palco  a  hacerse  notar  por  su  desdén  a  lo  que  en  la  esce- 
na pasa;  y  los  fanáticos  de  Wagner  no  han  tenido  que 
protestar  a  causa  de  ninguna  incoherencia  en  la  ocasión 
presente.  Conforme  con  los  preceptos  wagnerianos,  na- 
die llegó  retrasado  a  la  función. 

Pues,  os  digo  que  aun  impera  en  mí  el  prodigio  de  la 
armonía  y  de  la  melodía,  «elementos  de  la  música  más 
espiritual  que  el  simple  ritmo»,  de  Hanslick,  y  jamás 
he  visto  alzarse  sobre  un  trono  más  glorioso  el  alma  su- 
prema del  gran  Germano.  Toda  alma  de  artista,  en  esa 
noche,  sintió  allí  clavada  la  espada  divina  del  genio 
cual  la  que  está  en  el  fresno  hundida  hasta  la  empuñadu- 
ra. Yo  recordaba  que  uno  de  mis  mayores  disgustos  ha- 
bía sido  con  un  amigo  cordial,  de  más  corcheas  que  yo, 
pero  a  quien  no  podía  demostrar  mi  sinceridad  por 
Wagner  delante  de  su  obstinada  sospecha  de  ver  en  mi 
amor  profundo  por  ese  orbe  de  poesía  absoluta  un  mal 
pertrechado  entusiasmo  de  snob...  ¡Oh,  nol  Allí  habéis 
sentido  y  pensado  a  Wagner  los  que  sabéis  y  podéis 
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sentirle  y  pensarle;  y  muchos  de  vosotros  habéis  ido  a 
oir  la  Misa  del  Arte  a  la  iglesia  de  Bayreuth.  Pues  aquí 
es  mayor,  incomparablemente  mayor  el  número  de  lo& 
adoradores,  de  los  verdaderos  adoradores  del  santo  culto 
que  renueva  a  Pitágoras...  y  mi  modesta  afición,  sin 
pretensión  alguna,  sin  herir  ninguna  cuerda,  ni  soplar 
madera  ni  cobre,  ha  sido  bien  acogida.  Se  me  ha  dejado 
rezar,  y  eso  basta.  Madrid  es  capital  que  por  su  gusto 
musical  se  distingue,  el  Real  es  de  los  teatros  señalados- 
artísticamente,  y  entre  otras  cosas,  existe  una  Sociedad 
de  conciertos  que  puede  enorgullecer  a  cualquier  gran 
centro  lírico.  No  es  sino  de  entusiasmo  la  impresión 
que  han  llevado  últimamente  Saint-Saéns  y  Lamoureux^ 
Pero  ¿y  Za  Walkiria? 

La  sala  so  dejó  subyugar  por  la  potencia  sublime, 
desde  los  compases  directores  de  la  introducción,  corta 
y  llena  de  magnificencia,  y  las  primeras  frases  de  Sieg- 
mund— desgraciada  y  necesariamente  traducido  en  Se- 
gismundo—hasta el  momento  final  en  que  al  golpe  de 
la  lanza  brota  el  misterioso  fuego,  todo  fué  como  el  paso 
de  un  vasto  huracán  de  mágicos  números,  de  cadencias 
únicas,  de  revelaciones  armoniosas;  ya  Siglinda  surja^ 
encarnación  de  portento,  o  Hunding  truene  o  Siegmund 
en  un  solo  ideal  se  lamente;  o  el  dúo  del  amoroso  y  de- 
leitoso y  único  amor  de  los  dos  hermanos  se  cristalice 
soberbiamente  en  la  expresión  del  divino  incesto:  «Es- 
posa y  hermana  eres  para  mí.  ¡Surja,  pues,  de  nosotros 
la  sangre  de  los  Welsas!>  o  Brunilda  arrebate  a  Siglin- 
da o  pase  la  prestigiosa  y  sonora  cabalgata,  o  por  fin, 
Wottan,  dando  el  sueño  con  un  beso  a  la  Walkiria,  or- 
dene el  incendio  al  dios  del  fuego  maravilloso.  El  con- 
junto se  destaca  como  una  selva  mágica  en  la  que  casi 
sensible  físicamente,  el  influjo  del  deus  precipita  nues- 
tras emociones  también  en  cabalgata  magnífica  e  incon- 
tenible. Cada  mente  se  siente  abrasada,  cada  espíritu 
contiene  a  Gerilda,  Waltranta,  Schwerleita,  Ortlinda, 
Helmwigia,  Sigruna,  Rosweisa,  Grimguerda...  Y  el  pú- 
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blico  de  Madrid,  en  general,  supo  apreciar  el  don  olím- 
pico. Aunque  hay  quien  afirme  que  del  ciclópeo  drama 
musical  lo  único  que  ha  admirado  son  las  bellezas  de 
la  cabalgata  y  del  fuego  encantado... 


En  la  Comedia,  el  estreno  de  Los  reyes  en  el  destierro, 
como  comprenderéis,  extraída  de  la  novela  de  Daudet. 
Autor  de  la  pieza  y  gozador  del  triunfo  y  del  provecho, 
Alejandro  Sawa.  De  Sawa  también  os  he  hablado  desde 
París— pues  en  verdad  he  sido  yo  el  judío  errante  de 
La  JVac¿ów-hace  algunos  años.  El  fué  quien  me  presen- 
tó a  Jean  Carrére,  cuando  la  émeute  de  los  estudiantes  y 
los  escándalos  del  cafó  D'Arcourt,  en  el  93.  Allá  en  Pa- 
rís hacía  Sawa  esa  vida  hoy  ya  imposible,  que  se  disfra- 
zó en  un  tiempo  con  el  bonito  nombre  de  Bohemia.  Es 
más  parisiense  que  español  y  sus  aficiones,  sus  prefe- 
rencias y  sus  gustos  tienen  el  sello  del  Quartier  Latin. 
Lo  cual  no  obsta  para  que  sea  casado,  hombre  de  labor 
de  cuando  en  cuando— y  querido  de  todos  en  Madrid—. 
A  su  vuelta,  después  de  muchos  años,  de  Francia,  ha 
sido  recibido  fraternalmente,  y  la  suerte  buena  no  le  ha 
sido  esquiva,  pues  con  el  arreglo  que  ha  hecho  ahora 
para  el  teatro,  ha  obtenido  una  victoria  intelectual  y  po- 
sitiva. Para  Buenos  Aires  sé  que  no  tengo  que  entrar  á 
detallar  o  recordar  los  tipos  especiales  que  se  barajan 
en  la  producción  del  pobre  PetüChose.  Sólo  diré  que 
Sawa  ha  logrado  hilvanar  bien  su  scenario  y  tejer  su 
juego  con  habilidad  y  con  el  talento  que  todo  el  mundo 
le  reconoce. 

Sawa— debo  decirlo— continúa,  a  pesar  de  su  triunfo, 
de  su  encantadora  hijita  y  de  su  barba  que  anuncia  ya 
la  vejez  entrante,  tan  formal  como  hace  siete  años.  Me 
había  prometido  una  escena  de  su  obra  para  este  co- 
rreo, primicia  muy  agradable.  En  efecto,  no  le  he  vuelto 
a  ver. 

A  Selles  sí  le  he  visto,  un  día  después  del  estreno  de 
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Los  caballos.  Es  personal  y  literariamente  muy  simpá- 
tico, y  pongo  el  vulgar  adjetivo  porque  así  se  compren- 
derá mayormente.  Este  académico  de  la  Española  es, 
sin  duda  alguna,  el  más  juvenil  de  los  inmortales;  no 
el  más  joven,  porque  el  conde  la  Vinaza  y  el  poeta  Fe- 
rrari son  los  benjamines.  El  más  anciano  ya  se  sabe  que 
es  Menéndez  y  Pelayo.  Y  he  aquí  que  en  un  teatro  de  arte 
chico,  de  chulerías  y  cosas  de  esa  guisa,  se  presenta  Se- 
lles con  esta  obra,  parte  de  una  trilogía  que,  según  él 
deja  decir,  es  simbolista.  Altamente  estimo  al  autor  del 
Nudo  gordiano,  y  sobre  todo,  su  tendencia  a  hacer  un 
teatro  de  ideas,  aquí  en  la  tierra  del  parlar  y  del  inflar. 
Pero  crea  el  señor  Selles  que  es  infantil,  que  es  de  una 
ingenuidad  conmovedora  el  nombrar  a  Ibsen,  o  a 
Hauptmann,  o  a  Sudermann,  como  alguien  lo  hiciera 
delante  de  mí,  a  proposito  de  sus  obras.  Llamar  teatro 
simbolista  al  del  señor  Selles,  es  como  poner  bajo  las 
tentativas  del  dibujante  Chiorino:  «dibujo  prerrafaeli- 
ta>.  En  el  teatro  de  Antoine,  en  el  de  l'CEuvre,  su  obra 
difícilmente  habría  sido  admitida;  porque  el  reconocer 
su  castiza  y  propia  lengua  no  signiñca  en  este  caso 
nada;  cuando  se  quiere  hacer  obra  de  ideas  no  se  hace 
obra  de  palabras.  Esta  pieza,  como  dejo  apuntado,  per- 
tenece a  una  trilogía,  cuya  primera  parte  ha  sido  puesta 
en  escena  por  Novelli.  Hay  una  tendencia  social  que  se 
ruboriza  de  su  mismo  impulso  a  la  libertad  futura.  Pa- 
rece que  no  ha  estudiado  el  señor  Selles  como  debía  el 
más  arduo  de  los  problemas  contemporáneos,  y  el  anar- 
quismo «para  familias»  que  ha  procurado  presentar  en 
su  pieza,  no  provocará  en  los  intelectuales  sino  una  son- 
risa. El  río  es  más  vasto  y  más  profundo;  y,  para  citar 
un  tipo,  venir  a  encarnar  en  el  maestro  de  escuela,  en 
España,  la  tendencia  salvadora  de  la  obra  social--¡aquí 
donde  el  pobre  maestro  de  escuela  es  sinónimo  de  ato- 
rrante!--, es  simplemente  inefable.  La  tela  paradojal  está 
bien  bordada  de  oro  fino  castellano;  la  forma  regocija 
el  amor  patrio  gramatical,  y  el  poeta  es  el  poeta  de  siem- 
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pre.  Aquí  se  da  del  cher  mmtre;  y  yo  le  digo  por  eso: 
Querido  maestro,  sus  caballos  se  han  desbocado,  pero... 
á  rebours. 

Y  el  miércoles  próximo  en  el  Español,  estreno  de  Cy- 
rano  de  Bergerac.  Nada  diré  hasta  después  de  la  repre- 
sentación; pero  os  mando  los  versos  que  me  encargara 
la  revista  Vida  Literaria  con  tal  motivo, 

CYRANO  EN  ESPAÑA 

He  aquí  que  Cyrano  de  Bergerac  traspasa 
De  un  salto  el  Pirineo.  Cyrano  está  en  su  casa. 
¿No  es  en  España,  acaso,  la  sangre  vino  y  fuego? 
Al  gran  gascón  saluda  y  abraza  el  gran  manchego. 
¿No  se  hacen  en  España  los  más  bellos  castillos? 
Roxanas  encarnaron  con  rosas  los  Murillos, 

Y  la  hoja  toledana  que  aquí  Quevedo  empuña 
Conócenla  los  bravos  cadetes  de  Gascuña. 
Cyrano  hizo  su  viaje  a  la  luna:  más  antes 

Ya  el  divino  lunático  de  don  Miguel  Cervantes 
Pasaba  entre  las  dulces  estrellas  de  su  sueño 
Jinete  en  el  sublime  pegaso  Clavileño. 

Y  Cyrano  ha  leído  la  maravilla  escrita 

Y  al  pronunciar  el  nombre  del  Quijote,  se  quita 
Bergerac  el  sombrero:  Cyrano  Balazote 

Siente  que  es  lengua  suya  la  lengua  del  Quijote. 

Y  la  nariz  heroica  del  gascón  se  diría 

Que  husmea  los  dorados  vinos  de  Andalucía. 

Y  la  espada  francesa,  por  él  desenvainada, 
Brilla  bien  en  la  tierra  de  la  capa  y  la  espada. 
¡Bienvenido  Cyrano  de  Bergerac!  Castilla 

Te  da  su  idioma,  y  tu  alma  como  tu  espada  brilla 

Al  sol  que  allá  en  tus  tiempos  no  se  ocultó  en  España. 

Tu  nariz  y  penacho  no  están  en  tierra  extraña, 

Pues  vienes  a  la  tierra  de  la  Caballería. 

Eres  el  noble  huésped  de  Calderón.  María 

Roxana  te  demuestra  que  lucha  la  fragancia 

De  las  rosas  de  España  con  las  rosas  de  Francia. 

Y  sus  supremas  gracias,  y  sus  sonrisas  únicas 

Y  sus  miradas,  astros  que  visten  negras  túnicas 

Y  la  lira  que  vibra  en  su  lengua  sonora 


U       B        E       N  D        A        R       I 

Te  dan  una  Roxana  de  España  encantadora. 
¡Oh  poeta!  jOh  celeste  poeta  de  la  facha 
Grotesca!  Bravo  y  noble  y  sin  miedo  y  sin  tacha 
Príncipe  de  locuras,  de  sueños  y  de  rimas: 
Tu  penacho  es  hermano  de  las  más  altas  cimas, 
Del  nido  de  tu  pecho  una  alondra  se  lanza, 
Un  hada  es  tu  madrina,  y  es  la  Desesperanza; 

Y  en  medio  de  la  selva  del  duelo  y  del  olvido 
Las  nueve  musas  vendan  tu  corazón  herido. 
¿Allá  en  la  luna  hallaste  algún  mágico  prado 
Donde  vaga  el  espíritu  de  Pierrot  desolado? 
¿Viste  el  palacio  blanco  de  los  locos  del  Arte? 

¿Fué  acaso  la  gran  sombra  de  Pindaro  a  encontrarte? 

¿Contemplaste  la  mancha  roja  que  entre  las  rocas 

Albas  forma  el  castillo  de  las  Vírgenes  locas? 

¿Y  en  un  jardín  fantástico  de  misteriosas  flores 

No  oíste  al  melodioso  Rey  de  los  ruiseñores? 

No  juzgues  mi  curiosa  demanda  inoportuna, 

Pues  todas  estas  cosas  existen  en  la  luna. 

¡Bienvenido  Cyrano  de  Bergerac!  Cyrano 

De  Bergerac,  cadete  y  amante,  y  castellano 

Que  trae  los  recuerdos  que  Durandal  abona 

Al  país  en  que  aun  brillan  las  luces  de  Tizona. 

El  Arte  es  el  glorioso  vencedor.  Es  el  Arte 

El  que  vence  el  espacio  y  el  tiempo;  su  estandarte  - 

Pueblos,  es  del  espíritu  el  azul  oriflama. 

¿Qué  elegido  no  corre  si  su  trompeta  llama? 

Y  a  través  de  los  siglos  se  contestan,  oid: 
La  Canción  de  Rolando  y  la  Gesta  del  Cid. 
Cyrano  va  marchando,  poeta  y  caballero 
Al  redoblar  sonoro  del  grave  Romancero. 
Su  penacho  soberbio  tiene  nuestra  aureola. 
Son  sus  espuelas  finas  de  fábrica  española. 

Y  cuando  en  su  balada  Rostand  teje  el  envío, 
Creeríase  á  Quevedo  rimando  un  desafío. 
¡Bienvenido,  Cyrano  de  Bergerac!  No  seca 

El  tiempo  el  lauro;  el  viejo  Corral  de  la  Pacheca 
Recibe  al  generoso  embajador  del  fuerte 
Moliere.  En  copa  gala  Tirso  su  vino  vierte. 
Nosotros  exprimimos  las  uvas  de  Champaña 
Para  beber  por  Francia  y  en  un  cristal  de  España. 
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2  de  febrero  de  1899. 


N  efecto,  como  os  lo  había  anunciado, 
«Cyrano  está  en  su  casa>.  Ha  llegado  a 
España  con  muy  buen  pie  y  mediante 
los  ocho  o  diez  mil  francos  que,  según 
tengo  entendido,  recibió  de  antemano  el 
excelente  poeta  Rostand.  El  triunfo  ha  sido  sonoro:  y 
nariz  por  nariz,  la  de  Díaz  de  Mendoza,  en  Madrid,  ha 
valido  lo  que  la  de  Coquelin  en  París.  En  la  de  Ber- 
gerac,  ha  dicho  con  su  oportuno  chiste  de  siempre  Ma- 
riano de  Cavia,  que  quedarían  muy  bien  plantados  los 
quevedos  en  España.  Me  place  haber  coincidido  en  lo  del 
noble  caballero  de  la  torre  de  San  Juan  Abad,  en  unos 
de  mis  versos  anteriores,  con  el  vibrante  y  agudo  perio- 
dista. El  Cyrano  español  no  es  otro  que  Quevedo;  en 
ambos  puso  la  Luna  «madre  nutriz,  con  su  leche,  quilo 
del  mundo>,  que  dice  la  sabia  doña  Oliva  de  Sabuco, 
el  rayo  que  hace  los  locos  de  poesía;  y  ambos  fueron 
hombres  de  amor  y  de  generosas  empresas  de  espada. 
La  comedia  heroica  de  Rostand,  por  otra  parte,  no  es 
otra  cosa  que  una  obra  de  capa  y  espada  de  la  más  bue- 
na cepa  española,  como  me  lo  hiciese  notar  al  llegar  el 
libro  del  Cyrano  a  Buenos  Aires,  un  culto  y  sagaz  com- 
pañero. Es  una  comedia  de  capa  y  espada  que  ha  podido 
escucharse  en  el  modernizado  Corral  de  la  Pacheca, 
como  si  fuese  obra  legítima  de  cualquier  resucitado, 
porque  los  actuales,  con  las  excepciones  que  sabéis,  no 
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encuentran  mejor  ni  más  provechosa  fuente  que  las  ha- 
zañas, hechos  y  gestos  del  chulo,  ese  « compadrito  > 
madrileño.  El  éxito,  pues,  ha  sido  absoluto.  La  noche 
del  estreno  estaba  en  el  Español  el  todo  Madrid  de  las 
letras,  y  la  belleza  social  tenía  soberbia  representación. 
No  os  supongáis  que  se  trate  de  algo  semejante  a  una 
«primera>  de  la  Comedie  Frangaise;  aquí  no  existe  aris- 
tocracia literaria;  todo  va  revuelto  y  el  veterano  de  la 
gloria  castellana  se  codea  con  el  tipo  intérlope  que  han 
bautizado  con  el  extraño  nombre  de  Currinche.  Un  dia- 
rio como  El  Nacional,  con  motivo  de  haber  invitado 
Fernando  Mendoza  a  los  ensayos,  y  sobre  todo  al  ensayo 
general,  a  personas  extrañas  al  teatro,  decía  con  loable 
franqueza:  «Allá  en  París  se  invita  en  tales  casos  a  la 
Prensa,  a  los  autores  dramáticos,  novelistas,  críticos, 
académicos,  actrices  vacantes,  personalidades  del  gran 
mundo...  En  una  ciudad  de  dos  millones  de  habitantes, 
donde  nadie  tiene  por  qué  combatir  una  obra,  se  puede 
invitar  a  mil  espectadores  que  van  sin  prevenciones,  ni 
envidias,  ni  espíritu  de  concurrencia,  a  presenciar  un 
ensayo  general;  y  a  la  crítica  para  que  pueda  con  tiem- 
po estudiar  la  obra  y  dar  cuenta  de  ella  dos  días  después, 
cuando  ya  el  público  de  pago  la  haya  visto;  y  un  ensayo 
general  es  una  especie  de  consagración  del  drama  o  co- 
media que  el  público  irá  a  ver  confiado  en  la  nota, 
siempre  benévola  para  el  autor  reputado,  que  la  Prensa 
seguramente  dará.  ¿Pero  aquí?  Aquí,  en  esta  cabeza  de 
partido  de  Europa  que  se  llama  Madrid,  y  en  la  que 
todos  nos  conocemos,  nos  abrazamos  y  nos  odiamos... 
aquí,  donde  hay  un  estado  constante  de  celos  y  de  envi- 
dias y  de  pequeneces  inevitable  en  el  estrecho  medio 
ambiente  en  que  vivimos;  aquí,  donde  toda  la  vida  lite- 
raria está  circunscrita  a  la  Carrera  de  San  Jerónimo  y 
la  calle  del  Príncipe...  aquí,  en  fin,  donde  las  Empresas 
viven  de  diez  docenas  de  familias  ricas  y  de  doscientos 
espectadores  pobres,  de  los  cuales  la  mitad  son  autores 
rencorosos  o  Empresas  rivales...  permitir  que  asistan  a 
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un  ensayo  general  los  amigos  y  los  enemigos,  los  auto- 
res españoles  que  han  de  ver  gastos  enormes  y  cultos 
rendidos  a  autores  franceses,  los  empresarios  del  frente 
y  los  de  al  lado...  ¡Qué  equivocación  tan  lamentable  y 
qué  desconocimiento  del  país  en  que  se  vive!»  Quien 
esas  líneas  escribió  parece  que  tuviese  bien  conocido  su 
ambiente;  pues,  en  realidad,  uada  menos  que  por  inter- 
medio de  Ensebio  Blasco  se  ha  manifestado  en  público 
lo  que  antes  escuchara  yo  en  privado:  la  miserable  cues- 
tión de  las  «perras>  chicas  y  grandes...  Ved  como,  al  día 
siguiente  del  estreno,  ese  escritor  cuyo  arte  singular  es 
harto  y  de  antiguo  famoso,  se  expresa,  agrediendo  de 
paso  a  la  América  que  ignora:  <Podremos  creer  que  en 
la  casa  de  Lope  de  Vega  no  deben  hacerse  traducciones; 
podremos  creer  también  que,  de  estrenar  una  obra  ex- 
tranjera cuyo  éxito  ha  sido  esencialmente  literario  en 
París,  debieron  haberla  adaptado  en  verso  castellano 
poetas  de  nombre.  Aquí  donde  tenemos  desde  Núñez  de 
Arce  hasta  Manuel  Paso,  desde  Dicenta  a  José  Juan  Ca- 
denas; desde  Manuel  del  Palacio  hasta  Rodolfo  Gil, 
desde  Selles  hasta  Gil  (Ricardo),  tantos  y  tantos  poetas 
notabilísimos,  los  catalanes,  regionalistas  furibundos 
teniendo  en  Barcelona  unos  teatros  tan  hermosos,  en 
cuanto  hacen  un  drama  o  una  traducción  se  vienen  a 
Madrid  y  se  imponen  en  el  primer  teatro  de  la  nación, 
y  se  pone  a  su  disposición  todo  el  dinero  de  las  Empre- 
sas. Todo  esto  vemos  y  de  ello  protestamos,  sin  ánimo 
de  ofender  a  nadie  y  en  defensa  de  los  autores  de  Ma- 
drid, que  son,  hoy  por  hoy,  en  los  tres  teatros  de  verso 
que  hoy  funcionan,  pospuestos  a  los  autores  franceses. 
El  Cyrano  de  Bergerac  le  gustó  mucho  al  público  ano 
che.  Es  obra  de  dinero^  como  se  dice  en  la  jerga  teatral. 
Melodrama  para  la  exportación  a  Buenos  Aires,  Chile, 
Solivia,  y  allí  alborotará.  ¿Cómo  no?  Lo  encontrarán 
lindo  y  el  estilo  parecerá  de  perlas». 

El  que  habla  es  Ensebio  Blasco,  instruido  sobre  el  es- 
tado de  las  aduanas  literarias  sudamericanas  por  los 
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poetas  de  Sucre  o  de  Cochabamba,  a  quienes  ha  prolo- 
gado, o  quizá,  casi  estamos  seguros,  por  persona  a  quien 
él  conoce  bastante,  poeta  de  peso—el  hombre  de  Huan- 
chaca,  el  boliviano  expresidente  Arce,  que  compró  la 
cama  de  la  emperatriz  Josefina.  Y  ñjáos  primero  en  la 
generosidad  del  artista  de  IjOs  curas  en  camisa  e  intro- 
ductor de  Pañuelos  blancos  y  de  toda  clase  de  lencería 
francesa:  la  casa  de  Lope  cerrada  a  toda  idea  que  no 
huela  al  aceite  de  las  propias  olivas,  cuando  la  casa  de 
Moliere  y  la  casa  de  Shakespeare  no  se  cierran;  protec- 
cionismo de  las  vejeces  más  o  menos  gloriosas,  a  cuyo 
regimiento  pertenece,  o  de  amistades  y  simpatías  per- 
sonales, con  daño  de  tres  jóvenes  modestos  que  han  he- 
cho un  plausible  esfuerzo;  repudio  de  lo  catalán,  sin 
duda  por  las  lecciones  de  arte  y  trabajo  que  Barcelona 
da;  expulsión  de  lo  bello  francés  a  causa  seguramente 
de  que  lo  propio  anda  escaso;  y,  punto  de  mira  princi- 
pal, el  dinero,  el  ansiado  dinero—,  cuya  lindeza  no  nos 
atrevemos  a  contradecirle.  ¿Cómo  no?  ¡Oh,  no,  buen  se- 
ñor! 

Primero  ha  sido  el  talento  de  Rostand  y  después  han 
llegado  los  miles  de  francos;  y  en  cuanto  a  Cyrano  de 
Bergerac,  si  como  en  el  diálogo  de  Cavia  se  encontrase 
en  la  villa  y  corte  a  estas  horas  buscaría  en  vano  la  hi- 
dalguía de  Que  vedo  y  se  volvería  a  su  París,  con  Drey- 
f  us  y  todo. 

Pero,  hablemos  del  estreno. 


Un  escritor  de  la  nueva  generación  y  de  un  talento  del 
más  hermoso  brillo— he  nombrado  a  Manuel  Bueno— ha 
escrito  que  « el  nombre  de  Cyrano  de  Bergerac  parece 
un  reto>.  «Hay— dice— en  las  seis  sílabas  que  lo  compo- 
nen, un  no  sé  qué  de  ostentoso  atrevimiento  que  de- 
safía>.  Ello  es  un  hecho,  que  al  oído  se  comprueba  sin 
necesidad  de  haber  leído  el  Cratilo  de  Platón.  Entre  las 
letras  que  componen  ese  nombre  suenan  la  espada  y  las 
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-espuelas,  y  se  ve  el  sombrero  del  gran  penacho.  ¿Y  ad- 
mitirás que  el  nombre  es  una  representación  de  la  cosa? 
— pregunta  Sócrates  en  el  diálogo  del  divino  filósofo— 
Cratilo  asiente.  Cyrano  tiene  un  nombre  swt/o  como  Ro- 
drigo Díaz  de  Vivar,  como  Napoleón,  como  CatuUe  Men- 
dés.  Los  nombres  dicen  ya  lo  que  representan.  Pues  ese 
popta  farfantón  y  nobilísimo,  de  sonoro  apelativo,  debía 
ser  bien  recibido  en  un  país  en  donde  por  mucho  que 
se  decaiga,  siempre  habrá  en  cada  pecho  un  alíro  del 
espíritu  de  Don  Quijote,  algo  de  «romanticismo».  ¡Ro- 
manticismo! «Sí— clama  Julio  Burell — romanticismo. 
Pero  hoy  el  romanticismo  que  muere  en  Europa  revive 
«n  América  y  en  Oceanía.  Cyrano  de  Bergerac — una  fe, 
un  ideal,  una  bandera,  un  deprecio  de  la  vida— se  llama 

Menelik  en  Abysinia,  Samory  en  el  Senegal,  Maceo  en 
('üba  y  en  Filipinas  Aguinaldo...» 

Verter  el  prestigioso  alejandrino  de  Rostand  al  caste- 
llano era  ya  empresa  dificultosa.  Ni  pensar  siquiera  en 
conservar  el  mismo  verso,  pues  hay  aquí  crítica  que 
aseguraría  estar  escrita  en  «aleluyas»  la  Leyenda  de  los 
siglos.  .  Todo  lo  que  no  sea  en  metros  usuales,  silva,  se- 
guidilla, romance,  sería  mal  visto,  y  renovadores  de 
métrica  como  Banville,  Eugenio  de  Castro  o  D'Annun- 
zio,  correrían  la  suerte  del  buen  Salvador  Rueda...  Los 
tres  catalanes— Martí,  Vía  y  Tintorer— que  tradujeron 
Ih  obra,  se  fueron  directamente  a  la  silva  y  al  romance;  y 
ni  siquiera  intentaron  poner  en  versos  de  nueve  sílabas 

la  balada  o  la  canción  llena  de  gracia  heroica  y  alegre: 

Ce  8ont  les  cadets  de  Gascogne 
De  Carbón  de  Castel-Jaloux 
Bretteurs  et  menteurs  sans  vergogue 
Ce  sont  les  cadets  de  Gascogne... 

y  tan  desairadamente  se  convirtió  en: 

Son  los  cadetes  de  la  Gascuña 
Que  a  Carbón  tienen  por  capitán... 

Luego  hicieron  cortes  lamentables,  como  en  el  par- 
lam*ínto  de  Cyrano,  sobre  la  nariz,  y  cambios  más  la- 
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mentables  aún,  como  trocar  la  frase  final,  la  frase  bási- 
ca de /iJíbn  panache!  por:  La  insignia  de  mi  grandeza.. . 
¡Qué  queréis!  por  una  palabra  castiza  se  dan  aquí  diez 
ideas;  y  es  muy  posible  que  si  Cyrano  dice  claramente: 
Mi  penacho,  nadie  hubiera  comprendido,  o  ese  galicis- 
mo arruina  la  obra.  De  todos  modos,  los  catalanes  han 
llenado  bien  su  tarea,  hasta  donde  es  posible  en  el  me- 
dio  en  que  tenían  que  presentarse. 

La  evocación  teatral,  el  scenario,  fué  de  una  deliciosa 
impresión  desde  el  primer  momento,  desde  que  apare- 
ció el  local  del  Palacio  de  Borgoña,  lugar  de  las  repre- 
sentaciones dramáticas  en  el  París  de  1640.  Creo  demás, 
para  el  público  de  Buenos  Aires,  hablar  del  argumento 
del  Cyrano  de  Rostand;  todo  se  ha  publicado  cuando  el 
estreno  en  París,  y  los  que  se  interesan  en  estos  asuntos 
han  leído  la  comedia  en  el  original.  La  nota  principal 
del  comienzo  de  la  obra  la  señaló  la  aparición  de  María 
Guerrero,  una  Roxana  que,  eso  sí,  no  han  tenido  los 
parisienses,  encantadoramente  caracterizada,  una  «pre- 
ciosa», preciosísima.  Los  detalles  perfectamente  estu- 
diados, artistas  bellas  y  cómicos  discretos;  cuando  el 
gordiflón  Montñeuri  aparece  y  Cyrano  surge  y  Roxana 
sonríe,  ya  la  concurrencia  está  dominada.  Fernanda 
Mendoza,  que  ha  progresado  mucho  con  sus  viajes,  se 
conquista  los  aplausos  desde  luego;  las  simpatías,  que 
tanto  hacen  con  el  público,  están  ganadas  de  antemano. 

Las  gasconadas  se  suceden,  y  al  llegar  la  escena  del 
desafío  con  Valvert,  el  triunfo  se  deja  divisar:  y  al  flnaU 
cuando  Cyrano  se  va  a  acompañar  a  su  amigo  Ligniére 
para  defenderlo  contra  cien— ¡Con  quince  luché  en  Za- 
mora!—la  ovación  primera  estalla,  al  sonar  en  silva  cas- 
tellana los  últimos  alejandrinos: 

Ne  demandiez-vous  paspourquoi,  mademoiselle, 
Contre  ce  seul  rimeur,  cent  hommes  f urent  mis? 
C'est  parce  qu'on  savait  qu'il  est  de  mes  amis. 

En  el  acto  segundo,  en  su  hostería  aparece  el  poeta 
y  pastelero  Ragueneau,  encarnado  por  aquel  tan  buen 
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cómico  que  conocéis,  Díaz,  un  gracioso  que  en  la  Renais- 
sance  supo  hacer  admirar  la  tradición  de  su  clásico 
carácter.  La  llegada  de  Cyrano,  los  poetas,  famélicos;  la 
carta  escrita  a  Roxana,  la  entrevista  con  ésta,  la  confiden- 
cia de  ella  y  el  desengaño  de  él;  la  llegada  de  los  cadetes; 
la  provocación  de  Christian— hecha  con  gran  propiedad 
por  el  joven  artista  que  también  conocéis,  Allens  Per- 
kins— la  conversación  entre  Cyrano  y  Christian;  el 
ñnal  del  acto  en  versos  en  que  los  traductores  se  han 
llenado  indudablemente  del  espíritu  del  original— 
/iVbw,  mercil—\  todo  esto  hace  que  el  telón  caiga  en  una 
tempestad  triunfante  de  entusiasmo. 

El  acto  tercero  entra  en  plena  victoria.  La  escena  del 
balcón  agrada,  por  la  justeza  con  que  la  silva  ha  podido 
interpretar  el  verso  de  Francia.  Matrimonio  de  Christian 
y  Roxana,  y  venganza  de  De  Guiches,  que  manda  a  los 
cadetes  de  Gascuña  a  levantar  el  sitio  de  Arras,  contra 
los  españoles.  El  entusiasmo  se  duplica. 

El  cuarto  es  el  del  campamento,  admirablemente 
puesto;  los  cadetes  hambrientos;  Castel  Jaloux— muy 
bien  esculpido  por  Cirera— y  Cyrano,  figuras  sobresa- 
lientes; y  la  escena  hermosa  del  pífano  conmueve  al 
auditorio...  Ah,  los  alejandrinos  de  Rostand;  pero  la 
silva  sigue  haciendo  lo  que  puede,  y  el  espíritu  triunfa. 
Y  he  ahí  a  Roxana;  aparece  en  la  carroza  que  sabéis, 
con  el  buen  Ragueneau,  de  cochero,  que  enarbola  su 
látigo  de  salchicha;  el  lunch  inesperado;  la  llegada  de 
De  Guiches,  el  diálogo  de  Roxana  y  Christian,  la  noble- 
za de  ese  cordial  sin  talento;  triunfo  del  alma  de  Cyrano; 
la  lucha;  la  muerte  de  Christian;  y,  con  el  pañuelo  de 
Roxana  por  bandera,  el  combate  con  los  españoles;  el 
triunfo  de  éstos;  y  la  pregunta;  «¿Quiénes  son  esos  locos 
que  así  saben  morir?>,  con  la  respuesta  de  Cyrano. 

Ce  sont  les  cadets  de  Gascog-ne, 
de  Carbón  de  Castel- Jaloux... 

Ciertamente  os  digo,  que  todo  eso  fué  merecedor  de 
la  tormenta  de  aplausos  y  exclamaciones  que  coronó  el 
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acto.  Para  llegar  al  último,  suave,  otoñal,  crepuscular, 
vespertino,  a  la  caída  de  las  hojas.  De  esos  adjetivos  to- 
mad el  que  gustéis  para  la  figura  de  María  Guerrero,  de 
religiosa,  con  su  toca  como  una  gran  mariposa  negra 
sobre  la  frente — Cyrano  llega  a  morir,  después  de  tantos 
años  de  silenciosa  pasión,  delante  de  la  que  ama;  y  en 
una  escena  de  delirio  glorioso  y  melancólico,  al  amor 
de  la  luna  triste.  La  lune  s'attristait...  Y  yo  no  he  visto 
a  Coquelín,  ni  a  Richard  Mansfleld,  los  dos  mejores 
Cyranos,  como  que  el  uno  es  el  acreedor  y  ha  encarnado 
su  «alma»  según  dice  Rostand  en  la  dedicatoria;  pero 
Díaz  de  Mendoza  ha  creado  bravamente,  muy  brava- 
mente su  papel;  y,  como  le  dice  en  una  carta  cierto  li- 
najudo marqués,  al  artista  grande  de  España:  «Si  hasta 
ahora  fuiste  el  cómico  de  los  señores,  desde  ayer  eres 
el  señor  de  los  cómicos».  He  ido  a  saludarle  al  «salon- 
cillo»  en  un  entreacto,  a  ese  saloncillo  de  descanso  en 
donde  los  infaltables  Echegaray,  Llana,  Ladevese  y 
otros  más,  hacen  su  tertulia  todas  Jas  noches,  rodeados 
de  retratos  de  autores  y  presididos  por  la  gracia  de  Ma- 
ría Guerrero.  Y  he  encontrado  al  hidalgo  entusiasta  del 
arte,  y  que,  signo  de  su  tiempo,  lo  es  altivamente  y  ga- 
llardamente, sobre  preocupaciones  de  linaje,  siguiendo 
una  vocación  imperiosa  y  pudiendo  agregar  a  sus  ar- 
mas de  conde  de  Bazalote  las  dos  máscaras. 

El  aparecimiento  de  Cyrano  de  Bergerac,  en  estos  mo- 
mentos podría  ser  y  debía  ser  saludable  y  reconfortan- 
te. A  propósito  de  estos  actores,  recuerdo  que  Paul  Cos- 
tard  hizo  una  muy  atinada  observación.  La  de  que  Cer- 
vantes se  hubiese  arrepentido  de  su  victoria  contra  la 
bella  locura  de  la  caballería.  Don  Quijote,  después  de 
todo,  no  es  más  que  la  caricatura  del  ideal:  y  sin  idea- 
les, pueblos  e  individuos  no  valen  gran  cosa.  Ni  Cyrano 
habría  cedido  a  las  añagazas  de  los  políticos  de  la  dé- 
hdcle*¡Non  merci!»  ni  quien  se  quedó  manco  en  Lepanto 
habría  quedado  sin  perecer  glorioso  en  Cavite  o  en 
Santiago  de  Cuba.  El  espíritu  sanchesco  sirve  de  lastre 
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a  las  almas  nacionales  o  individuales,  impide  toda  as- 
censión; el  romántico  espíritu  de  la  caballería  es  capaz 
de  convertir  a  un  seco  y  aritmético  yanqui  en  un  héroe, 
a  un  cow-boy  en  un  Bayardo.  Y  por  el  contrario,  todo 
pueblo,  como  todo  hombre  que  desdeña  el  ideal,  esto  es 
el  honor,  el  sacrificio,  la  gloria,  la  poesía  de  la  historia 
y  la  poesía  de  la  vida,  es  castigado  por  su  propio  olvi- 
do. A  través  do  las  lanzas  prusianas  se  ve  pasar  el  cisne 
de  Lohengrin,  y  mientras  España  fué  caballeresca  y  ro- 
mántica, siempre  tuvo  la  visión  del  celeste  caballero 
Santiago.  Esta  triste  ñacidez,  esta  postración  y  esta  in- 
diferencia por  la  suerte  de  la  patria,  marcan  una  época 
en  que  el  españolismo  tradicional  se  ha  desconocido  o 
se  ha  arrinconado  como  una  armadura  vieja.  IjOs  politi- 
ciens  y  los  fariseos  de  todo  pelaje  e  hígado  prostituye- 
ron la  grande  alma  española.  Y  aun  la  religión,  que  ha 
perdido  hasta  su  vieja  fiereza  inquisitorial  en  la  tierra 
fogosa  de  los  autos  de  fe,  se  convirtió  en  una  de  las  ven- 
tosas cartaginesas  que  han  ido  poco  a  poco  trayendo  la 
anemia  al  corazón  de  la  Patria;  y  si  por  el  sable  sin 
ideales  se  perdieron  las  Antillas,  por  el  hisopo  sin  idea- 
les y  sin  fe  se  perdieron  las  Filipinas.  Y  el  honor,  ¿por 
qué  se  perdió?  Creo  que  el  fuerte  vasco  Unamuno,  a 
raíz  de  la  catástrofe,  gritó  en  un  periódico  de  Madrid 
de  modo  que  fué  bien  escuchado  su  grito:  ¡Muera  don 
Quijote!  Es  un  concepto  a  mi  entender  injusto.  Don  Qui- 
jote no  debe  ni  puede  morir;  en  sus  avatares  cambia  de 
aspecto,  pero  es  el  que  trae  la  sal  de  la  gloria,  el  oro  del 
ideal,  el  alma  del  mundo.  Un  tiempo  se  llamó  el  Cid,  y 
aun  muerto  ganó  batallas.  Otro,  Cristóbal  Colón,  y  su 
Dulcinea  fué  la  América.  Cuando  esto  se  purifique 
—¿será  por  el  hierro  y  el  fuego?— quizá  reaparezca,  en 
un  futuro  renacimiento,  con  nuevas  armas,  con  ideales 
nuevos,  y  entonces  los  hombres  volverán  a  oir,  Dios  lo 
quiera,  entre  las  columnas  de  Hércules,  rugir  al  mar, 
con  sangre  renovada  y  pura,  el  viejo  y  simbólico  león 
de  los  iberos. 
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19  de  febrero. 


ALGO  de  casa  de  Campoamor  con  una  im- 
presión de  tristeza.  Se  trata  de  su  coro- 
nación... Romero  Robledo,  al  cerrarse 
la  exposición  de  las  obras  de  Casimiro 
Sáinz— ese  pobre  artista  que  como  An- 
dré  Gilí  fué  a  parar  a  un  manicomio—,  el  célebre  po- 
lítico ha  iniciado  ahora  la  pintoresca  apoteosis  que  han 
obtenido  en  este  siglo  en  España,  Quintana,  Zorrilla  y 
Núñez  de  Arce.  No  es  la  primera  vez  que  de  ello  se  trata. 
Parece  que  anteriormente  por  dos  ocasiones  se  ha  in- 
tentado esa  espléndida  humorada  en  acción,  pero  el 
poeta  ha  protestado  por  tan  vistosos  honores  y  se  ha 
encerrado  en  su  casa  a  pasar  sus  últimos  años  en  la 
burguesa  existencia  de  un  rentista  que  padece  de  reuma- 
tismos. ¡Así  fué  el  gran  gesto  de  nuestro  Guido,  ne- 
gándose a  la  apoteosis  con  que  se  le  hubiera  querido 
obsequiar!  Pero  ¡qué  gran  diferencia  de  poeta  a  poeta! 
La  bella  cabeza  del  lírico  argentino,  la  máscara  del 
viejo  Pan,  las  barbas  fluviales,  la  conversación  juvenil, 
el  alma  fresca,  la  conñanza  en  la  vida  de  su  patria  vi- 
gorosa y  nueva;  ir  a  visitar  a  Guido  es  un  placer  inte- 
lectual, alegre  y  reconfortante;  y  a  veces  toca,  como 
sabéis,  helénica  y  admirablemente,  la  nauta,  mientras 
le  hacen  de  bajos  sus  vecinos,  los  leones  de  Palermo.  Y 
Campoamor,  caduco,  amargado  de  tiempo  a  su  pesar, 
reducido  a  la  inacción  despules  de  haber  sido  un  hombre 
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activo  y  jovial,  casi  imposibilitado  de  pies  y  manos,  la 
facies  penosa,  el  ojo  sin  elocuencia,  la  palabra  poca  y 
difícil...  y  cuando  le  dais  la  mano  y  os  reconoce,  se 
echa  a  llorar,  y  os  habla  escasamente  de  su  tierra  dolo- 
rida, de  la  vida  que  se  va,  de  su  impotencia,  de  su 
espera  en  la  antesala  de  la  muerte...  os  digo  que  es  para 
salir  de  su  presencia  con  el  espíritu  apretado  de  me- 
lancolía. 

La  figura  de  Campoamor  resalta  en  la  poesía  españo- 
la de  este  siglo  con  singular  magnitud.  Si  aquí  hubiese 
un  Luxemburgo  en  que  habitasen,  reconocidos  por  los 
pájaros,  las  rosas  y  los  niños,  los  poetas  de  mármol  y 
de  bronce,  los  simulacros  de  los  artistas  cristalizados 
para  el  tiempo  en  la  obra  del  arte,  las  tres  estatuas  que 
se  destacarían  representando  esta  centuria  lírica,  serían 
la  de  Zorrilla  en  primer  término,  la  de  Núñez  de  Arce  y 
la  de  Campoamor.  No  lejos,  por  fondo  un  macizo  de 
flores  apacibles,  tendría  su  busto  Becquer,  que  por  tener 
algo  de  septentrional  ha  sido  excomulgado  alguna  vez 
por  ciertos  inquisidores  de  la  Academia  de  la  Lengua  y 
de  la  tradición  formalista. 

Zorrilla  encarna  toda  la  vasta  leyenda  nacional,  y  es 
su  espíritu  el  espíritu  más  español,  más  autóctono  de 
todos,  desde  el  mundo  múltiple  en  que  se  desbordó  su 
fantasía,  una  de  las  más  pictóricas  y  musicales  que  haya 
habido  en  todas  las  literaturas,  hasta  la  impecabilidad 
clásica  y  castiza  de  su  forma,  en  medio  de  las  gallardías 
de  expresión  y  de  los  caprichos  de  ritmo  que  le  venían 
en  antojo.  Núñez  de  Arce,  con  vistas  a  Francia,  y  muy 
particularmente  hacia  el  castillo  secular  y  formidable 
de  Leconte  de  Lisie,  representa  un  momento  del  pensa- 
miento universal  en  el  pensamiento  de  su  generación 
en  España,  una  tentativa  de  independencia  de  la  tradi- 
ción,  la  duda  filosófica  de  mediados  de  siglo;  su  fray 
Martín  habla  como  el  abad  Hieronimus  de  los  Poemas 
Bárbaros,  y  los  alejandrinos  del  impasible  francés  ha- 
llan resonancia  paralela  en  los  endecasílabos  del  ner- 
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vioso  y  vibrante  castellano.  Campoamor  ha  realizado  en 
cierto  modo  una  dualidad  que  se  creería  imposible,  al 
ser  al  mismo  tiempo  aristocrático  y  popular-  aristocrá- 
tico por  su  elegante  y  amable  filosofía,  por  su  especia- 
lísima  gracia  verbal  y  mé  rica;  popular,  porque  siem- 
pre va  por  llanos  caminos,  y  su  expresión  es  semejante 
a  un  arroyo  donde  cualquier  caminante  puede  beber  el 
agua  á  su  gusto  con  sólo  alarse  el  trabajo  de  inclinarse 
a  cogerla.  De  los  tres,  el  poeta  más  poeta  fué,  sin  duda 
alguna,  Zorrilla,  «el  que  mató  a  don  Pedro  y  el  qu& 
salvó  a  don  Juan»,  poeta  en  su  vida,  poeta  hasta  su 
muerte  en  todo  y  por  todo,  a  término  de  hacer  oir  un 
discurso  en  verso  a  los  académicos  de  la  Española;  poe- 
ta delante  del  cadáver  de  Larra,  poeta  triunfante  con  su 
Tenorio,  poeta  cortesano  del  emperador  de  la  barba  de 
oro  en  Méjico;  poeta  ya  viejo  y  necesitado,  cuando  Cas- 
telar  sostuvo  en  las  Cortes  la  urgencia  de  proteger  con 
una  pensión  a  esa  viva  reliquia  gloriosa,  a  ese  millo- 
nario de  sueños  y  de  rimas,  propietario  del  cielo  azul 
«en  donde  no  hay  nada  que  comer>.  Núñez  de  Arce  ha 
sido  ministro,  hombre  político,  y  hoy  mismo  goberna- 
dor del  Banco  Hipotecario;  la  juventud  intelectual,  por 
lo  que  he  observado,  tiene  pocas  simpatías  por  él.  Cam- 
poamor es  un  buen  burgués  de  provincia  que  ha  sido 
también  senador  y  consejero  de  Estado,  y  que  continúa 
gozando  de  la  renta  que  le  dan  sus  tierras.  Los  jóvenes 
le  tienen  gran  estima  y  afecto.  A  Zorrilla  se  le  coronó, 
allá  en  Granada,  en  fiesta  en  que  él  puso  a  da-  zar  todos 
sus  gnomos  y  silfos;  a  Núñez  de  Arce  se  le  coronó  haca 
poco  tiempo;  ahora,  como  os  he  dicho,  se  piensa  en  co- 
ronar a  Campoamor. 

Yo  no  sé  cómo  aquí  realizarán  esta  fiesta,  indudable- 
mente plausible  en  cuanto  se  trata  de  honrar  la  divina 
virtud,  la  suma  gracia  del  arte,  pero  fácil  a  la  sonrisa, 
inevitable  en  el  humor  de  nuestro  tiempo  en  que  franc- 
masonería, filatelia,  volapuk,  librepensamiento  y  ver- 
sos, en  el  sentido  melenudo  de  la  palabra,  pasan  bajo  la 
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mirada  irresistible  de  la  diosa  Eironeia.  Mirad  que  re- 
sucitar a  estas  horas  ceremonias  contemporáneas  de 
Corina,  colocarle  á  nuestro  eminente  vecino  don  Fulano 
de  Tal  el  gajo  verde  que  circunda  la  cabeza  de  Tasso  o 
de  Dante,  ante  un  concurso,  por  obra  de  su  época,  ico- 
noclasta, que  ha  oído  desde  hace  largos  años  decir  á 
don  Gaspar:  «Ya  venciste,  Voltaire,  ¡maldito  seas!»,  que 
apenas  compra  los  libros  de  rimas  y  que  acaba  de  in- 
troducir de  París  el  cafó-concert,  el  modernismo  en  el 
arte  y  los  automóviles,  es  asunto  que  en  Buenos  Aires 
se  prestaría  maravillosamente  para  glosas  de  un  picor 
en  que  son  especiales  los  jengibres  criollo-cosmopo- 
litas. 

He  dicho  que  al  ilustre  anciano  se  le  había  antes  que- 
rido coronar  dos  veces,  y  que  en  ambas  había  declinado 
la  manifestación. 

Para  saber  su  temperamento  en  el  caso  actual,  le  hice 
una  visita  en  unión  de  uno  de  los  más  notables  talentos 
del  Madrid  de  ahora,  el  módico  y  escritor  José  Verdes 
Montenegro,  que,  entre  paréntesis,  acaba  de  publicar 
una  interesante  introducción  a  la  versión  que  de  una 
novela  reciente  del  hijo  de  Tolstoi— £?/  preludio  de  Cho- 
pin— ha  hecho  un  autor  de  esta  Corte.  Ciertamente  no 
fué  de  agrado  el  gesto  que  vi  cincelarse  en  la  enferma 
faz  de  Campoamor  cuando  le  preguntó  el  estado  de  su 
ánimo  sobre  la  coronación,  y  de  sus  labios,  que  apenas 
permiten  pasar  las  palabras,  entre  una  tentativa  de  pro- 
testa dejó  escapar  una  interjección  absolutamente  espa- 
ñola, pero  quizá  de  origen  griego,  pues  el  hermano  de 
Safo  tuvo  el  mal  gusto  de  tenerla  por  nombre.  Mientras 
un  criado  le  llevaba  el  alimento  a  la  boca — «¡santo  Dios, 
y  éste  es  aquél!*— aquella  ruina  venerable  movía  la  ca- 
beza, y  con  la  mirada  decía  muchas  doloras  crepuscula- 
res llenas  de  cosas  tristísimas.  ¡Coronación  a  estas  altu- 
ras de  vejez  en  que  la  nieve  se  ha  amontonado  tanto  so- 
bre la  vida  que  ya  uno  apenas  puede  darse  cuenta  de 
que  existe!  Podría  él  preguntarse:  «¿es  que  vivo  aún?> 
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Se  le  decía  que  todo  se  haría  bien  hecho,  que  dada  la 
persona  que  encabeza  la  iniciativa,  no  podía  la  fiesta  ser 
sino  un  regio  triunfo  social  e  intelectual.  ¿Oía?  ¿enten- 
día? 

El  seguía  haciendo  sus  dolorosos  movimientos  de  ca- 
beza; hasta  que,  cuando  nombramos  a  Romero  Robledo, 
dejó  caer  estas  palabras:  «¡A  ese  no  le  hacen  justicia!» 

De  todos  modos,  la  fiesta,  según  tengo  entendido,  va 
a  realizarse,  y  esta  misma  noche  he  de  asistir  en  casa  de 
doña  Emilia  Pardo-Bazán  a  una  reunión  de  hombres  de 
letras  y  de  política,  reunión  convocada  por  la  célebre 
escritora  para  tratar  de  ese  tópico. 

Ya  era  hora  de  despedirnos.  Campoamor,  en  el  estado 
en  que  está,  en  cuanto  se  levanta  de  la  mesa  tiene  que 
ir  al  lecho.  Todavía  nos  mira  fija,  fijamente:  nos  da  la 
mano,  que  apenas  puede  apretar  la  nuestra;  y  de  pronto 
se  le  enrojecen  los  ojos,  va  a  llorar...  Mi  compañero  me 
dice:  «Vamonos».  Salimos  con  rapidez. 


11  de  febrero. 

Reunión,  anoche,  en  casa  de  doña  Emilia  Pardo-Ba- 
zán. Sorpresa  mía,  al  oir  anunciar  a  doña  Emilia,  a  sus 
invitados,  que  la  fiesta  es  dedicada  mitad  al  asunto  Cam- 
poamor y  mitad  a  quien  estas  líneas  escribe.  Fijaos:  ese 
anciano  hidalgo  que  llega  ceremonioso  a  saludar  a  la 
condesa  douairiére  de  Pardo-Bazán,  es  el  duque  de  Te- 
tuán;  y  el  hidalgo  joven  que  cojea  un  poco  apoyado  en 
un  bastón,  al  lado  de  don  José  Echegaray,  es  el  conde 
de  las  Navas.  Cerca  de  Eugenio  Selles,  académico,  está 
el  próximo  «inmortal»  Emilio  Ferrari.  Carlos  M.  Ocan- 
tos  conversa  con  el  periodista  francés  Rene  Halphen. 
El  doctor  Tolosa  Latour  está  entre  los  dos  celebérrimos 
cronistas  de  salón,  Kasabal  y  Monte- Cristo.  Más  allá,  dos 
o  tres  marqueses,  cuyos  títulos  no  se  me  quedan  en  la 
memoria;  y  las  señoritas  de  Quiroga,  hijas  de  doña  Emi- 
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lia.  Le  doy  la  mano  a  un  tuerto,  de  la  dinastía  bretonia- 
na;  es  Luis  Tabeada.  Un  ciego  se  adelanta— siempre  du- 
cal, siempre  suscitando  rumores  afectuosos  a  su  paso, 
siempre  con  una  elegancia  que  es  proverbial  desde  su 
juventud,  a  punto  de  que  en  los  salones  de  Washington 
S3  le  apellidaba  Bouquet;  se  diría  que  su  ceguera  realza 
ahora  su  distinción:  es  el  autor  de  Pepita  Jiménez— es 
don  Juan  Valera.  En  un  grupo  oigo  decir  entre  otras 
palabras:  «Buenos  Aires...  La  Nación...  Mitre...  Centena- 
rio de  Colón...>  A  un  caballero,  a  quien  reconozco  en 
seguida,  recuerdo  que  le  he  sido  presentado  por  Cáno- 
vas en  otro  tiempo:  es  el  señor  Romero  Robledo.  Se  for- 
man corrillos.  Heme  aquí  de  pronto  colocado  por  doña 
Emilia  entre  dos  altas  damas  que  representan  lo  más 
intelectual  de  la  nobleza  femenina  de  España:  la  mar- 
quesa de  la  Laguna  y  la  condesa  de  Pinohermoso.  Des- 
de luego  es  ya  mucho  que  estas  dos  linajudas  señoras  se 
interesen  por  cosas  de  la  literatura.  De  antiguo  la  noble 
za,  con  las  excepciones  sabidas,\fué  ignorante  y  poco  ami- 
ga de  asuntos  que  hicieran  pensar.  Hoy,  con  excepciones 
más  sabidas  aún,  las  cortes  europeas  son  como  las  aris- 
tocracias plutocráticas  de  países  sin  armoriales;  hay  la 
cultura  precisa  para  no  hacer  resaltar  una  ignorancia 
que  sería  desdorosa,  pero  lo  principal  se  va  al  sport  y 
demás  conocimientos  mundanos. 

La  poca  conversación  con  estas  damas  me  da  a  enten 
der  que  hay  justicia  en  tenerlas  en  la  estima  mental  que 
se  las  tiene,  quedando  resaltantes,  a  mi  juicio,  la  duque- 
sa de  la  Laguna  por  el  esprit,  la  condesa  de  Pinoher- 
moso por  las  opiniones  discretas. 

¿Y  el  asunto  Campoamor  a  todo  esto?  Nadie  habla  de 
ello  por  el  momento.  Apenas  un  señor  que  ha  visto  al 
viejo  poeta  esta  misma  tarde,  cuenta  que  le  ha  pregun- 
tado: «¿Y  usted  se  dejará  por  fin  coronar?»,  y  que  él  le 
ha  contestado:  «Yo  no  me  dejo,  pero  me  van  a  coro- 
nar». Observo  que  todo  el  mundo  mira  a  Romere  Roble- 
do como  a  un  ser  más  o  menos  olímpico.  Él  habla  de 
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que  la  coronación  se  realice  en  el  Retiro.  Se  levantaría 
una  tribuna  especial;  se  decoraría  todo  con  el  arte  y  el 
fausto  de  que  se  puede  disponer;  y  luego,  el  recinto 
guarda  memorias  ilustres  de  los  tiempos  en  que  Felipe  IV 
sabía  ser  un  monarca  intelectual.  Y  doña  Emilia  habla 
de  lo  que  ha  dicho  Castelar  en  el  banquete  de  hace  dos 
días:  que  a  él  no  le  parece  bien  la  coronación  de  un 
poeta  lírico,  porque  éste  expresa  opiniones  y  sentimien- 
tos individuales;  a  un  poeta  épico,  se  explica,  porque 
representa  el  alma  de  una  colectividad,  de  un  pueblo... 
Y  doña  Emilia,  a  defender  a  Campoamor,  y  a  decir  que 
cabalmente  los  poetas  llamados  épicos— ¿han  todos  ex- 
presado epopeyas  en  el  alto  sentido? — son  momentáneos 
y  maniflestan  pensamientos  y  sentimientos  que  pasan; 
en  tanto  que  los  poetas  líricos  o  individuales  han  puesto 
en  la  expresión  de  su  yo  la  expresión  del  alma  eterna  de 
los  hombres;  y  así,  lo  que  han  cantado  y  rimado  hace 
muchos  siglos,  subsiste  hoy  como  emergido  de  almas  y 
corazones  contemporáneos  nuestros.  Homero  nos  inte- 
resa en  la  despedida  de  Andrómaca,  porque  eso  es  hu- 
mano y  particular  a  cada  ser  que  tenga  sensibilidad 
cordial;  pero  cuando  es  absolutamente  épico,  no  intere- 
sa hoy,  sino  a  la  erudición  o  a  la  pedantería.  Cuando 
doña  Emilia  demostraba  esto  a  Valera,  yo  decía  en  mi 
interior  lo  que  Víctor  Hugo  en  otra  ocasión  dijese  ala 
misma  doña  Emilia:  ¡Voilá  bien  VEspagnole! 

Como  entre  los  humos  del  té  pidiese  yo  al  señor  Ro- 
mero Robledo  detalles  sobre  la  próxima  coronación, 
me  dice  que  todavía  no  hay  nada  definido;  que  se  ha 
iniciado  nada  más  el  asunto,  pero  que  marcha  con  tan 
buen  aire,  que  todo  augura  un  éxito  colosal.  Y  aquí  dos 
cosas  curiosas,  una  del  señor  Romero  Robledo  y  otra  do 
la  señora  Pardo-Bazán.  El  uno  dice:  «¡Vamos  a  hacer 
algo  que  dejará  eclipsado  lo  que  París  hizo  por  Víctor 
Hugo!...  Y  ia  otra  cuenta  esta  anécdota  que  el  periodista 
francés  la  dejaría  pasar,  pero  yo  no:  «Cuando  se  publi- 
caron las  Dolaras  de  Campoamor,  Víctor  Hugo,  celoso 
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de  esa  gloria,  dijo:  «Voy  a  hacer  un  volumen  de  Bolo- 
ras,  como  las  de  Campoamor>,  y  escribió  ¡Chansons  des 
rúes  et  des  hoisl 

¡Oh,  doña  Emilia!  Es  el  caso  que  en  esta  ocasión  no 
podría  decir  la  frase  huguesca  de  su  autobiografía  de 
los  Pasos  de  Ulloa:  <  ¡Voilá  bien  VEspagnole!^...  Y  si  ella 
arguyera,  casi  me  pondría  yo  de  parte  de  la  señora  de 
Lockroy... 

Nos  quedamos  en  peüt  comité;  se  despide  la  mayor 
parte  de  los  invitados,  y  nos  instalamos  cerca  de  una 
roja  y  buena  chimenea.  Valera  encanta  y  divierte,  cas- 
tellano y  florentino,  con  su  conversación  especial;  doña 
Emilia  hace  recitar  a  Ferrari,  y  dice  ella  versos  alema- 
nes e  italianos.  Y  está  más  brillante  que  nunca,  más 
brava  que  nunca,  después  de  una  de  esas  gallardas  anéc- 
dotas de  Valera,  cuando  a  alguien  se  le  antoja  hablar  de 
las  inmediatas  desventuras  de  España,  y  a  este  propósito 
un  conde  ignorante  expele  dos  o  tres  inepcias  estadísti- 
cas, y  con  un  desconocimiento  completamente  ibero- 
americano, lanza  esta  frase:  «La  Habana  era,  al  perderla 
España,  la  ciudad  más  grande,  culta  y  rica  de  la  Amé- 
rica españoláis. 

El  secretario  argentino  se  pone  nervioso,  me  hace  se- 
ñas y  me  voy  a  mi  casa  pensando  en  la  «azul  y  blanca> 
de  Obligado,  a  escribir,  contento  de  mi  continente,  y  de 
la  capital  de  mi  continente,  para  mi  diario. 
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17  de  febrero. 


E  carnaval  s'amiise...  y  Madrid  se  disfraza 
y  danza  y  toca  las  castañuelas.  Se  ha  di- 
vertido el  pueblo  con  igual  humor  al 
que  hubiese  tenido  sin  Cavite  y  sin  San- 
tiago de  [Cuba.  Hay  filósofos  de  perió- 
dico que  protestan  de  tan  jovial  e  inconmovible  ánimo; 
hay  humoristas  que  defienden  la  risa  y  la  alegría  na- 
cionales y  que  creen  que  «bien  merecen  la  fiesta  los 
pueblos  que  saben  divertirse».  ¡En  hora  buena!  Yo  me 
siento  inclinado  a  estar  de  parte  de  los  últimos  y  reco- 
nozco la  herencia  latina.  Tácito  y  Suetonio  (Anal,  in,  6, 
Cal.  6)  nos  han  dejado  constancia  de  que  los  duelos 
públicos  se  suspendían  en  Roma  los  días  de  juegos 
públicos,  o  mientras  se  celebraban  ciertos  sagrados 
ritos.  El  luto  español  no  se  advierte  al  paso  del  cortejo 
de  la  Locura,  y  aquí,  más  que  en  ninguna  parte,  los 
duelos  con  pan— y  ¡toros!— son  menos. 

Se  ha  enterrado  la  Sardina  en  su  día,  en  el  día  de  la 
simbólica  ceniza;  y  en  medio  de  la  pompa  carnavales- 
ca, un  periódico  ha  hecho  desfilar  una  carroza  macabra 
con  el  entierro  de  Meco,  ese  típico  personaje  que  repre- 
senta a  la  España  de  hoy.  La  mascarada  en  cuestión  era 
de  un  pintoresco  bufo-trágico  indiscutible:  la  caricatu- 
ra de  los  políticos  del  desastre,  las  ollas  del  presupuesto 
por  incensarios;  Meco  camino  del  cementerio  y  tras  la 
fúnebre  mojiganga,  una  murga  trompeteando  a  todo 
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pulmón  la  marcha  de  Cádiz.  Decid  si  no  es  un  modo  de 
divertirse  con  lívidos  reflejos  a  lo  Poe,  y  si  en  este  car- 
naval no  ha  habido,  si  no  la  mascarada  de  la  muerte 
roja,  la  mascarada  de  la  muerte  negra.  Y  como  un  dia- 
rio hablase  de  una  broma  política  dada  a  Sagasta  en  su 
casa,  la  grave  Época  ha  publicado  con  terrible  inten- 
ción, que  «no  informado  del  todo  el  apreciable  colega, 
ha  omitido  dar  cuenta  de  otra  broma,  o,  mejor,  broma- 
zo que  después  dio  al  jefe  del  Gobierno  una  numerosa 
comparsa  vestida  con  más  propiedad  que  la  ya  célebre 
compañía  de  los  cadetes  de  la  Gascuña.  Fué  el  caso  que 
al  filo  de  la  media  noche,  cuando  más  plácidamente  re- 
clinado estaba  en  cómoda  butaca  el  señor  Sagasta  con- 
templando cómo  se  reducían  a  cenizas  los  troncos  de 
su  chimenea,  ni  más  ni  menos  que  nuestras  posiciones 
ultramarinas,  y  evocando  mentalmente  ios  hechos  to- 
dos de  su  larga  y  aprovechada  vida,  sonó  en  la  antesala 
ruido  de  extraña  música,  así  como  el  rascar  de  huesos 
con  que  suelen  acompañar  sus  tangos  los  negros  de 
Cuba.  Se  abrió  la  puerta  y  entró  la  mascarada.  Prece- 
díale un  estandarte  enlodado  que  en  otro  tiempo  fué 
rojo  y  amarillo,  adornado  ahora  de  oro  y  azul.  A  pesar 
de  los  desgarrones  y  manchas  del  carnavalesco  estan- 
darte, podían  leerse  estos  nombres:  Cavite,  Santiago, 
San  Juan  de  Puerto  Rico.  Seguían  luego  con  carátulas 
que  representaban  rostros  demacrados  y  cadavéricos, 
unos  cuantos  jóvenes  que  parecían  viejos,  cojos  unos, 
mancos  otros,  con  el  traje  de  rayadillo  hecho  jirones 
por  las  malezas  de  la  manigua...  Éstos  ofrecieron  al  se- 
ñor Sagasta  una  caja  de  guyaba  fina.  Tan  grotesca  era 
la  catadura  de  las  susodichas  máscaras  y  tan  oportuno 
le  pareció  el  susodicho  regalo  al  presidente,  que  el  buen 
señor  prorrumpió  en  ruidosas  carcajadas.  También  le 
hicieron  desternillar  de  risa  los  prisioneros  de  Filipi- 
nas. Iban  disfrazados,  con  propiedad  casi  deshonesta, 
de  desnudos  y  traían  en  azafate  de  abacá,  ramos  de  sam- 
paguitas.  Mezclado  con  los  anteriores  entraron  en  el  ga- 
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bínete  del  señor  Sagasta  marinos  de  Cavite  y  de  Santia- 
go con  cabezas  tan  artísticas  y  muecas  tan  significati- 
vas, que  no  parecía  sino  que  sus  ^^osQ^dores  habían  es- 
tado meses  enteros  debajo  del  agua...»  Ese  acero  fino  es 
del  marqués  de  Valdeiglesias.  Y  esa  pintura  que  hace 
resaltar  que  estamos  en  un  país  en  que  aun  flota  el  es- 
píritu de  Goya,  es  un  comentario  mejor  que  cualquier 
otro,  del  estado  moral  que  aquí  se  impone  en  estos  mo- 
mentos. Ese  capricho  dice  la  verdad  de  una  manera  ri- 
sueñamente sombría.  Pues  bien,  me  temo  que  pocos 
ojos  se  hayan  fijado  en  la  corrosión  del  agua  fuerte, 
mientras  se  apagaba  en  los  aires  el  son  de  las  dulzainas 
de  Valencia. 

Las  dulzainas  las  trajeron  los  estudiantes  valencianos 
que  han  venido  a  la  Corte,  con  naranjas  y  claveles,  con 
muchachas  hermosísimas,  a  cantar  y  a  bailar  y  a  pedir 
para  un  sanatorio  que  pronto  ha  de  llenarse  de  repa- 
triados. Ha  sido  esa  estudiantina  una  nota  vibradora  y 
sana,  por  más  que  puedan  visarla  los  cronistas  a  ultran- 
za, en  el  cuadro  de  la  fiesta  general.  Aun  queda  en  esta 
juventud  escolar  un  resto  de  las  clásicas  costumbres  de 
sus  semejantes  medioevales,  un  rayo  de  la  alegría  que 
sorbían  con  el  vino  los  estudiantes  de  antaño,  un  buen 
ánimo  goliardo,  la  frescura  de  una  juventud  que  no  em- 
paña el  aliento  de  las  grandes  capitales  modernas.  Y 
entre  lo  bueno  que  han  hecho  al  llegar  a  ésta,  ha  sido 
la  visita  al  palacio,  pues  han  ido  a  llevarle  ciertamente 
un  poco  de  sol  a  ese  pobre  reyecito  enjaulado  que  ha 
tenido  una  ocasión  de  sonreír. 

Lucen  los  estandartes  de  las  distintas  facultades;  con 
extrañas  vestimentas,  los  dulzaineros  que  han  tenido 
por  principal  kapellmeister  a  un  ruiseñor,  como  el  pi- 
fanista  de  Daudet;  la  comparsa  de  la  boda,  florida  de 
pañuelos  y  de  ramos  frescos  y  de  mejillas  finas  como 
de  seda  de  fior,  y  en  los  ojos  de  esas  mujeres  la  salvaje 
y  agresiva  luz  levantina;  y  los  cuerpos  eurítmicos  y 
ricos  de  gracia  sensual,  cuellos  de  magnífica  pureza, 
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senos  y  piernas  armoniosas;  son  el  vivo  encanto  entre 
las  notas  detonantes  y  decorativas  de  las  mantas  y  de 
ios  cestos  de  frutas.  Y  en  la  sala  del  palacio  en  que  se 
les  recibe,  los  que  fingen  labradores  se  ponen  a  depar- 
tir echados  en  el  suelo,  los  de  las  bandurrias  y  guita- 
rras se  ordenan,  y  al  aparecer  la  reina  y  su  familia,  un 
trueno  de  cuerdas  inicia  la  marcha  real.  Los  que  repre- 
sentan la  boda  animan  su  risueño  grupo  de  trajes  vis- 
tosos. Luego  es  la  danza  regional  del  ü"  y  el  Bos-^  y  las 
canciones  y  las  coplas  que  dos  estudiantes  improvisan, 
a  dos  versos  cada  uno,  y  los  donsainers  que  tocan  en 
sus  instrumentos  de  legado  arábigo  sones  originales 
que  danzan  las  parejas,  músicas  perfumadas  de  rosas 
de  la  Huerta,  cadencias  y  ritmos  de  una  melodía  que 
en  vano  procuraría  esquivar  su  origen  muslímico;  y  el 
canto  y  la  danza  bordan,  cincelan  paisajes  que  en  una 
lejanía  histórica  puede  evocar  el  soñador.  La  austríaca 
triste  se  ve  como  iluminada  de  música,  el  reyecito  ané- 
mico debe  sentir  correr  por  sus  venas  un  rojo  estreme- 
cimiento; las  princesas  y  los  cortesanos  sienten  en  me- 
dio de  los  muros  antiguos  y  de  los  solitarios  y  maravi- 
llosos habitáculos,  una  invasión  de  aire  libre,  una 
irrupción  de  la  vigorosa  naturaleza,  una  momentánea 
aparición  del  alma  sonora  de  la  España  popular;  es  un 
sorbo  de  licor  latino  apurado  en  horas  de  decaimiento 
en  una  copa  labrada  por  el  moro.  La  reina  admira  un 
rico  pañuelo  de  randas  que  una  valenciana  luce  en  la 
cabeza,  y  la  valenciana  se  quita  de  la  cabeza  el  pañuelo 
y  se  lo  da  a  la  reina.  Un  estudiante  ofrece  a  una  prince- 
sita  un  cesto  de  limones  con  el  mismo  gesto  que  si  fue- 
sen de  oro.  El  señor  rector  anda  por  allí  con  su  frac  y 
su  discurso,  negro  entre  la  fiesta  de  colores.  En  los  ojos 
del  rey  niño  juega  una  inusitada  llama,  y  la  buena  Bor- 
bón  de  la  infanta  Isabel  está  en  su  elemento.  Ya  el  rec- 
tor leyó  su  pliego,  ya  vuelven  a  sonar  las  dulzainas  mo- 
runas y  las  valencianas  a  tejer  estrofas  con  caderas, 
piernas  y  brazos.  Ya  se  va  la  comparsa,  ya  quedan  los 
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príncipes  solos  con  su  grandeza;  ya  va  a  su  retiro  el  pe- 
queño monarca,  acompañado  de  una  aya  invisible... 
pero  que  el  ojo  del  poeta  alcanza  a  distinguir  y  a  reco- 
nocer, pálida,  muy  pálida. 

Entretanto  Madrid  ha  bailado  como  nunca.  No  hay- 
recuerdo  de  una  época  en  que  las  gentes  se  hayan  en- 
tregado a  tal  ejercicio  con  mayor  entusiasmo.  En  el 
Real,  en  todos  los  teatros,  bailes  de  sociedades  y  gre- 
mios; en  los  salones  mundanos  bailes  de  cabezas  y  de 
trajes;  en  las  calles  mismas,  mascaradas  con  una  guita- 
rra y  unas  castañuelas  por  toda  música,  se  han  desca- 
derado a  jotas.  Los  disfraces  han  abundado;  y  mientras- 
uno  materialmente  no  puede  dar  un  paseo  por  las  ca- 
lles sin  que  le  impidan  el  paso  los  mendigos,  mientras 
la  prostitución,  comprendida  la  de  la  infancia  y  causa- 
da por  el  hambre  en  este  buen  pueblo,  se  instala  a  nues- 
tros ojos  a  cada  instante;  mientras  los  atracos  o  robos 
en  plena  calle  hacen  protestar  a  la  Prensa  todos  los  días, 
se  han  gastado  en  los  tres  de  carnaval  trescientas  mil 
pesetas  en  confetti  y  serpentinas.  Parece  que  pasase  co2> 
los  pueblos  lo  que  con  los  individuos,  que  estas  em- 
briagueces fuesen  semejantes  a  la  de  aquellos  que  bus- 
can alivio  u  olvido  de  sus  dolores  refugiándose  en  lo* 
peligrosos  paraísos  artificiales.  O  que  la  cigarra  espa- 
ñola después  de  haber  pasado  cantando  tanto  tiempo,  á 
la  hora  de  los  cierzos  y  en  el  frío  del  invierno  siguiese 
el  consejo  de  la  hormiga:  <¡Railad  ahora!»  Do  todas  ma- 
neras os  aseguro  que  esta  alegría  es  un  buen  síntoma: 
enftrmo  que  baila  no  muere.  Y  la  belleza  de  estas  muje- 
res españolas,  la  abundancia  de  belleza  sobre  todo,  y  de 
frescura  y  de  vida  sana,  dan  idea  de  la  más  fecunda 
mina  de  almas  y  de  cuerpos  robustos,  de  donde  pueden 
salir  los  elementos  del  mañana.  Y  yo  no  sé  si  me  equi- 
voque, pero  noto  que  a  pesar  del  teatro  bajo  y  de  la  in- 
fluencia torera— en  su  mala  significación,  es  decir,  chu- 
lería y  vagancia—,  un  nuevo  espíritu,  así  sea  homeopá- 
ticamente, está  infiltrándose  en  las  generaciones  flaman- 
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tes.  Mientras  más  voy  conociendo  el  mundo  que  aquí 
piensa  y  escribe,  veo  que  entre  el  montón  trashumante 
hay  almas  de  excepción  que  miran  las  cosas  con  exacti- 
tud y  buscan  un  nuevo  rumbo  en  la  noche  general. 

He  de  ocuparme  especialmente  en  estas  manifestacio- 
nes de  una  reacción  saludable  y  que  auguraría,  con  tal 
de  que  esos  luchadores  se  uniesen  todos  en  un  núcleo 
que  trabajase  por  la  salud  de  España,  un  movimiento 
digno  de  la  patria  antigua.  Por  lo  demás,  las  fiestas  no 
hacen  daño,  y  con  fiestas  y  toros  hubo  un  Gran  Capitán 
y  un  duque  de  Alba.  El  Aranjuez  de  la  princesa  de 
Éboli  corresponde  en  cierto  modo  al  Retiro  de  Feli- 
pe IV.  Las  máscaras  suelen  ser  del  agrado  de  los  héroes, 
y  cuando  el  Cid  se  casa  y  va  el  rey  sacando  los  granos 
de  trigo  de  entre  los  senos  de  Jimena,  divierte  a  las 
gentes  un  hombre  de  buen  humor  que  va  vestido  de 
diablo. 

Lo  que  hay  es  que  los  que  quieran  proclamar  la 
reconstrucción  con  toda  verdad  y  claridad  han  de  armar- 
se de  todas  armas  en  esta  tierra  de  las  murallas  que 
sabéis.  Hay  que  luchar  con  la  oleada  colosal  de  las 
preocupaciones;  hay  que  hacer  verdaderas  razzias  socio- 
lógicas, hay  que  quitar  de  sus  hornacinas  ciertos  viejos 
ídolos  perjudiciales,  hay  que  abrir  todas  las  ventanas 
para  que  los  vientos  del  mundo  barran  polvos  y  telara- 
ñas y  queden  limpias  las  gloriosas  armaduras  y  los  oros 
de  los  estandartes;  hay  que  ir  por  el  trabajo  y  la  inicia- 
ción en  las  artes  y  empresas  de  la  vida  moderna,  «hacia 
otra  España»,  como  dice  en  un  reciente  libro  un  vasco 
bravísimo  y  fuerte — el  señor  Maeztu— ;  y  donde  se  en- 
cuentran diamantes  intelectuales  como  los  de  Gani- 
vet — ¡el  pobre  suicida!—,  Unamuno,  Rusiñol  y  otros 
pocos,  es  señal  de  que  ahondando  más,  el  yacimiento 
dará  de  sí. 
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24  de  febrero. 


I  del  borrascoso  conde  de  las  Almenas 
que  al  abrirse  las  cortes  ha  vuelto  a  ser 
la  voz  que  clama  después  del  desastre, 
el  hombre  que  dice  a  los  generales  ver- 
dades corrosivas  y  heridoras;  ni  del  ban- 
quete que  se  le  ha  dado  a  Luis  París,  empresario  de  la 
Opera,  por  su  triunfo  de  la  reciente  temporada  del  Real 
bajo  cuyas  techumbres  aun  resuena  el  paso  de  la  cabal- 
gata de  las  Walkirias;  ni  de  la  próxima  venida,  en  la 
primavera,  de  la  compañía  de  Bayreuth,  con  sus  direc- 
tores y  orquesta,  lo  cual  implica  una  excepcional  victo- 
ria de  Wagner  en  este  país  del  Sol;  ni  del  maestro  Zum- 
pe,  que  ha  traído  con  su  batuta  alemana  un  aliento  de 
vida  nueva  al  movimiento  musical  de  esta  Corte  que  es 
por  cierto  digno  de  larga  atención;  ni  de  las  reuniones 
de  Zaragoza  en  donde  se  ha  tratado  de  la  regeneración 
de  España  en  sonoras  y  pintorescas  arengas;  ni  de  otros 
tópicos  de  ocasión  os  hablaré,  por  transmitiros  las  sen- 
saciones de  arte  que  acabo  de  experimentar  en  una  casa 
que  es  al  mismo  tiempo  un  museo,  y  que,  indiscuti- 
blemente es  la  mejor  puesta  a  este  respecto,  de  todo 
Madrid,  con  ser  famosa  y  admirable  la  del  conde  de 
Valencia  de  Don  Juan;  me  refiero  a  la  garQonniere  que 
en  la  cuesta  de  Santo  Domingo  habita  el  director  de  La. 
España  Moderna,  José  Lázaro  y  Galdeano. 
Es  José  Lázaro  acreedor  al  elogio  por  su  amor  a  las 
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letras  y  artes;  ha  sostenido  y  sostiene  la  revista  de  más 
fuerza  que  hoy  tiene  España  entre  los  grandes  periódi- 
cos: ha  publicado  más  de  quinientos  libros  de  autores 
extranjeros,  haciéndolos  traducir  para  su  propagación 
en  ediciones  baratas  y  elegantes;  su  correspondencia, 
en  ese  punto,  ha  sido  con  escritores  que  se  llaman 
Tolstoi,  Gladstone,  Ibsen,  Richepin;  ha  llenado  su  casa 
de  preciosidades  antiguas,  de  armas,  libros,  joyas,  en- 
cajes, cuadros,  bronces,  autógrafos;  ha  viajado  por  toda 
Europa  y  se  prepara  este  año  para  ir  a  Spitzberg;  es  el 
amigo  de  todo  sabio,  de  todo  escritor,  de  todo  artista 
que  visita  este  país;  es  joven,  soltero,  muy  rico;  sus  afi- 
ciones intelectuales  no  le  impiden  hacer  una  vida  mun- 
dana; y  cuando  vuelve,  por  ejemplo,  de  una  excursión 
del  interior  de  España,  ocupa  la  tribuna  del  Ateneo  y 
obtiene  el  aplauso  y  la  aprobación  de  todos;  creo  que 
su  camisa  está  muy  cerca  de  ser  la  camisa  del  hombre 
feliz.  Yo  le  fui  presentado  hace  siete  años,  al  mismo 
tiempo  que  dos  escritores  extranjeros,  el  novelista  grie- 
go Bikelas— de  quien  os  he  hablado  ya  ha  tiempo  en 
La  Nación— j  Maurice  Barres.  A  este  propósito  recuerdo 
una  curiosa  anécdota  referente  al  célebre  jardinero  de 
su  «yo».  Sucedió  que  Barres  tenía  gran  interés  en  pre- 
senciar una  corrida  de  toros;  era  el  momento  en  que  se 
movía  en  su  cerebro  más  de  un  capítulo  «de  la  sangre, 
de  la  voluptuosidad  y  de  la  muerte>.  Quería  ya  que  no 
documentarse,  impresionarse,  y  manifestó  a  Lázaro  el 
deseo  que  tenía  de  ir  a  la  plaza,  en  compañía  de  una 
moza  que  se  trajera  de  París,  graciosa  de  su  persona, 
fina  y  pimpante,  flor  de  bulevar.  Lázaro  le  consiguió  un 
palco;  pero  el  amigo  y  prologuista  del  general  Mansilla 
di  jóle  que  prefería  impregnarse  de  color  local,  de  am- 
biente, y  que  para  ello  deseaba  ver  la  función  desde  el 
tendido,  mezclado  a  la  gente  popular.  Se  le  hicieron  al- 
gunas observaciones,  mas  no  se  pudo  vencer  el  capri- 
cho de  los  parisienses,  y  se  enviaron  a  Barres  dos  asien- 
tos de  tendido,  a  la  sombra.  Cuéntase  por  acá  que  el 
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viejo  Dumas  se  presentó  en  la  plaza  de  toros  de  Sevilla, 
en  una  tarde  de  oro  y  alegría,  con  chaqueta  de  torero, 
pantalón  ajustado,  faja  y...  sombrero  de  copa.  Os  podéis 
imaginar  la  «ovación»  de  que  sería  objeto  entre  los  ha- 
bitantes del  barrio  de  Triana  el  hombre  del  Monte-Cris- 
to. Algo  semejante  ocurrió  cuando  en  el  tendido  de  Ma- 
drid se  vio  aparecer  una  pareja  originalísima:  él  trajea- 
do como  para  el  Grand  Prix,  y  ella  con  una  de  esas 
toilettes  primaverales  que  encantan  la  Cascada  o  Arme- 
nonville.  Pero  la  cosa  fué  en  aumento  cuando  al  comen- 
zar los  banderilleros  sus  suertes,  el  francés  y  su  compa- 
ñera aplaudían  desusadamente;  y  cuando,  al  llegar  los 
picadores,  comenzó  el  desventrar  de  los  caballos  por  los 
toros,  Barres  se  puso  de  pie,  y  sus  protestas  a  gritos  de- 
solados llamaron  la  atención,  y  las  aceitunas  de  sus  ve- 
cinos, que  comían  rebanadas  de  salchichón  y  bebían 
vino  en  bota.  Las  interjecciones  llovieron  y  hubo  que 
ir  a  sacar  de  su  puesto  a  la  dama  desmayada  y  al  cultiva- 
dor del  <yo».  He  recordado  esta  historia  divertida,  tiem- 
pos después,  al  leer  esas  páginas  supremas  de  pensa- 
miento y  de  hondura  psicológica,  con  ese  estilo  per- 
sonalísimo  del  renaniano  y  stendhaliano— ¡poderosa 
suma!  -  que  ha  dado  tan  bello  libro  sobre  la  sangre,  la 
voluptuosidad  y  la  muerte. 

La  casa  de  Lázaro  está  cerca  de  la  de  don  Juan  Valera 
y  el  general  Martínez  Campos;  y  enfrente  de  la  del  du- 
que de  Frías,  el  gran  señor  de  romántica  vida  que  arre- 
batara en  época  hoy  legendaria  la  mejor  joya  de  la  em- 
bajada inglesa...  De  los  balcones  se  ve  la  casa  de  la  no- 
vela—que costó  la  inmensa  fortuna  del  duque— y,  al 
dulce  oro  de  una  tarde  que  hubiera  podido  ser  de  pri- 
mavera, hablábamos  de  esos  sueños  vividos. 

Luego  fui  a  visitar  las  telas  viejas,  los  cuadros  autén- 
ticos y  admirables— ¡oh,  mi  buen  amigo  Schiafflno,  y 
cómo  le  he  recordado!— Lo  de  Tiépolo,  cabezas  dibuja- 
das con  la  conocida  magistral  manera.  Un  hermosísimo 
cuadro  de  la  época  rafaelita,  de  tonalidad  única,  a  modo 
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<ie  creerse  imposible  que  se  haya  podido  lograr  la  con- 
servación de  tanta  riqueza  de  color.  Un  Ribera  que  de- 
searían muchos  Museos;  riquísimos  trípticos  bizanti- 
nos; retratos  de  valor  histórico  y  de  un  abolengo  artís- 
tico que  desde  luego  se  impone;  y  más  y  más  preciadas 
cosas  en  que  resalta  con  aristocracia  absoluta,  como  so- 
berano, santa  «panagia»  de  esa  casa  del  Arte,  un  Leo- 
nardo de  Vinci. 

Esta  presea  de  la  pintura  es  un  cuadrito  pequeño,  un 
retrato,  el  de  un  tipo  seguramente  contemporáneo  de  la 
"Gioconda;  maravilloso  andrógino,  de  una  fisonomía 
sensual  y  dolorosa  a  un  tiempo,  en  la  cual  todo  el  poe- 
ma de  la  visión  del  artista  incomparable  está  cristaliza- 
da, como  en  un  suave  y  prodigioso  diamante.  Es  una 
«ficción  que  significa  cosas  grandes»,  como  decía  el 
maestro  en  palabras  que  han  florecido  en  el  alma  d'an- 
nunziana.  Me  gusta  más  todavía  este  retrato  enigmático 
que  el  mismo  sublime  retrato  de  Monna  Lissa.  La  mi- 
rada está  impregnada  de  luz  interior;  el  cabello  es  de 
un  efecto  que  sobrepasa  los  efectos  esencialmente  pic- 
tóricos; el  ropaje— que  es  hermano  de  la  Gioconda- 
muestra  la  mano  original;  y  el  fino  y  delicado  plasticis- 
mo  de  las  armoniosas  facciones,  denuncia,  clama  la  po- 
tencia del  porfirogónito  poeta-sapiente  de  la  Anatomía^ 
del  príncipe  de  los  maestros  de  la  pintura  de  todos  los 
siglos.  Del  Museo  de  Berlín  vinieron  a  intentar  llevarse 
tan  magnífica  obra,  pero  el  dueño  no  quiso  la  buena 
suma  del  oro  alemán.  Al  Louvre  fué  en  persona  a  mos- 
trar su  tesoro,  y  también  recibió  propuestas.  El  cuadrito 
sigue  imperante  en  tierra  española. 

Entre  tanta  rica  colección  de  cosas  de  arte,  me  llaman 
la  atención  dos  mantillas  que  pertenecieron  a  una  altísi- 
ma dama  de  la  nobleza  madrileña,  que  pasó  sus  últimos 
íiños  en  apuros  y  pobrezas  y  tuvo  un  entierro  modesto, 
humilde,  después  de  haber  recibido,  en  tiempos  de 
pompa,  a  los  monarcas  en  sus  salones.  De  ella  era  tam- 
bién un  anillo  de  solitaria  belleza,  una  perla  cuyo  orien- 
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te  se  destaca  singular  entre  finas  chispas,  todo  de  un 
gusto  de  exquisitez  hoy  no  usada,  y  que  seguramente 
adornó  en  no  muy  lejanos  tiempos  dedos  principales 
que  muestran  su  gracia  nobiliaria  en  los  retratos  de 
Pantoja.  De  ella  asimismo  una  peineta  que  ostenta  en 
su  semicírculo  tantas  amatistas  como  para  las  manos  de 
diez  arzobispos. 

De  las  joyas  en  mi  rápida  visita  paso  a  los  libros:  pri- 
mero los  incunables  alemanes  e  italianos;  eucologios  de 
Amsterdam;  hermosas  ediciones  de  España,  las  esplén- 
didas de  Montfort,  de  Sancha,  de  la  Imprenta  Real; 
varios  infolios  pertenecientes  a  la  biblioteca  del  infante 
Don  Sebastián;  una  crónica  de  Pero  Niño,  de  severa  ele- 
gancia tipográfica;  rollos  hebreos,  pergaminos  gemados 
de  mayúsculas  que  revelan  la  fina  y  paciente  labor  de 
la  mano  monacal;  sellos  de  Don  Alfonso  él  Sabio;  prodi- 
giosas caligrafías  arábigas,  autógrafos  de  un  valor  ines- 
timable. Buena  parte  de  todo  lo  que  adorna  esta  man- 
sión fué  expuesta  en  la  Exposición  Histórica  europea  y 
americana  que  se  celebró  en  esta  capital,  con  motivo  del 
Centenario  de  Colón,  y  en  el  actual  palacio  de  la  Biblio- 
teca y  Museo  de  Arte  Moderno. 

Al  ir  revistando  tan  estupenda  colección  de  riqueza 
bella,  pensaba  yo  en  cómo  muchas  de  las  cosas  que 
atraían  mis  miradas  eran  parte  del  desmoronamiento 
de  esas  antiquísimas  Casas  nobles  que,  como  la  de  los 
Osunas,  han  tenido  que  vender  al  mejor  postor  objetos 
en  que  la  historia  de  un  gran  reino  ha  puesto  su  pátina, 
oros  y  marfiles  rozados  por  treinta  manos  ducales  en  la 
sucesión  de  los  siglos,  hierros  de  los  caballeros  de  an- 
taño; muebles,  trajes  y  preseas  que  algo  conservan  en 
sí  de  las  pasadas  razas  fundadoras  de  poderíos  y  gran- 
dezas... Y  recordaba  la  amarga  comedia  de  Jacinto  Be- 
navente:  La  comida  de  las  fieras... 

Y  antes  de  partir  fui  otra  vez  a  dar  mi  saludo  de  des- 
pedida a  la  creación  del  divino  Leonardo.  Y  parecíame 
que  la  majestad  del  arte  diese  razón  a  la  caída  de  todo 
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edificio  que  no  tenga  por  base  la  potencia  mental.  Esa 
faz  reproducida  o  imaginada  por  el  maestro  luminoso 
vive  y  comunica  su  inmortal  misterio,  su  hechizo  supre- 
mo, a  toda  alma  que  se  acerque  a  su  mágica  influencia, 
cual  si  desprendiese  de  la  obra  del  pincel  la  maravilla 
avasalladora  de  una  virtud  secreta.  Y  a  través  de  la 
fugaz  onda  temporal,  esa  dominación  arcana  se  perpe- 
túa, y  la  imperecedora  diadema  se  hace  más  radiosa  al 
tocar  sus  perlas  invisibles  el  vuelo  de  las  horas. 
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3  marzo  de  1899. 


CABA  de  representarse  en  Granada  un  dra- 
ma postumo  de  Ángel  Ganivet:  coyun- 
tura inapreciable  para  hablar  del  pen- 
samiento nuevo  de  España.  Pues  Ga- 
nivet,  especial  personaje,  era  quizás  la 
más  adamantina  concreción  de  ese  pensamiento. 

El  propio  se  ha  encarnado  en  su  Pío  Cid,  simbólico 
tipo,  en  el  cual  el  antiguo  caballero  de  la  Mancha  tea- 
liza,  a  mi  entender,  un  avatar.  Ganivet  era  uno  de  esos 
espíritus  de  excepción  que  significan  una  época,  y  su 
alma,  podría  decirse,  el  alma  de  la  España  finisecular. 
No  conozco  la  obra  que  se  ha  dado  recientemente  a  la 
escena.  El  escultor  de  su  alma;  pero  desde  luego,  creo 
poder  afirmar  que  se  trata  meramente  de  una  autoex- 
posición  psíquica;  es  el  mismo  Pío  Cid,  de  la  Conquis- 
ta del  Beino  de  Maya,  el  último  conquistador  español 
Pío  Cid.  Antójaseme  que  en  Ganivet  subsistía  también 
mucho  de  la  imaginativa  morisca,  y  que  la  triste  flor 
de  su  vida  no  en  vano  se  abrió  en  el  búcaro  africano  de 
Granada.  Su  vida:  una  leyenda  ya,  de  hondo  interés. 

Desde  luego,  un  joven,  que  sube  a  la  torre  nacional 
a  divisar  el  mundo,  luego  se  encamina  a  la  ideación  de 
una  nueva  patria  en  la  patria  antigua:  en  Pío  Cid  hay 
simiente  para  una  España  futura.  Después,  cosa  que 
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sorprenderá  a  quien  tenga  conocimiento  de  las  costum- 
bres literarias  de  todas  partes  y  sobre  todo  de  este  país: 
Ganivet  no  tenía  enemigos,  y  por  lo  general»  si  conver- 
sáis con  cualquiera  de  los  intelectuales  españoles,  os 
dirá:  «Era  el  más  brillante  y  el  más  sólido  de  todos  los 
de  su  generación».  En  la  Corte  tuvo  sus  bregas,  sus  co- 
mienzos de  gloria.  Hubo  una  pasión,  toda  borrasca, 
que  según  se  dice  fué  la  causa  de  su  muerte.  Entró  a  la 
carrera  consular,  tan  propicia  a  la  literatura,  aunque 
no  lo  parezca  por  los  roces  de  lo  mercantil;  y  continuó 
on  su  labor  ideológica  y  artística.  Sabía  ruso,  danés, 
casi  todos  los  idiomas  y  dialectos  de  los  países  boreales, 
sabía  lenguas  antiguas,  escribió  un  libro  curiosísimo 
sobre  las  literaturas  del  Norte;  publicó  otro  de  sol  y  de 
música,  al  par  que  una  obra  de  cerebral,  sobre  su  Gra- 
nada la  bella,  en  el  país  de  Hamlet;  produjo  más  libros, 
y  un  emponzoñado  día,  un  mal  demonio  le  habló  por 
dentro,  en  lo  loco  del  cerebro,  y  él  se  tiró  al  Volga,  Así 
acabó  Pío  Cid  su  vida  humana.  Su  vida  gloriosa  y  pen- 
sante ha  de  ir  creciendo  a  medida  que  su  obra  sea  me- 
jor y  más  comprendida.  Entonces  se  verá  que  en  ese  ser 
extraño  había  un  fondo  de  serena  y  pura  nobleza  bajo 
la  tempestad  de  su  temperamento;  que  vivió  de  amor, 
de  abrasamiento  genial  y  murió  también  por  amor,  en 
la  forma  de  un  cuento.  En  la  Conquista  del  reino  de 
Maya  exprime  todos  sus  zumos  de  amargas  meditacio- 
nes', y  su  forma  busca  la  escritura  artística,  que  en  Los 
Trabajos  no  se  advierte.  Aun  vemos  desarrollarse  el  pe- 
ríodo cervantesco;  pero  las  encadenadas  y  ondulantes 
oraciones,  van  por  lo  general  repletas  de  medula.  La 
obra  queda  sin  concluir;  o  mejor  dicho,  tuvo  la  conclu- 
sión más  lógica  al  propio  tiempo  que  más  extraña,  en 
la  unión  de  una  fábula  escrita  y  una  vida.  Pío  Cid  de- 
bía concluir  con  quitarse  la  existencia.  No  es  él  quien 
habla  en  el  diálogo,  pero  Olivares,  un  personaje  de  Los 
Trabajos,  dice  en  cierta  página  del  libro:  <Se  exagera 
mucho,  y  además,  alguna  vez  tiene  uno  que  morirse, 
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porque  no  somos  eternos.  Entre  morirse  de  viejo  apes- 
tando al  prójimo  o  suprimirse  de  un  pistoletazo,  des- 
pués de  sacarle  a  la  vida  todo  el  jugo  posible,  ¿qué  le 
parece  a  usted?...  Yo,  por  mí,  les  aseguro  que  no  llega- 
ré a  oler  a  rancio.  —Cada  cual  entiende  la  vida  a  su 
modo— dijo  Pío  Cid— y  nadie  la  entiende  bien.—  Ahora 
ha  dicho  usted  una  verdad  como  un  templo— dijo  Oli- 
vares—. Lo  mejor  es  dejar  que  cada  uno  viva  como 
quiera  y  que  se  mate,  si  ese  es  su  gusto,  cuando  le  ven- 
ga la  contraria».  ¡El  pobre  Ganivet!  Llegó  el  trágico 
minuto,  abrió  la  puerta  misteriosa  y  pasó.  De  las  Cartas 
finlandesas  escribe  Vincent  en  el  Mercurey  que  <no  es 
una  obra  dogmática,  antes  bien  familiar;  en  el  punto  de 
vista  no  es  español,  es  humano:  el  autor,  en  efecto,  que 
conoce  perfectamente  toda  la  Europa,  gusta  de  hacer 
recorrer  a  sus  conceptos  distintas  latitudes;  agregad  a 
eso  un  sentido  muy  real  de  nuestra  época,  una  informa- 
ción que  va  de  Ibsen  á  Maeterlinck.  de  Tolstoi  a  Galdós: 
ninguna  pedantería;  una  dulce  sensibilidad  que  afecta 
disimularse  tras  un  velo  de  ironía.  En  fin,  un  libro  de 
actualidad  perfecta  en  que  la  Finlandia  es  vista  por  un 
espíritu  desembarazado  de  prejuicios  y  por  un  latino». 
El  crítico  francés,  demasiado  benévolo  por  lo  general 
en  sus  revistas  de  letras  españolas,  no  ha  pasado  por 
esta  ocasión  de  lo  justo.  Ganivet,  escritor  de  ideas,  más 
que  de  bizarrías  verbales,  merece  el  estudio  serio,  el 
ensayo  macizo  de  la  crítica  de  autoridad.  Nicolás  María 
López,  otro  granadino,  amigo  y  compañero  suyo,  habla, 
además,  del  drama  que  acaba  de  representarse,  de  otras 
obras  postumas  que  están  en  su  poder:  Pedro  Mártir, 
en  tres  actos,  y  Fe,  Amor  y  Muerte,  drama,  dice  «profun- 
damente psicológico,  con  ideas  alucinadoras  y  extrahu- 
manas,  con  una  fuerza  trágica  tan  extraña  y  sutil,  que 
parece  romper  los  moldes  de  la  vida  y  entrar  en  los 
senos  de  la  muerte».  Rara  y  bella  figura,  en  este  triste 
período  de  la  vida  española,  y  que  parece  haber  absor- 
bido en  sí  todos  los  generosos  y  altos  ímpetus  de  la 
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raza.  Y  recuerdo  el  sintético  acróstico  latino  de  Pío  Cid, 
en  IjOS  TrábajoSy  Arimi: 

Artis  initium  dolor 
Ratio  initium  erroris. 
Initium  sapientise  vanitas. 
Mortis  initium  amor. 
Initium  vitse  libertas. 

Jacinto  Benavente  es  aquel  que  sonríe.  Dicen  que  es 
meflstofélico,  y  bien  pudieran  ocultarse  entre  sus  finas 
botas  de  mundano,  dos  patas  de  chivo.  Es  el  que  sonríe: 
¡temible!  Se  teme  su  crítica  florentina  más  que  los  pe- 
sados mandobles  de  los  magullad  ores  diplomados;  ñno 
y  cruel,  ha  llegado  a  ser  en  poco  tiempo  príncipe  de  su 
península  artística,  indudablemente  exótica  en  la  lite- 
ratura del  garbanzo.  Se  ha  dedicado  especialmente  al 
teatro,  y  ha  impuesto  su  lección  objetiva  de  belleza  a  la 
generalidad  desconcertada.  Algunas  de  sus  obras,  al  ser 
representadas  han  dejado  suponer  la  existencia  de  una 
clave;  y  tales  o  cuales  personajes  se  han  creído  recono- 
cer en  tales  o  cuales  tipos  de  la  Corte.  Como  ello  no  es 
un  misterio  para  nadie,  diré  que  en  El  marido  de  la 
Téllesy  por  ejemplo,  el  público  quiso  descubrir  la  vida 
interior  y  artística  de  cierta  eminente  atriz  casada  con 
un  grande  de  España  y  actor  muy  notable;  y  en  La  comi- 
da de  las  fieras,  entre  otras  figuras  se  destacó  la  de  una 
centroamericana,  millonaria,  casada  con  un  noble  sin 
fortuna  y  hoy  marquesa  por  obra  de  Cánovas  del  Cas- 
tillo. Benavente  niega  que  haya  tomado  sus  tipos  del 
natural;  pero  el  parecido  es  tan  perfecto  que  toda  pro- 
testa se  deshace  en  una  sonrisa.  La  comida  de  las  fieras 
fué  basada,  seguramente,  en  el  caso  penoso  de  la  venta 
en  subasta  de  las  riquezas  seculares  que  contenía  la  Casa 
de  los  Osunas.  Los  personajes  son  de  una  humanidad 
palpitante;  y  he  de  citar  estas  frases  de  Hipólito,  al  fina- 
lizar la  comedia:  <Porque  en  lucha  he  vivido  siempre; 
porque  viví  desde  muy  joven  en  otras  tierras  donde  la 
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lucha  es  ruda  y  franca.  ¿Por  qué  vinimos  a  Europa?  En 
América  el  hombre  significa  algo;  es  una  fuerza,  una 
garantía...  se  lucha,  sí,  pero  con  primitiva  fiereza,  cae 
uno  y  puede  volver  a  levantarse;  pero  en  esta  sociedad 
vieja,  la  posición  es  todo  y  el  hombre  nada...  vencido 
una  vez,  es  inútil  volver  a  luchar.  Aquí  la  riqueza  es  un 
fin,  no  un  medio  para  realizar  grandes  empresas.  La  ri- 
queza es  el  ocio;  allí  es  la  actividad.  Por  eso  allí  el  d'- 
nero  da  triunfos  y  aquí  desastres...  Pueblos  de  histo- 
ria, de  tradición;  tierras  viejas,  donde  sólo  cabe,  como 
en  las  ciudades  sepultadas  de  la  antigüedad,  la  excava- 
ción, no  las  plantaciones  de  nueva  vegetación  y  savia 
vigorosa». 

En  Figulinas  y  Cartas  de  mujeres  no  puede  dejarse  de 
entrever  la  influencia  de  ciertos  franceses:  un  poco  aquí 
Gyp,  otro  poco  allí  Lavedan  y  Pr evost;  la  parisina  apli- 
cada al  alto  mundo  madrileño  que  Benavente  ha  bien 
estudiado.  Benavente  es  caballero  de  fortuna,  y  mien- 
tras leo  un  sutil  arranque  suyo  en  Vida  literaria  y  se 
ensaya  en  la  Comedia  un  arreglo  suyo  del  Twelfth 
night,  tropiezo  con  lo  siguiente  en  la  cuarta  plana  de 
un  diario: 

«Se  venden  los  pastos  de  rastrojera  y  barbechera,  del 
término  de  Jetafe,  divididos  en  lotes  o  cuarteles,  cuya 
venta  tendrá  lugar  en  pública  subasta,  anto  la  Comisión 
del  gremio  de  labradores,  en  la  Casa  Consistorial,  donde 
está  de  manifiesto  el  pliego  de  condiciones,  el  día  19  del 
actual,  a  las  diez  de  su  mañana.  -Jetafe  9  de  marzo  de 
1899.— Por  la  Comisión,  Jacinto  Benavente.* 

De  mí  diré  que  con  toda  voluntad  juntaría  a  mis  sue- 
ños de  arte  una  estancia  entre  las  montañas  de  Gonzá- 
lez, junto  a  las  riberas  del  Paraná  de  Obligado,  ó  en  la 
Australia  Argentina  de  Payró.  Día  llegará  en  que  la  li- 
teratura tenga  por  precisa  compañera  la  tranquilidad 
del  espíritu  en  la  lucha  por  la  vida  y  el  trabajo  indus- 
trial o  rural  como  contrapeso  al  ya  terrible  surmenage. 
Los  ingleses  y  los  norteamericanos  han  comenzado  a 
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aleccionarnos,  y  un  gentleman-farmer  artista  no  es  un 
ave  rara.  Dejo  como  última  nota  el  Teatro  fantástico  de 
Benavente,  una  joya  de  libro  que  revela  fuerza  de  ese 
talento  en  que  tan  solamente  se  ha  reconocido  la  gracia. 
Fuerza  por  cierto;  la  fuerza  del  acero  del  florete,  del  re- 
sorte; finura  sólida  de  ágata,  superficie  de  diamante.  Es 
un  pequeño  <teatro  en  libertad>,  pero  lejos  de  lo  teles- 
cópico de  lo  Hugo  y  de  lo  suntuoso  que  conocéis  de 
Castro.  Son  delicadas  y  espirituales  fabulaciones  unidas 
por  un  hilo  de  seda  en  que  encontráis  a  veces,  sin  men- 
gua en  la  comparación,  como  la  filigrana  mental  del 
diálogo  shakespeareano,  del  Shakespeare  del  Sueño  de 
una  noche  de  verano  o  de  La  tempestad.  El  alma  perspi- 
caz y  cristalinamente  femenina  del  poeta  crea  delicio- 
sas fiestas  galantes,  perfumadas  escenas,  figurillas  de 
abanico  y  tabaquera  que  en  un  ambiente  Watteau  salen 
de  las  pinturas  y  sirven  de  receptáculo  a  complicacio- 
nes psicológicas  y  problemas  de  la  vida. 

Este  modernista  es  castizo  en  su  escribir  y  es  lo  cas- 
tizo en  su  discurso  como  la  antigüedad  en  el  mérito  de 
ciertas  joyas  o  encajes,  en  puños  de  Velázquez  o  preseas 
de  Pantoja.  Y  al  conocerle,  en  el  café  Lion  d'Or,  que  es 
su  café  preferido,  he  visto  en  su  figura  la  de  un  hidal- 
go perteneciente  a  esa  familia  de  retratos  del  Greco,  no- 
bles decadentes,  caballeros  que  pudieran  ser  monjes, 
tan  fáciles  para  abades  consagrados  a  Dios  como  para 
hacer  pacto  con  el  diablo.  En  las  pálidas  ceras  de  los 
rostros  se  transparentan  las  tristezas  y  locuras  del  si- 
glo. Así  Jacinto  Benavente.  En  toda  esta  débdcle  con  que 
el  decimonoveno  siglo  se  despide  de  España,  su  cabe- 
za, en  un  marco  invisible,  sonríe.  Es  aquel  que  son- 
ríe. Mefistofélico,  filósofo,  filoso,  se  defiende  en  su  ais- 
lamiento como  un  arma;  y  así  converse  o  escriba,  tie- 
ne siempre  a  su  lado,  buen  príncipe,  un  bufón  y  un 
puñal.  Tiene  lo  que  vale  para  todo  hombre  más  que 
un  reino:  la  independencia.  Con  esto  se  es  el  dueño 
de  la  verdad  y  el  patrón  de  la  mentira.  Su  cultura  cos- 
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mopolita,  su  cerebración  extraña  en  lo  nacional,  es 
<íuriosa  en  la  tierra  de  la  tradición  indominable;  pero 
no  sorprende  a  quien  puede  advertir  cómo  este  suelo 
de  prodigiosa  vida  guarda,  para  primaveras  futuras, 
las  semillas  de  un  Raimundo  Lulio.  Ahora  trabaja  Be- 
navente  por  realizar  en  Madrid  la  labor  de  Antoine 
«n  París  o  la  que  defiende  George  Moore  en  Lon- 
dres: la  fundación  de  un  teatro  libre.  Dudo  mucho 
del  éxito,  aunque  él  me  halagaría  habiéndoseme  hecho 
la  honra  de  encargarme  una  pieza  para  ese  teatro.  Pero 
el  público  madrileño,  Madrid,  cuenta  con  muy  reduci- 
do número  de  gentes  que  miren  el  arte  como  un  fin,  o 
que  comprendan  la  obra  artística  fuera  de  las  usuales 
convenciones.  Cuando  no  existe  ni  el  libro  de  arte,  el 
teatro  de  arte  es  un  sueño,  o  un  probable  fracaso.  No 
hay  una  élite.  No  se  puede  contar  ni  con  el  elemento  ele- 
gantemente carneril  de  los  snobs  que  ha  creado  Gómez 
Carrillo  con  sus  graciosas  y  sinuosas  ocurrencias.  Con- 
que, ¿para  quiénes  el  teatro? 

Junto  a  Benavente  me  presentan  a  Antonio  Palome- 
ro, o  sea  Gil  Parrado.  Este  pseudónimo,  nombre  de 
un  gracioso  tipo  clásico,  no  está  mal  en  quien,  con  sa- 
les autóctonas  nos  revela  un  Raúl  Ponchón  madrileño, 
un  rimador  seguro,  un  cancionero  bravísimo,  en  cuanto 
puede  permitirlo  el  género  político:  Aristófanes  en  com- 
igleis  o  yambos  con  castañuelas.  El  libro  de  ñechas  de 
humor  maligno  y  risueño  que  forman  los  < Versos  polí- 
ticos» de  Palomero,  Gacetas  rimadas,  tiene  un  prólo- 
go, en  verso,  de  Luis  Taboada.  Creo  que  fué  Gutiérrez 
Nájera  quien  escribió  un  día  que  en  medio  de  la  noche 
del  arte  español  contemporáneo,  Luis  Taboada  era  tal 
vez  el  único  «artista».  Era  una  broma  del  «duque  Job» 
mejicano,  excusable  por  su  falta  de  conocimiento  del 
^rupo  español,  digamos  así,  secreto,  que  hace  una  vida 
ciertamente  intelectual. 

Y  además,  en  su  tiempo—hace  de  esto  ocho  o  diez 
años -las  cosas  andaban  de  Barrantes  a  Valbuena.  Pues 
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Gil  Parrado  no  pudo  tener  mejor  protagonista  que  el 
desopilante  Homero  fragmentario  de  la  vida  cursi  de 
Madrid,  puesto  que  él  quiso  ser  el  Píndaro  de  las  cursi- 
lerías épicas  de  la  política.  Conociendo  la  labor  y  la 
propaganda  estética  de  quien  escribe  estas  líneas,  ellas 
no  pueden  sino  ser  vistas  como  la  mayor  prueba  de  sin- 
ceridad. Mas  Palomero  no  es  solamente  Gil  Parrado. 
Además  de  los  alfileres  de  su  conversación,  de  las  más 
interesantes  que  un  extranjero  hombre  de  letras  puede 
encontrar  en  la  Corte,  su  crítica  teatral  se  estima  justa- 
mente, y  en  el  cuento  y  el  artículo  de  periódico,  so- 
bresale y  comunica  la  intensidad  de  su  vibración,  el 
contagio  de  su  energía  indiscutible.  Mariano  de  Ca- 
via dice  de  él  hablando  de  sus  Trabajos  forzados,  que 
es  «un  literato  culto,  agudo  y  sincero >;  gratifícale  ade- 
más con  <popular  y  brillante».  Cavia  sabe  lo  que  se 
dice,  él,  maestro  de  única  escritura  en  su  país  que 
ha  logrado  unir,  en  la  faena  asperísima  del  periodismo, 
la  flexible  gracia  autóctona  a  las  elegancias  extraüjeras. 
íQuevedo  en  el  bulevar,  Dios  mío!  Y  cuando  Cavia  alaba 
a  Palomero  es  justo,  y  yo  que  conozco  la  transparencia 
de  este  talento,  me  complazco  en  deciros  que  aquí,  en- 
tre lo  poco  bueno  y  nuevo,  esto  es  de  lo  que  en  la  piedra 
■de  toque  deja  una  suave  y  firme  estela  de  oro  fino. 

Así  Manuel  Bueno,  el  redactor  que  en  El  Globo  escri- 
be todos  los  días  esa  paginita  que  lleva  la  firma  de 
Lorena,  con  el  título  general  de  «Volanderas».  Verdes 
Montenegro  ha  hecho  para  el  libro  primigenio  de  Bue- 
no un  prólogo  de  sustancia  y  espíritu  al  propio  tiempo 
que  de  justicia  y  cariño.  De  Verdes  Montenegro  os  ha- 
blaré en  otra  ocasión  más  detenidamente.  De  su  ahijado 
literario  os  diré  que  ha  recibido  en  su  alma  mucho  sol 
de  nuestra  pampa  y  a  su  oído  ha  cantado  la  onda  capri- 
chosa de  nuestro  gran  río.  Es  un  vasco.  Vasco,  así  como 
ese  especialísimo  y  robusto  Grandmontagne,  que  ha 
injertado  una  rama  de  ombú  en  el  árbol  sagrado  de 
Guernica,  para  que  más  tarde  nazcan— ¡Dios  lo  quiera, 
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y  ya  se  ven  los  brotes!  ~f lores  de  un  perfume  singular, 
rosas  fraternales  del  color  del  tiempo,  iluminadas  d& 
porvenir,  en  tierra  de  Mitre  y  Sarmiento,  en  la  capital 
del  continente  latino,  al  amparo  del  satisfecho  sol.  El 
joven  Bueno  anduvo  por  Buenos  Aires,  padeció  tormen- 
to de  inmigración  y  penurias  de  mozo  de  intelecto  que 
va  a  hacer  fortuna  por  el  Azul  y  Bahía  Blanca...  Y  vuelto 
a  su  tierra,  no  es  de  los  que  vienen  con  arranques  des- 
pechados de  fracasadas  bohemias,  de  existencias  adolo- 
ridas de  nuestra  necesaria  ley  de  trabajo,  de  ese  Buenos 
Aires  cuya  fuente  social  es  para  los  labios  del  mundo,  y 
que  en  el  progreso  corresponde,  con  su  pirámide  de 
mayo,  índice  indicador,  a  los  obeliscos  de  París  y  Nue- 
va York. 

Bueno  es  aquí,  en  su  labor  diaria,  nota  extemporánea, 
y  tan  parisiense  que  hay  quienes  le  dennncien  de  afec- 
tación. Pero  no  es  poco  servicio  intelectual  el  servir  a 
un  pueblo  ese  plato  escogido,  todo  los  días,  esa  ala  de 
faisán,  después  de  la  sopa  de  política  española  y  antes 
del  asado  político  también.  Bueno,  como  Loréna,  da  un 
eco  que  aquí,  aunque  tiene  semejantes  en  la  Prensa, 
permanece  en  su  individualidad.  No  seré  yo  quien  ocul- 
te su  ligereza  de  juicio  habitual,  su  insinceridad  quizás, 
también  habitual;  ¡pero  es  tan  bello  el  gesto! 

Ricardo  Fuente  es  el  director  de  El  País.  Quizá  envíe 
a  La  Nación  una  información  interesantísima  sobre  este 
diario  de  oposición,  que  ha  tenido  sobre  sí  la  atención 
de  Madrid  y  de  España,  y  que,  periódico  que  ha  respon- 
dido al  eco  popular,  ha  sido  quizás  el  que  ha  tenido 
mayor  número  de  intelectuales  en  su  redacción.  En  Pa- 
rís, un  Intransigeant  se  explica:  en  Buenos  Aires,  el  an- 
tiguo Nacional,  también;  en  Madrid,  El  País  de  hoy  es 
un  caso  de  extremada  curiosidad.  Los  redactores,  desde 
hace  mucho  tiempo— el  diario  es  republicano  absolu- 
to—van a  la  cárcel  periódicamente.  Allí  se  dice  la  ver- 
dad a  son  de  truenos  de  tambores  y  trompetas.  La  cen- 
sura ha  tenido  en  esa  hoja  la  mejor  lonja  en  que  cortar, 
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y  las  estereotipias,  a  las  cuatro  de  la  mañana,  han  sido 
en  tiempo  de  la  guerra  brutalmente  descuartizadas. 

El  capítulo  de  la  censura,  publicado  cuando  ésta  se 
ha  levantado,  ha  sido  de  sensación.  Un  detalle  curioso 
es,  que  mi  artículo  «El  triunfo  de  Calibán»,  publicado 
en  Buenos  Aires,  fué  mutilado  en  El  País  y  dado  intac- 
to en  La  Época,..  En  ese  diario,  El  Pais^  han  escrito  Di- 
centa,  Maeztu,  etc.,  y  Romero  Robledo  puso  allí  su  gran 
sombra...  Ricardo  Fuente  es  el  director.  Cuando  uno 
piensa  en  ese  abominable  Villemesant  que  nos  pinta 
Daudet  o  que  nos  acaba  de  retocar  Claretie;  cuando 
recuerdo  a  ciertos  directores  europeos  y  americanos,  en 
quienes  el  elegante  shyloMsmo  se  junta  a  un  irrespeto 
voluntario  de  todo  lo  intelectual,  pienso  en  este  buen 
Fuente,  que  como  el  pobre  parisiense  Fernand  Xau, 
sabe  juntar — en  su  tan  limitada  esfera— la  autoridad  al 
tino  y  la  comprensión  a  la  afabilidad.  Ser  director  de 
un  diario  ¡qué  difícil  tarea!  Son  como  las  perlas  rosadas 
y  negras  aquellos  a  quienes  se  puede  aplicar  la  frase  in- 
glesa: That  is  a  man.  Ser  un  director  querido  de  sus  re- 
dactores es  de  lo  más  difícil  del  mundo,  así  se  llame 
uno  Magnard  o  Valdeiglesias,  Bennet  o  Láiaez.  Fuente 
lo  es.  Pero  es  que  él  propio  es  un  trabajador  de  la  Pren- 
sa que  ha  subido  con  mérito  a  ese  puesto;  y  quizá,  y  sin 
quizá,  tanta  bondad  personal  hace  daño  a  su  posición. 
Porque  no  ha  de  ser  quien  dirige  una  tan  complicada 
máquina  un  compañero  de  sus  redactores  en  toda  la 
extensión  de  la  palabra,  sino  en  lo  que  ella  tiene  de 
aprecio  necesario  y  benevolencia  justa;  y  ¡ay  de  aquel 
director  que  no  se  calce  sus  botas  imperiales,  y  no  pon- 
ga a  su  gallo,  empezando  en  casa,  a  cantar  claro  y  bien, 
como  ese  Arthur  Meyer  del  Gaulois,  tan  combatido  sin 
embargo!  Fuente  es  el  tipo  ideal  del  director  para  sus 
redactores;  pero  su  gallo  no  se  ha  alzado  hasta  ahora... 

Se  alza,  personal  y  simpático,  en  el  articulista,  en  el 
literato,  de  quien  dice  Joaquín  Dicenta:  «El  camino  li- 
terario de  Fuente  se  halla  trazado  con  líneas  vigorosas. 
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Puede  seguirle  sin  retroceder  y  sin  temblar.  No  hay  cui- 
dado de  que  le  tiren  al  suelo  de  un  empujón;  tiene  los 
músculos  muy  duros>.  En  el  volumen  Beuu  periodista— 
del  cual  en  Buenos  Aires  se  ha  reproducido  bastante—, 
hay  la  manifestación  de  la  contextura  de  un  artista;  la  fuga 
contenida  de  un  amante  del  estilo  que  atan  las  usanzas 
de  la  limitación  del  diario;  las  explosiones  ideales  o  sen- 
timentales sujetas  por  la  línea  señalada,  o  la  hora  de  la 
Prensa,  la  preferencia  al  telegrama,  la  tiranía  de  la  in- 
formación. ¿Qué  periodista  no  sabe  de  esto?  Y  así  nos 
habla  de  Augusto  de  Armas,  nos  pinta  rápidas  acuarelas 
húmedas  del  más  rico  sentimiento,  o  apuntes  de  una 
fiereza  de  lápiz  cuyo  blanco  y  negro  nos  seduce  por  su 
juego  de  luz  y  de  sombra. 
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18  de  marzo. 


O  hace  muchos  días  hice  una  corta  visita 
a  Aranjuez.  Si  Versalles  recuerda  a  una 
coja  encantadora  en  la  historia,  Aran- 
juez  guarda  aún  el  perfume  de  una 
tuerta  hechicera:  bien  vale  un  viaje  a 
ese  bello  buen  retiro  de  los  príncipes  castellanos,  el  ir  a 
rememorar  a  la  princesa  de  Éboli.  Entre  los  olorosos  y 
evocadores  boscajes  resucitan  las  lejanas  escenas,  y  hay 
en  el  ambiente  de  los  jardines  y  alamedas  como  dor- 
midos ecos  galantes  que  no  aguardan  sino  el  enamo- 
rado o  el  poeta  que  sepa  despertarlos.  En  el  Palacio 
Real  y  la  Casa  de  Labrador  es  un  espíritu  de  tristeza  el 
que  impera,  desde  que  penetráis  en  las  suntuosas  y 
solitarias  mansiones.  Al  recorrer  los  innumerables 
habitáculos,  adornados  de  siglos  de  oro,  de  plata,  de 
mármol,  de  ónix,  de  ágata,  de  seda,  de  marfil,  al  res- 
pirar bajo  esas  techumbres  que  han  cubierto  tanta  hora 
trágica,  feliz  o  misteriosa,  en  la  vida  de  muchos  monar- 
cas de  España,  sobrecoge  el  sombrío  momento,  la  sala 
ha  tiempo  sin  vida,  la  luna  que  retrató  en  su  fondo  las 
imágenes  pasadas,  la  hora  detenida  en  un  reloj  de  Ma- 
nuel de  Rivas;  el  cojín  en  que  se  reclinó  la  cabeza  de 
Felipe  II,  el  fresco,  el  cuadro,  el  dije,  o  la  estofa  vieja 
con  su  atractivo  peculiar  y  triste...  Y  el  conserje  que 
dice  su  aprendida  relación,  y  se  descubre  ante  un  cua- 
dro que  representa  una  capilla  de  El  Escorial  en  que  se 
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está  diciendo  la  misa...  Viene  a  la  mente  la  España 
negra. 

Acababa  de  leer  ese  libro  reciente  de  Émile  Verhae- 
ren  y  Darío  de  Regojos,  Jja  España  negra;  y  la  novela 
española  de  Barres  Un  amateur  d'dmeSj  y  el  volumen 
positivo  sobre  la  evolución  política  y  social  de  España, 
de  Yves  Guyot:  en  todos  la  observación,  la  sugestión,  la 
imposición,  de  la  nota  oscura,  que  en  este  país  contras- 
ta con  el  lujo  del  sol,  con  la  perpetua  fiesta  de  la  luz. 
Por  singular  efecto  espectral,  tanto  color,  tanto  brillo 
polícromo,  dan  por  suma  en  el  giro  de  la  rueda  de  la 
vida,  lo  negro. 

Es  la  tierra  de  la  alegría,  de  la  más  roja  de  las  ale- 
grías: los  toros,  las  zambras,  las  mujeres  sensuales,  Don 
Juan,  la  voluptuosidad  morisca;  pero  por  lo  propio  es 
más  aguda  la  crueldad,  más  desencadenada  la  lujuria, 
madre  de  la  melancolía;  y  Torquemada  vive,  inmortal. 
Granada  existe,  abierta  al  sol,  como  el  fruto  de  su  nom- 
bre, perfumada,  dulce,  ácidamente  grata;  pero  hay  una 
Toledo,  concreción  de  tiempo,  inmóvil  y  seca  como  una 
piedra,  y  entre  cuyos  muros  sería  insólita  y  fuera  de 
lugar  una  carcajada.  Allí  no  caben,  al  calor  que  abrasa 
la  aridez  de  Castilla,  otros  amores  que  los  tristes  o  fa- 
talmente trágicos,  y  Maurice  Barres,  la  pasión  que  hace 
amargamente  ñorecer  en  recinto  semejante,  es  la  nefas- 
ta y  ardorosamente  paladeada  de  un  incesto.  Verhaeren 
anota  sus  impresiones  dolorosas,  copia,  al  agua  fuerte, 
paisajes  cálidos  y  calcinados,  colecciona  sus  almas  vio- 
lentas y  bárbaras  como  los  productos  de  una  flora  tro- 
pical, excesiva  y  rara.  Domina  atávicamente  su  sangre 
belga  la  fiereza  de  la  España  que  apretara  a  sus  antepa- 
sados entre  los  hierros  del  duque  de  Alba;  los  espec- 
táculos de  la  torería  le  dejan  ver  la  cristalización  san- 
grienta que  yace  bajo  el  subsuelo  de  esta  raza,  cuya 
energía  natural  se  complica  de  la  ruda  necesidad  de  las 
torturas;  y  el  concepto  de  la  muerte  y  de  la  gracia,  en- 
lutados y  caldeados  por  un  catolicismo  exacerbante, 
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por  una  tradición  feroz  que  ha  podido  encender  las  más 
horriblemente  hermosas  hogueras  y  aplicar  los  marti- 
rios más  purpúreos  y  exquisitos.  El  arte  revela  ese  fon- 
do incomparable.  La  imaginaria  religiosa  hace  de  las 
naves  de  los  templos,  lúgubres  morgues  que  me  explico 
hayan  conmovido  a  Verhaereu  como  a  cualquier  visi- 
tante de  pensamiento  que  traiga  sus  pasos  por  estas 
iglesias  sangrientas  en  que  Ribera  o  Montañés,  entre 
tantos,  exponen  al  espanto  humano  sus  lamentables 
Cristos. 

Un  español  de  gran  talento  me  decía:  «En  cada  uno 
de  nosotros  hay  un  alma  de  inquisidor» .  Cierto.  Fijaos, 
y  decid  si  José  Nakens  no  se  junta,  paralelamente,  en 
lo  infinito— así  las  dos  líneas  matemáticas— con  Tomás 
de  Torquemada.  Es  la  misma  fe  terrible,  la  intransigen- 
cia que  llega  hasta  la  ceguedad,  la  aplicación  del  potro, 
la  certeza  en  la  salvación  por  el  sufrimiento,  tan  mag- 
níficamente iluminada  en  el  drama  de  Hugo.  Los  con- 
quistadores y  los  frailes  en  América  no  hicieron  sino 
obrar  instintivamente,  con  el  impulso  de  la  onda  nati- 
va; los  indios  despedazados  por  los  perros,  los  engaños 
y  las  violencias,  las  muertes  de  Guatimozin  y  Atahual- 
pa,  la  esclavitud,  el  quemadero  y  la  obra  de  la  espada  y 
el  arcabuz,  eran  lógicos,  y  tan  solamente  un  corazón 
excepcional,  un  espíritu  extranjero  entre  los  suyos, 
como  Las  Casas,  pudo  asombrarse  dolorosamente  de 
esa  manifestación  de  la  España  Negra.  «Mi  morena», 
dice  Mariano  de  Cavia. 

Las  sombrías  políticas  de  antaño  se  reproducen  hoy, 
claro  que  sin  la  perdida  magnificencia;  pues  de  Pola- 
vieja  a  Antonio  Pérez  hay  cien  atlánticos  de  distancia 
y  las  ducales  espuelas  de  don  Fernando  Alvarez  de  To- 
ledo retrocederían  sobre  sus  agudas  estrellas  ante  las 
botas  de  don  Valeriano  Weyler.. .  Pero  aun  la  sombra 
de  Roma  cae  sobre  el  palacio  de  Madrid;  los  confesores 
áulicos  tienen  su  papel,  las  intrigan  son  las  mismas  con 
diferencia  de  personajes  y  de  alturas  mentales.  ¡España 
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va  a  cambiar!,  se  grita  en  el  instante  en  que  la  injusta 
y  fuerte  obra  del  yanqui  se  consuma.  Y  lo  que  cambia 
es  el  Ministerio. 

La  verbosidad  nacional  se  desborda  por  cien  bocas  y 
plumas  de  regeneradores  improvisados.  Es  un  sj^ort 
nuevo.  Y  la  zambra  no  se  interrumpe.  «España — dice 
un  escritor  de  Francia— ha  querido,  sin  duda,  evocar 
esos  grandes  Estados  del  Oriente  antiguo  que  se  de- 
rrumbaban en  la  embriaguez  pública».  No,  no  ha  queri- 
do evocar  nada.  Obra  por  sí  misma:  esa  alegría  es  un 
producto  autóctono,  entre  tanta  tragedia;  es  el  clavel:  e& 
la  flor  roja  de  la  España  Negra.  Así,  cuando  de  nuevo 
los  conservadores  han  vuelto  al  Poder,  se  ha  creído  en 
el  exterior  que  la  reacción  provocaría  la  revolución. 
¡Las  inquisitoriales  historias  de  Montjuich  están  cerca- 
nas; los  sucesores  de  la  guerra  han  sido  tan  rudos  en  su 
lección  y  las  agitaciones  provinciales  del  regionalisma 
se  han  repetido  tanto!  Nada.  Quietud.  Estancamiento. 
Apenas  ruido  de  regaderas  alrededor  del  tronco  fósil 
del  carlismo.  Tan  sólo,  en  lo  futuro  del  tiempo,  el  her- 
vor del  fermento  social. 

Se  combate  el  vaticanismo;  Castelar  habló;  otras  ca- 
bezas surgieron  protestantes,  a  la  salida  de  Silvela.  Y 
se  pronuncia  el  nombre  del  padre  Montaña;  el  inevita- 
ble confesor,  cuyo  hábito,  en  el  curso  de  la  Historia,  está 
siempre  tras  el  trono  de  S.  M.  Católica.  Se  dice  que  la 
religiosidad  española  no  es  sino  formal;  que  el  Papa  no^ 
es  la  potencia  hacedora  en  la  vida  política  y  social,  sino 
hasta  muy  limitado  punto.  He  encontrado  sirviendo  de 
señal  en  un  libro  viejo,  un  documento  curiosísimo,  que 
os  pondrá  a  la  vista  el  sentir  y  pensar  de  muy  buena 
parte  del  pueblo  español.  Es  una  serie  de  proposicio- 
nes que  se  enviarían  en  cierta  época  a  las  congregacio- 
nes de  Roma,  para  ser  resueltas.  Fírmalas  don  Ángel 
García  Goñi,  a  14  de  abril  de  1877.  Este  caballero  fué,  se- 
gún me  informan,  abogado  distinguido  del  foro  matri-^ 
tense,  y  muy  mezclado  en  asuntos  de  política  eclesiástica. 
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PROPOSICIONES  QUÉ  SE  CONSULTAN   CON  LAS  CONGREGA- 
CIONES DE  ROMA 

Si  se  puede  ser  partidario  de  la  persona  (1)  del  rey 
Don  Alfonso  XII  de  España,  por  creerle  monarca  legiti- 
mo, sin  ser  por  esto  católico  liberal. 

Si  aun  en  la  hipótesis  inadmisible  de  que  fuera  un 
usurpador  y  siguiese  las  corrientes  racionalistas  o  se 
abrazase  a  la  política  doctrinaria^  sería  lícito  al  pueblo 
español  por  si,  alzarse  en  armas  contra  él,  para  destro- 
narlo, dada  la  situación  política  de  aquel  país,  y  caso 
negativo,  si  a  pesar  de  esto  podría  intentarlo,  siguiendo 
al  llamamiento  que  le  hiciera  otra  persona  que  invoca- 
se, con  más  o  menos  fundamento,  sus  derechos  al  tro- 
no, o  si  en  la  duda  de  quien  sea  el  verdadero  rey,  debe 
respetarse  el  hecho  de  la  posesión  de  la  autoridad  y  obe- 
decer lo  existente. 

Si  de  ser  lícito  el  alzamiento  a  que  se  refiere  la  propo- 
sición anterior  es  hoy  conveniente  o  de  probable  éxito 
o  de  tenerse  por  temerario. 

Si  considerando  el  estado  de  las  conciencias  y  la  es- 
casa resistencia  que  los  tronos  oponen  en  nuestros  días 
a  la  revolución,  puede  decirse  que  deja  de  ser  católico 
el  monarca  que  sanciona  la  tolerancia  de  cultos  disiden- 
tes. Entiéndase  esta  proposición  no  para  preguntar  si 
realiza  un  acto  nulo  en  si,  porque  éste  parece  evidente, 
sino  en  el  sentido  de  si  por  tal  hecho  revela  el  monarca 
odio  al  catolicismo,  o  pueden  aquellas  circunstancias  y 
el  deseo  de  consolidar  el  orden  público,  cuando  los  re- 
voltosos enarbolan  la  bandera  de  la  tolerancia,  o  con 
ella  hacen  la  oposición  al  rey,  mitigar  algo  la  gravedad 
de  este  acto. 

Si  dado  el  hecho  de  haberse  sancionado  por  el  mo- 
narca la  libertad  y  tolerancia  de  cultos,  o  cometídose 


(1)    Lo  subrayado  está  en  el  manuscrito. 
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cualquier  atropello  a  los  sagrados  derechos  de  la  Igle- 
sia católica,  es  lidio  trabajar  dentro  de  las  vías  legales 
para  destronar  al  rey  acusándole  por  su  conducta,  o  si 
únicamente  pueden  censurarse  sus  actos  sin  el  fin  ulte- 
rior de  quitarle  la  posesión  de  la  autoridad:  si  para  juz- 
gar este  hecho  hay  que  distinguir  entre  el  usurpador  y 
el  príncipe  legítimo,  y  cuál  de  estas  calificaciones  ha  de 
aplicarse  al  posesor  de  la  autoridad,  cuando  el  pueblo 
en  que  impera  no  tiene  opinión  unánime  sobre  este 
punto.  Si  la  proposición  63  del  Sillabus,  de  8  dé  diciem- 
bre de  1864,  condena  la  insurrección  en  este  caso  y  si  es 
aplicable  al  monarca  cuya  legitimidad  es  reconocida  por 
unos  y  negada  por  otros  subditos. 

Si  los  verdaderos  católicos  pueden  estar  al  servicio 
doméstico  de  los  monarcas  católico-liberales  y  asistir  a 
sus  recepciones  oficiales  y  fiestas,  y  si  pueden  defender 
su  derecho  dinástico  y  su  autoridad,  sirviendo  volunta- 
mente  en  sus  ejércitos. 

Si  se  puede  ser  partidario  del  régimen  representativo 
y  constitucional,  sin  ser  por  ello  católico  liberal. 

Qué  entiende  la  Santa  Iglesia  Romana  por  sistema 
parlamentario  y  si  se  puede  sostener  su  conveniencia 
en  nuestros  días,  sin  dejar  de  ser  católico  ultramontano. 

Si,  supuestas  unas  o  ambas  afirmaciones,  es  licito  de- 
sear el  planteamiento  en  España  de  la  Constitución  de 
23  de  mayo  de  1845,  por  considerarla  apropiada  a  las 
necesidades  presentes  del  pueblo  español,  o  si  la  doc- 
trina de  este  Código  es  católico -liberal^  y,  por  lo  tanto, 
inconciliable  con  los  derechos  e  intereses  del  catolicis- 
mo, determinando  en  semejante  supuesto,  cuáles  son 
los  artículos  que  deberían  suprimirse  o  modificarse 
para  que  fuese  francamente  católica. 

Si  aun  siendo  mala  esta  Constitución  pueden  ser  teni- 
das por  católico-liberales  aquellas  personas  que  sostie- 
nen la  conveniencia  de  haberla  restablecido  en  España 
en  el  año  1875,  como  base  del  orden  político,  sin  perjui- 
cio de  reformarla  en  sentido  más  restrictivo. 
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Si  es  licito  a  un  católico  verdadero  prestar  juramento 
a  la  vigente  Constitución  española,  publicada  en  30  de 
junio  de  1876  y  con  qué  salvedades. 

Si  es  licito  y  conveniente  trabajar  en  las  elecciones  como 
elector  y  como  elegible,  con  el  fin  de  defender  el  catoli- 
cismo; y  en  todo  caso,  si  es  enteramente  libre  opinar  en 
pro  o  en  contra  de  esta  conveniencia. 

Si  el  sufragio  universal  considerado,  no  como  fuente 
de  la  soberanía  del  Derecho  o  del  Poder^  sino  únicamente 
como  forma  de  elección,  es  incompatible  con  el  catolicis- 
mo y  está  condenado  por  la  proposición  60  del  Sillabus. 

Si  puede  un  verdadero  católico  servirse  de  la  Prensa 
periódica  para  propagar  y  defender  la  doctrina  de  Jesu- 
cristo y  los  derechos  de  la  Santa  Iglesia  Romana;  si 
puede  también  concurrir  a  los  Ateneos,  Academias  y  de- 
más Centros  donde  impera  el  racionalismo  y  el  liberalis- 
mo, para  combatir  estas  absurdas  teorías,  oponiendo  a 
ellas  las  conclusiones  católicas.  Si  esto  es  conveniente 
y  si  es  enteramente  libre  opinar  en  pro  o  en  contra  de  su 
oportunidad. 

Si  la  llamada  libertad  de  la  Prensa,  entendida,  no 
como  un  derecho  individual,  sino  como  una  concesión 
temporal  del  poder  supremo,  y,  por  lo  tanto,  revocable,  y 
aun  así  limitada  por  las  leyes  que  castigan  las  transgre- 
siones de  la  doctrina  católica  y  del  orden  político  y  so- 
cial constituyen  un  principio  católico -liberal;  y  si  la  pre- 
via censura  forma  parte  integrante  del  uso  de  esta  liber- 
tad para  que  sea  compatible  con  el  catolicismo. 

Qué  entiende  la  Santa  Iglesia  Romana  por  liberalismo; 
si  es  lo  mismo  que  sistema  parlamentario  y  constitu- 
cional.. 

Si  los  católicos,  al  defender  el  catolicismo  y  los  dere- 
chos de  la  Santa  Iglesia  Romana,  deben  ajustar  sus  ac- 
ciones a  la  legalidad  establecida  en  los  diferentes  países, 
utilizando  los  medios  que  ella  les  proporcione,  o  si  es 
más  [conveniente  que  contentándose  con  la  obediencia 
pasiva  a  los  Poderes  constituidos,  se  separen  de  aquélla 
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y  unidos  trabajen  para  conseguir  sus  fines.  Cuál  es,  en 
resumen,  la  conducta  que  deben  seguir  en  las  actuales 
circunstancias,  y  si  es  completamente  libre  opinar  y  obrar 
en  uno  u  otro  sentido, —Ángel  Garda  Gow¿.— Madrid, 
abril  14  de  1877.» 

Es  este  un  trabajo  de  casuística  política  española,  que 
os  abre  un  mirador  hacia  el  panorama  moral  de  la  Na- 
ción. La  Iglesia,  unida  al  Estado  cada  día  más,  a  pesar 
de  las  expropiaciones  territoriales,  de  las  reacciones 
progresistas  y  de  los  trabajos  del  radicalismo.  «La  liber- 
tad y  la  individualidad— dice  Georges  Lainé — son  sen- 
timientos accidentales  que  España  ha  siempre  descono- 
cido. La  antigüedad  y  el  Oriente  no  han  imaginado  otra 
forma  de  gobierno  que  el  despotismo  fanático  y  sospe- 
choso, de  tiranos,  que  se  inmiscuyen  en  la  intimidad  de 
las  conciencias.  España  no  ha  podido  desprenderse  de 
esa  concepción,  ni  bajo  el  régimen  del  librepensador 
Carlos  in,  ni  bajo  la  del  intolerante  Felipe  11;  el  libre 
pensamiento  castellano  no  fué  entonces  sino  una  varie- 
dad nueva  de  la  intolerancia  y  del  despotismo;  si  hu- 
biese osado  suprimir  la  religión  del  Estado,  hubiera 
sido  para  reemplazarla  por  una  filosofía  del  Estado; 
pero  bruscamente,  sin  preparación,  el  siglo  XIX  rompió 
ese  molde  social>. 

Mal  podría  yo,  católico,  atacar  lo  que  venero;  mas  no 
puedo  desconocer  que  el  catolicismo  español  de  hoy 
dista  en  su  pequenez  largamente  aun  del  terrible  y  do- 
minante catolicismo  de  los  autos  de  fe.  Esa  corrompida 
dominación  religiosa  de  Filipinas  ha  sido,  como  bien 
lo  conoce  ya  el  mundo,  la  causa  principal  de  la  pérdida 
cuya  fatalidad  no  hubo  un  juicio  certero  que  la  presin- 
tiese. Habiendo  perdido  su  poderío  antiguo,  la  clerecía 
no  tomó  siquiera  el  rumbo  que  podría  levantarla  a  su 
justo  puesto  en  España  católica,  en  donde,  ya  que  no 
como  cuerpo,  particularmente  se  protegiesen  las  artes 
y  las  ciencias.  No  es  un  sueño  de  poeta  el  pensar  como 
el  escritor  que  antes  he  citado,  en  el  papel  reservado  a 

92 


ESPAÑA         CONTÉ  Af  FORÁNEA 

la  Iglesia  en  lo  porvenir,  con  tal  de  que  la  barca  simbó- 
lica fuese  con  buen  timonel:  la  Iglesia,  dice,  es  una  ad- 
mirable institución,  porque  reposa  sobre  el  amor  y  es 
el  eterno  asilo  de  todos  los  Franciscos  de  Asís,  de  todas 
las  santas  Teresas,  de  todos  los  Vicentes  de  Paúl  del  fu- 
turo. Todos  los  que  aman,  todos  aquellos  para  quienes 
el  amores  el  único  fin  de  la  existencia,  se  lanzarán  un  día 
hacia  la  Iglesia,  sea  que — por  privilegio  de  Dios— entren 
directamente,  sea  que,  paganos,  les  haya  sido  preciso, 
de  desilusión  en  desilusión,  seguir  el  camino  indicado 
por  Platón:  del  amor  de  los  bellos  cuerpos  ascender 
al  amor  de  las  ideas,  de  la  Venus  terrestre  a  la  Venus 
celeste. 

Y  en  España,  en  donde  el  catolicismo  forma  parte,  o 
está  unido  tan  íntimamente  al  alma  general,  a  tal  ex- 
tremo que  España  ha  de  ser  siempre  católica  o  no  será; 
quizá  en  el  tiempo  venidero,  en  el  resurgimiento  que  ha 
de  cumplirse,  reverdezca  el  árbol  nuevo,  ya  que  no  con 
las  pompas  escarlatas  de  la  hoguera  y  del  auto  de  fe,  en 
la  luz  de  la  vida  nueva,  en  la  gloria  de  la  intelectuali- 
dad, libre  de  la  manchas  grises,  de  las  taras  vergonzo- 
sas que  ahora  contribuyen  al  descrédito  de  la  alta  doc- 
trina; la  «locura  de  la  cruz>  no  es  la  insensatez  de  la 
cruz. 

jOh  sí!  el  Máximos  de  Ibsen  podría  venir,  más  no  sería 
sino  el  mismo  soberano  Jesucristo,  un  emperador  gali- 
leo  cuyo  fin  sería  siempre  la  paz  y  el  triunfo  de  la  ver- 
dadera vida.  El  Anticristo  nació  en  este  siglo  en  Alema- 
nia; conquistó  muchas  almas;  se  apasionó  primero  por 
el  Graal  santo  y  renegó  luego  de  su  mayor  sacerdote; 
creó  el  tipo  de  soberbia  humana,  o  superhumana,  aplas- 
tando la  caridad  de  Jesús;  predicó  el  odio  al  doctor  de 
la  Dulzura;  desató  o  quiso  desatar  los  instintos,  los  sexos 
y  las  voluntades;  consiguió  un  ejército  de  inteligen- 
cias, y  se  cumplió  por  él  más  de  una  profecía.  Pero  el 
Anticristo  alemán  está  en  el  manicomio,  y  el  Galileo  ha 
vencido  otra  vez. 
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31  de  marzo. 


EVILLA  rebosa  de  forasteros;  Toledo  lo 
propio;  a  Murcia  van  los  trenes  llenos 
de  viajantes.  No  faltan  en  las  estaciones 
los  indispensables  ingleses  provistos  de 
sus  minúsculas  €detective>.  Es  en  las 
provincias  en  donde  la  santa  semana  atrae  a  los  turis- 
tas. Madrid  es  religiosamente  incoloro,  y  lo  que  hace 
notar  que  se  pasa  por  estos  días  de  fiestas  cristianas,  es 
que  desde  ayer,  por  decreto  del  alcalde— un  descen- 
diente del  ilustre  Jacques  de  Liniers— ,  no  circulan  du- 
rante el  día  vehículos  por  la  capital.  Las  campanas  no 
suenan,  reemplazadas  litúrgicamente  por  las  matracas, 
y  jueves  y  viernes  estas  mujeres  amorosas  en  la  devo- 
ción, recorren  las  calles  cubiertas  con  sus  famosas 
mantillas.  En  medio  de  la  multitud,  algo  he  advertido 
de  una  vaga  y  dolorosa  tristeza.  Se  escucha  que  viene  a 
lo  lejos  una  suave  música  llena  de  melancolía;  despacio, 
despacio.  Luego  se  va  acercando  y  se  oye  una  canción, 
seis  voces,  dos  femeninas,  dos  de  hombre,  dos  infantiles. 
El  coro  pasa,  se  diría  que  se  desliza  ante  vuestros  ojos 
y  a  vuestros  oídos.  Son  ciegos  que  van  cantando  cancio- 
nes, pidiendo  limosna.  Se  acompañan  con  violines,  gui- 
tarras y  bandolinas.  Con  sus  ojos  sin  día  miran  hacia  el 
cielo,  en  busca  de  lo  que  preguntaba  Baudelaire.  Lo 
que  cantan  es  uno  de  esos  motivos  brotados  del  corazón 
popular,  que  dicen,  en  su  corta  y  sencilla  notación,  co- 
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sas  que  nos  pasan  sobre  el  alma  como  misteriosas  bri- 
sas que  hemos  sentido  no  sabemos  en  qué  momento  de 
una  vida  anterior.  Se  diría  que  esos  ciegos  han  apren- 
dido su  música  en  monasterios,  pues  traen  sus  voces 
algo  como  piadosa  resonancia  claustral.  La  concurren- 
cia que  va  al  paseo  no  para  mientes.  Por  los  balcones 
asoman  unas  cuantas  caras  curiosas.  De  lo  más  alto  de 
una  casa,  de  una  pobre  buhardilla,  cae  para  los  ciegos 
una  moneda  de  cobre. 

En  las  iglesias  se  ostentan  las  pompas  sagradas.  Los 
caballeros  de  las  diversas  Ordenes  asisten  a  las  ceremo- 
nias. La  indumentaria  resucita  por  instantes  épocas  en- 
terradas. Mas  ayer  se  cumplió  con  una  antigua  usanza 
en  la  mansión  real  que,  con  toda  verdad,  más  que  nin- 
guna otra  manifestación,  ha  podido  llevar  los  espíritus 
hacia  atrás,  en  lo  dilatado  del  tiempo.  Me  refiero  al  acto 
de  lavar  los  pies  a  los  pobres  y  reunirles  a  la  mesa,  la 
reina  de  España.  Esta  costumbre  arranca  de  siglos;  ins- 
tituyóla Fernando  III  de  Castilla  en  1242. 

Desde  muy  temprano  el  patio  de  palacio  se  fué  lle- 
nando de  gente.  Visto  desde  lo  alto  era  una  aglomera- 
ción oleante  de  mantillas,  sombreros  de  copa,  oros  y  co- 
lores de  uniformes.  Suena  un  son  de  pífanos.  Es  el  des- 
file pintoresco  de  las  alabardas.  Medio  día.  Compases 
de  un  himno  por  una  banda  de  palacio,  y  la  familia 
real  se  presenta  en  marcha  hacia  la  capilla.  Por  un  mo- 
mento desaparece  el  rumor  de  la  vida  actual.  Esa  apa- 
rición nos  hace  pensar  en  un  mundo  distinto,  en  apa- 
riencias encantadoras  que  a  las  alturas  de  esta  época 
ruda  para  la  poesía  de  la  existencia,  tan  solamente  sur- 
gen a  nuestra  contemplación  en  el  teatro  o  en  el  libro. 
He  aquí  que  esta  buena  archiduquesa  que  sostiene  hoy 
la  diadema  de  Su  Majestad  Católica,  brota  de  un  cuadro, 
sale  de  una  página  de  vieja  historia,  se  desprende  de  un 
cuento;  toda  blanca,  real,  tristemente  majestuosa,  pues 
no  alcanza  a  ocultar  que  su  alma  no  es  un  lago  tranquilo. 
De  sus  espaldas  se  extiende  el  gran  manto;  la  larga  cola 
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pórtala  un  hidalgo,  el  mayordomo  marqués  de  Villama- 
yor.  El  continente  impone,  el  gesto  habla  por  la  raza. 
Por  corona  lleva  María  Cristina  una  constelación  de 
brillantes,  y  sutil  como  una  onda  de  espuma,  la  manti- 
lla blanca  le  cubre  el  casco  de  la  cabellera.  La  princesi- 
ta  de  Asturias,  que  ya  viste  de  largo,  va  toda  ella  hecha 
una  rosa,  rociada  de  perlas.  Hay  en  esa  joven  una  dis- 
tinción graciosa  que  seduce  en  medio  de  la  corte,  y  que 
no  advertís  en  los  retratos  expuestos  en  los  escaparates 
de  los  fotógrafos  y  que  dan  la  figura  un  tanto  picante  de 
una  modistilla.  La  infanta  Isabel — muy  simpática  para 
todos  los  madrileños,  y  absolutamente  Borbón—  va  de 
un  amarillo  triunfante,  y  sobre  la  magnificencia  de  su 
manto  heliotropo  resplandecen  las  joyas.  El  altar  arde 
en  luces  y  oros.  Los  príncipes  y  los  cortesanos  itarecen 
orar,  con  unción  y  fe.  Calvas  ebúrneas,  barbas  blan- 
cas sobre  estrellas  de  oro  y  de  piedras  preciosas,  galo- 
nes y  entorchados,  se  inclinan  al  movimiento  de  los 
oficios.  Serenamente  armoniosa,  la  música  de  la  capilla 
despierta  a  Mozart.  Como  un  incienso  se  esparce  por  los 
ámbitos,  envuelve  todos  los  espíritus,  así  entre  tantos  se 
erijan  los  incrédulos,  la  Primera  Sifonia, 

En  el  Salón  de  las  Columnas  el  gran  crucifijo  central 
está  envuelto  en  un  lienzo  violeta,  en  el  altar,  que  se 
destaca  sobre  un  tapiz  de  asunto  religioso.  En  las  tribu- 
nas, con  los  ministros,  entre  el  Cuerpo  diplomático  y 
los  Grandes  de  España,  están  la  infanta  Isabel  y  la  du- 
quesa de  Calabria  y  la  princesa  de  Asturias. 

En  los  lados  del  salón,  sentados  en  bancos  negros, 
hay  doce  mujeres  pobres  y  trece  hombres  pobres.  No 
sé  que  vaga  luz  brota  de  esas  humildes  almas  en  las 
miradas. 

Suenan  las  dos  palmadas  de  costumbre;  es  que  se 
acerca  la  reina  con  su  séquito.  La  reina  viene  a  paso 
augusto,  entre  el  obispo  y  el  nuncio.  Precédela  un  grupo 
de  religiosos  y  cantores,  y  una  cruz  alta.  Ante  diem 
festum  PascJice»..  resuena  la  voz  del  subdiácono;  la  músi- 
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ca,  el  canto  vuela  sobre  el  recinto.  De  pronto,  María 
Cristina  está  ya  ciñéndose  una  toalla,  mientras  las  du- 
quesas, llenas  de  diamantes,  las  condesas  fastuosas,  des- 
calzan a  los  convidados  miserables.  La  reina  con  una 
esponja  y  con  la  toalla  enjuga  los  lamentables  pies  de 
esas  gentes,  que  en  un  halo  de  inexplicable  asombro 
deben  sufrir  extraña  angustia.  El  representante  del  papa 
vierte  el  agua  de  un  ánfora.  Os  aseguro  que  por  todo 
pecho  presente  pasa  una  conmoción.  Y  en  ese  mismo 
instante,  dos  voces  hablaban  al  oído  del  observador  me- 
ditabundo. La  una  era  la  del  demonio  de  la  calle,  el  de- 
monio de  la  murmuración  que  se  cuela  por  los  miste- 
rios de  las  casas  y  se  propaga  en  la  frase  afilada  por  la 
inevitable  malignidad  humana.  Esa  voz  hablaba  a  la 
oreja  izquierda  y  decía:  «Es  hermoso,  es  de  un  simbolis- 
mo grandioso  y  conmovedor  ese  acto  de  humildad  que 
recuerda  a  las  Isabeles  de  Hungría,  que  nos  aleja  del 
ambiente  contemporáneo  asfixiante  de  egoísmo,  que- 
mante de  odio  y  de  mentira;  pero....  ¿y  la  miseria?  ¿Y 
los  innumerables  mendigos  que  andan  por  la  Corte  y 
por  toda  España  crujiendo  de  hambre?  ¿Y  los  martirios 
de  Montjuich?  ¿Y  el  anarquismo,  flor  de  los  parias?  ¿Y 
la  prostitución  infantil  instalalada  a  los  ojos  de  la  capi- 
tal de  S.  M.  Católica?>  Y  continuaba:  «Por  ahí  se  dice 
que  la  «austríaca»  es  avara;  que  manda  arreglar  el  cal- 
zado y  los  vestidos  usados  de  las  infantitas;  que  hace 
pagar  su  «pupilaje>  en  palacio  a  la  infanta  Isabel;  que 
su  caridad  no  se  demuestra  espléndida  en  demasía;  que 
en  Londres  está  acaparando  millones;  que  la  duquesa  de 
Cánovas,  a  quien  ella  antes  llamara  «la  reina  de  la  Guin- 
dalera», la  gratifica  justamente  con  el  apodo  de  «la  inS' 
titutriz...>  Mas  la  voz  que  hablaba  a  la  oreja  derecha  de- 
cía: «No,  no  hay  que  proclamar  la  injusticia  o  la  mala 
visión  como  una  ley  de  verdad.  Esa  noble  señora  está 
en  una  altura  que  hay  que  apreciar  de  lejos;  y  poco 
harán  en  su  contra  las  murmuraciones  áulicas,  los  des- 
pechos palaciegos.  Su  misión  maternal  es  admirable,  y 
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las  tempestades  que  han  pasado  por  la  corona  de  torres 
de  la  Patria  la  han  visto  siempre  digna  y  ejemplar,  sos- 
teniendo la  infancia  endeble  de  su  hijo,  dolorida  por 
las  penas  nacionales,  triste  en  su  viudez  hasta  hoy  libre 
de  calumnia.  Ciertamente,  no  es  una  Isabel  II,  por  nin- 
guna clase  de  generosidad.  No  derrocha,  pero  sostiene 
asilos,  da  justas  y  silenciosas  limosnas.  Es  una  reina 
buena». 

Y  hela  allí,  en  el  salón  de  armas,  sirviendo  a  los  mis- 
mos pobres  a  la  mesa.  Le  ayudan  varios  señores  en  su 
tarea.  Esos  gargons  de  semejante  comedor  se  llaman  el 
marqués  de  Ayerbe,  el  duque  de  Sotomayor,  el  duque 
de  Granada  de  Ega,  el  conde  de  Kevillagigedo,  el  mar- 
qués de  Comillas,  el  conde  de  Atares,  el  marqués  de 
Santa  Cristina,  el  marqués  de  Velados.  Todos  pudieran 
entrar  en  un  parlamento  huguesco;  todos  se  cubren 
ante  el  rey,  todos  tienen  a  la  cintura  la  llave  de  oro. 
Así  las  damas  que  descalzaron  a  los  miserables  eran  una 
condesa  de  Sástago,  una  duquesa  de  Medina  Sidonia, 
una  marquesa  de  Molíns,  una  de  Sanfelices.  Desde  lo 
alto,  en  el  soberbio  Xedho—Giaquinto  pinxit-^toáo  un 
revuelto  Olimpo,  de  un  paganismo  rococó,  se  debatía^ 
en  vibrantes  fugas  de  colores  sobre  las  magnificencias 
católicas. 

Esta  ha  sido  para  mí  más  que  la  procesión  mediocre, 
o  las  celebraciones  eclesiásticas  en  los  templos,  la  ver- 
dadera nota  principal  de  la  semana  santa  en  la  corte 
española.  Pues  si  hoy  la  reina,  en  el  ceremonial  del 
viernes  santo  en  la  capilla  real,  ha  hecho  cambiar  por 
cintas  blancas  las  cintas  negras  de  los  procesos,  al  in- 
dultar a  los  reos  de  muerte,  después  de  besar  el  lignum 
crucis,  ayer,  ha  estado,  en  un  acto  antiguo,  más  cerca  de 
Jesucristo. 

¿España  es  verdaderamente  religiosa?  Creo  que,  en 
el  fondo,  no.  Cuenta  Georges  Lainé  que  preguntó  a  un 
sacerdote  gaditano:  «¿Hay  una  corriente  de  opinión  re- 
publicana muy  marcada  en  el  bajo  pueblo  de  Cádiz?> 
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El  sacerdote  le  contestó;  «Todos  los  obreros  de  Cádiz 
son  republicanos,  anticatólicos,  y,  un  gran  número, 
anarquistas>.  Puede  también  asegurarse  que  la  mayoría 
de  los  obreros  de  toda  España  es  poco  religiosa,  influi- 
da por  corrientes  liberales  primero  y  luego  por  la  cues- 
tión social.  En  Barcelona,  principalmente,  el  viento 
nuevo  ha  desarraigado  mucho  árbol  viejo.  En  Andalu- 
cía, en  Castilla  buena  parte  del  clero  ha  contribuido, 
con  su  poco  cuidado  de  los  asuntos  espirituales,  á  de- 
bilitar las  creencias.  El  alto  clero  español  cuenta  con 
cabezas  eminentes,  con  sabios  y  con  varones  virtuosos; 
pero  en  las  regiones  inferiores  no  es  un  mirlo  blanco  el 
sacerdote  de  sotana  alegre,  amigo  de  juergas,  de  guita- 
rras y  mostos.  La  navaja  no  es  tampoco,  ©n  ciertos 
ejemplares,  desconocida.— El  sacerdote  sanguinario  y 
cruel  no  ha  sido  escaso  en  las  guerras  carlistas.  En 
cuanto  a  moralidad,  es  éste  el  país  en  donde  el  «ama 
del  cura»  y  las  «sobrinas  del  cura»  son  tipos  de  comedia 
y  cantar.  Ello  no  quiere  decir  que,  como  en  toda  viña 
humana  y  en  la  del  Señor,  no  haya  casos  de  corrección 
y  de  virtud  evangélicas.  El  cura  de  aldea  de  aquel  ho- 
nesto Pérez  Escrich  no  abunda,  pero  se  puede  encontrar 
en  la  campaña  es  pañola.  La  enseñanza  religiosa  en  la 
España  interior  se  queda  en  lo  primitivo,  en  la  plática 
pastoral  que  precede  a  la  idolatría  católica  de  figuras 
también  primitivas;  en  las  procesiones  originalísimas.— 
En  la  España  negra  de  Verhaeren  y  Regoyos  podéis 
observar  curiosos  croquis.  En  San  Juan  de  Tolosa,  por 
ejemplo,  en  Guipúzcoa,  donde  existen  esas  esculturas 
bárbaras  que  hacen  decir  al  escritor;  «El  rezar  cara  a 
cara  con  estos  Nazarenos  y  Santos  debe  hacer  reir  o 
alucinar».  En  efecto,  son  figuras,  bonshommes  como  la- 
brados a  hacha,  con  asimetrías  deformes  y  aires  de  idio- 
tismo o  de  malignidad;  Cristos  de  rostros  funestos,  o 
como  dibujados  por  James  Ensor,  Cristos  que  dan  miedo, 
bajo  sus  cabelleras  de  difuntos,  entre  los  nichos  oscuros 
de  los  altares.  La  semana  santa  en  Guipúzcoa;  los  pasos 
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de  Azpeitia  con  sus  sioiestras  estatuas,  son  otra  cosa  que 
la  semana  santa  de  Sevilla,  con  sus  esculturas  artísticas, 
sus  palios  lujosos,  sus  pasos  con  imágenes  de  arte,  sus 
vírgenes  vestidas  como  emperatrices  bizantinas:  todo 
oro,  terciopelo,  hierro,  y  más  oro;  y  las  saetas,  esos 
cantos  que  brotan  en  su  aguda  tristeza,  quejidos  del 
pueblo,  dolorosas  y  sonoras  alondras  de  una  raza.  O  la 
semana  santa  de  Toledo,  entre  la  antigüedad  gris  y  seca 
de  esa  petrificación  de  tiempo.  En  las  fiestas  de  San 
Juan  Degollado,  en  la  isla  de  Gaztelugache,  cerca  del 
cabo  Machichaco,  puede  verse  aún  la  Edad  Media,  con 
la  devoción  idólatra  y  temerosa,  los  romeros  y  peniten- 
tes que  suben  una  cuesta  de  rodillas,  despedazándose 
sobre  la  piedra.  Los  niños  van  vestidos  de  negro  y  vio- 
leta. Y  los  disciplinantes  de  Rioja,  en  San  Vicente  de  la 
Sonsierra:  hombres  que  se  destruyen  las  espaldas  con 
azotes,  a  la  vista  del  público,  y  luego,  cuando  ol  lomo 
está  todo  amoratado  de  golpes  o  hinchado  de  discipli- 
nazos, se  les  raya  con  bolas  de  cera  llenas  de  vidrios 
filosos.  Regoyos  nos  cuenta  de  otros  martirios,  como  el 
ir  tocando  una  gran  campana  por  las  calles,  o  pasar  con 
los  pies  descalzos  sobre  pedruscos  y  chinas.  Allí  la  san- 
gre humana  se  vierte  en  realidad  cada  jueves  santo. 

Pero  junto  a  todas  esas  manifestaciones  de  religiosi- 
dad nefasta  y  milenaria  encontraréis  siempre  la  guita- 
rra, el  vino,  la  hembra.  El  torero  tiene  una  imagen  a  la 
que  reza  antes  de  ir  a  la  corrida,  a  la  fiesta  de  la  sangre. 
Los  antiguos  peregrinos  que  iban  a  Santiago  de  Com- 
postela  con  el  bordón  y  la  calabaza  eran  excelentes  pi- 
llos y  bandoleros  que  hubo  que  perseguir.  En  ciertas 
procesiones  andaluzas  hay  pleitos  por  si  una  santa  vir- 
gen vale  más  que  otra,  y  al  elogiar  a  la  propia  imagen 
se  injuria  con  epítetos  de  la  hampa  a  la  santa  imagen 
contraria.  Se  forman  partidos  por  este  o  aquel  Cristo, 
por  este  o  aquel  santo  milagroso.  En  Galicia  pasa  lo 
propio.  Un  escritor  gallego  me  cuenta  que  un  tío  suyo 
muy  devoto,  después  de  sufrir  un  gran  dolor  moral,  se 
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encerró  en  su  gabinete,  y  con  una  Alosa  faca  se  puso  a 
dar  de  puñaladas  a  un  Crucifijo  familiar.  No  es  raro 
que  al  ir  a  dejar  a  la  iglesia  en  los  pueblos,  a  una  ima- 
gen, los  conductores  se  detengan  un  rato  en  la  taberna. 
En  1820  los  madrileños  saquearon  el  palacio  de  la  In- 
quisición; degüello  de  frailes  ha  habido  que  quedará 
por  siempre  famoso.  España  es  el  país  católico  por  ex- 
celencia; pero  Rothschild  ha  sido  el  amo  por  interme- 
dio del  judío  Bauer;  y  se  ha  transigido  por  razones  muy 
humanas,  con  la  fundación  de  templos  protestantes. 

El  fanatismo  español,  según  Buckle,  se  explicaría  por 
las  luchas  con  las  invasiones  arábigas;  pero  Ivés  Guyot 
hace  notar,  con  just.cia,  que  antes  habíahabido  los  gran- 
des choques  con  los  visigodos  arríanos.  La  conversión 
de  Recaredo  señala  un  buen  punto  de  partida.  De  lo 
más  remoto  parte  la  veta  religiosa,  desde  la  venida  de 
los  primeros  cristianos.  No  hay  lugar  importante  de 
España  que  no  guarde  el  recuerdo  tradicional  o  históri- 
co de  un  santo  o  de  un  apóstol  cristiano.  San  Pablo  des- 
embarcó en  las  costas  levantinas,  y  Tarragona  pretende 
que  fué  el  fundador  de  su  iglesia.  En  Bética  fué  la  con- 
versión del  prefecto  Piloteo,  del  magnate  Probo  y  su 
hija  Xantipa.  El  mismo  apóstol  estuvo  en  Andalucía,  en 
Écija  y  en  otros  puntos  de  la  Península.  Écija  tuvo  a 
San  Rufo,  obispo  nombrado  por  San  Pablo  Narbonense; 
Santiago  estuvo  en  Braga,  en  donde  fué  primer  obispo. 
El  viaje  de  la  cabeza  de  Santiago,  con  los  Siete  Discípu- 
los, en  la  jjarua  navis,  es  una  hermosa  perla  de  tradición 
narrada  en  el  latín  del  Cerratense.  La  cabeza  de  Santia- 
go destruyó  el  último  templo  de  Baco:  Liverum  novum: 
¡pero  ya  quedaba  el  vino!  San  Pedro  envió  a  otros  discí- 
pulos. Geroncio  quedó  en  Italia.  Pamplona  recuerda  a 
Saturnino  y  Honesto;  Marmolejo  a  Máximo;  Guadix  a 
Torcuato;  Granada  a  San  Cecilio;  Avila  a  San  Segundo; 
Tarifa  a  San  Esicio;  Andújar  a  San  Eufrasio;  Cabra  a 
San  Texifonte;  Almería  a  San  Indalecio.  Zaragoza  pre- 
tende tener  la  primera  iglesia  fundada  en  España:  allí 
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triunfan  los  mártires  y  la  Pilarica.  Toledo  tuvo  a  San 
Eugenio,  en  tiempo  del  papa  Clemente.  Gerona  cuenta 
con  San  Narciso.  Por  todas  partes  retoña,  si  regáis  un 
poco,  la  raíz  cristiana,  por  tantos  motivos;  pero  la  savia 
pagana  de  la  tierra  no  está  destruida.  La  latina  se  expli- 
ca. Se  gusta  en  las  procesiones  de  la  pompa,  de  los  oros 
lujosos,  de  la  decoración  de  las  imágenes,  y  con  el  pre- 
texto de  la  devoción  se  da  suelta  a  los  nervios  y  a  la 
sangre,  floreciendo  de  rojo  la  España  Negra.  No  se  aban- 
donan los  asuntos  de  este  mundo  por  los  del  otro;  y  la 
Inquisición  misma,  en  sus  orígenes,  tuvo  más  causas 
políticas  que  religiosas.  El  quemadero  después  agregó 
ese  halago  terrible  al  divertimiento  popular;  auto  de  fe 
o  corrida  de  toros  viene  a  dar  lo  mismo.  En  ciertos 
templos  andaluces  el  catolicismo  deja  ver  a  través  de 
sus  adornos  y  símbolos  las  líneas  y  arabescos  moriscos: 
en  las  almas  pasa  algo  semejante.  Cierto  es  que  Mahoma 
sonríe  más  que  Jesucristo  en  los  ojos  sevillanos  de  bau- 
tizadas odaliscas. 

País  de  Carlos  V,  de  Felipe  II,  de  Carlos  n  él  Hechi- 
zado; país  de  la  expulsión  de  los  judíos  y  de  los  moros: 
su  fe  no  llega  muy  a  lo  profundo.  Creedme:  la  brava 
España  llevó  la  cruz  al  mundo  nuevo  nuestro,  a  lejanas 
tierras,  la  impuso  por  la  fuerza,  de  manera  koránica; 
pórtala  sobre  el  oro  de  la  corona,  sobre  la  cúpula  del 
palacio  real;  pero  España  es  como  la  espada:  tiene  la 
cruz  unida  a  la  filosa  lámina  de  acero. 
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¡TOROS! 


6  de  abril  de  1899. 


OS  durazneros  alegres  se  animan  de  rosa; 
el  Retiro  está  todo  verde,  y  con  la  pri- 
mavera llegaron  los  toros.  Se  han  vuelto 
a  ver  en  profusión  los  sombreros  cordo- 
beses, los  pantalones  ajustados  en  absur- 
da ostentación  calipigia,  las  faces  glabras  de  las  gentes 
de  redondel  y  chuleo.  El  día  de  la  inauguración  de  las 
corridas  fué  un  gran  día  de  fiesta.  Pude  saludar  varias 
veces  por  la  calle  de  Alcalá  al  espíritu  de  Gautier.  Era 
el  mismo  ambiente  de  los  tiempos  de  Juan  Pastor  y 
Antonio  Rodríguez;  las  calesas  estacionadas  a  lo  largo 
de  la  vía,  las  muías  empomponadas,  los  carruajes  que 
pasan  llenos  de  aficionados  y  las  mantillas  que  decoran 
tantas  en  cantadoras  cabezas.  Parece  que  en  el  aire  fuese 
la  oleada  de  entusiasmo;  todo  el  mundo  no  piensa  sino 
en  el  próximo  espectáculo,  no  se  habla  de  otra  cosa;  las 
corbatas  de  colores  detonan  sobre  las  pecheras;  las  cha- 
quetas parece  que  se  multiplicasen,  los  cascabeles  sue- 
nan al  paso  de  los  vehículos;  en  los  carteles  chillones 
se  destaca  la  figura  petulante  del  Guerra.  ¡El  Guerra!... 
Su  nombre  es  como  un  toque  de  clarín,  o  como  una 
bandera.  Su  cabeza  se  eleva  sobre  las  de  Castelar,  Nú- 
ñez  de  Arce  o  Silvela;  es  hoy  el  que  triunfa,  el  amo  del 
fascinado  pueblo.  ¡El  Guerra!  Andalusamente,  Salvador 
Rueda,  no  hallando  otra  cosa  mejor  que  decirme  de  su 
torero,  me  clava:«¡EsMallarmé!»  Vamos,  pues,  a  los  toros. 
«Se  ha  dicho  y  repetido  por  todas  partes  que  el  gusto 
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por  las  corridas  de  toros  se  iba  perdiendo  en  España,  y 
que  la  civilización  las  liaría  pronto  desaparecer;  si  la 
civilización  hace  eso,  tanto  peor  para  ella,  pues  una  co- 
rrida de  toros  es  uno  de  los  más  bellos  espectáculos  que 
el  hombre  puede  imaginar».  ¿Quién  ha  escrito  eso?  El 
gran  Theo,  el  magnífico  Gautier,  que  vino  «tras  los 
montes»  a  ver  las  fiestas  del  sol  y  de  la  sangre;  Barres, 
después,  hallaría  la  sangre,  la  voluptuosidad  y  la  muer- 
te. Es  explicable  la  impresión  que  en  quel  hombre  que 
«sabía  ver»  harían  las  crueles  pompas  circenses.  No  es 
posible  negar  que  el  espectáculo  es  suntuoso;  que  tanto 
color,  oros  y  púrpuras,  bajo  los  oros  y  púrpuras  del  cie- 
lo, es  de  un  singular  atractivo,  y  que  del  vasto  circo 
en  que  operan  esos  juglares  de  la  muerte,  resplande- 
cientes de  sedas  y  metales,  se  desprenden  un  aliento 
romano  y  una  gracia  bizantina.  Artísticamente,  pues, 
los  que  habéis  leído  descripciones  de  una  corrida  o 
habéis  presenciado  ésta,  no  podéis  negar  que  se  trata 
de  algo  cuya  belleza  se  impone.  La  congregación  de 
un  pueblo  solar  a  esas  celebraciones  en  que  se  halaga 
su  instinto  y  su  visión,  se  justifica,  y  de  ahí  el  endio- 
samiento del  torero. 

Nodier  r aconte  qu'en  Espagne..,  Fácil  es  imaginarse  el 
entusiasmo  de  Gautier  por  esta  España  que  aparecía  en 
el  período  romántico  como  una  península  de  cuento; 
la  España  de  los  cháteaux,  la  España  de  Hernani  y  otra 
España  más  fantástica  si  gustáis,  y  la  cual,  aun  cuando 
no  existiese,  era  preciso  inventar.  Esa  venía  en  la  fan- 
tasía de  Gautier,  y  los  toros  vistos  por  él  correspondie- 
ron a  la  mágica  inventiva.  En  la  calle  de  Alcalá  le 
arrastró,  le  envolvió  el  torbellino  pintoresco;  los  calesi- 
nes, las  muías  adornadas,  los  bizarros  jinetes,  las  tintas 
violentas  calentadas  de  sol  de  la  tarde,  los  característi- 
cos tipos  nacionales.  El  arte  le  ase  a  cada  momento  y 
si  un  tronco  de  muías  le  trae  a  la  memoria  un  cuadra 
de  Van  der  Meulen,  un  episodio  torero  le  recordará  más 
tarde  un  grabado  de  Goya.  Aquí  encuentra  la  famosa 
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manóla,  que  ha  de  hacerle  escribir  una  no  menos  fa- 
mosa canción  cuyos  ¡alzal  ¡hola!  se  repetirán  en  lo  por- 
venir a  la  luz  de  los  café-concerts.  El  detalle  le  atrae; 
documenta  y  hace  sonreír  la  sinceridad  con  que  corrige 
a  sus  compatriotas  buscadores  de  «color  local»:  se  debe 
decir  torero,  no  toreador;  se  debe  decir  espada,  no  mata- 
dor. Ya  enmendará  luego  la  plana  a  Delavigne  dicién- 
dole  que  la  espada  del  Cid  se  llama  tizona  y  no  tisonade^ 
para  resultar  con  que  hay  una  estocada  en  la  corrida 
que  se  llama  a  vuela  pies.  ¡Oh!  el  español  de  los  france- 
ses daría  asunto  para  curiosas  citas,  desde  Rabelais  hasta 
Maurice  Barres,  pasando  por  Víctor  Hugo  y  Verlaine. 
Los  toros  atrajeron  la  atención  del  poeta  de  los  Esmal- 
tes y  Camafeos.  Cuando  iba  a  sentarse  en  su  sitio,  en  la 
plaza,  «experimenté— dice— un  deslumbramiento  verti- 
ginoso. Torrentes  de  luz  inundaban  el  circo,  pues  el  sol 
es  una  araña  superior  que  tiene  la  ventaja  de  no  regar 
aceite,  y  el  gas  mismo  no  lo  vencerá  largo  tiempo.  Un 
inmenso  rumor  flotaba  como  una  bruma  de  ruido  sobre 
la  arena.  Del  lado  del  sol  palpitaban  y  centelleaban 
miles  de  abanicos  y  sombrillas».  «Os  aseguro  que  es  ya 
un  admirable  espectáculo,  doce  mil  espectadores  en  un 
teatro  tan  vasto  cuyo  plafón  sólo  Dios  puede  pintar  con 
el  azul  espléndido  que  extrae  de  la  urna  de  la  eterni- 
dad». Después  serán  las  peripecias  de  los  juegos,  la  mag- 
nificencia de  los  trajes  y  capas;  los  mismos  sangrientos 
incidentes,  caballos  desventrados,  toros  heridos,  y  el 
público  tempestuoso,  un  público  de  excepción  cuyo 
igual  no  sería  posible  encontrar  sino  retrocediendo  a 
los  circos  de  Roma;  todo  con  sol  y  música  y  clamor  de 
clarines  y  banderillas  de  fuego.  Él  hace  su  resumen: 
«La  corrida  había  sido  buena:  ocho  toros,  catorce  caba- 
llos muertos,  un  chulo  herido  ligeramente;  no  podía 
desearse  nada  mejor».  Que  por  razones  de  imaginación 
y  sensibilidad  artística  hombres  como  Gautier  se  con- 
tagien del  gusto  por  los  toros  que  hay  en  España,  pase; 
pero  es  el  caso  que  ese  contagio  invade  a  los  extranje- 
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ros  de  todo  cariz  intelectual,  y  no  es  raro  ver  en  el  ten- 
dido a  un  rubio  commis-voyageur  dando  muestras  fla- 
grantes del  más  desbordado  contentamiento. 

Lo  que  es  en  España  será  imposible  que  llegue  un 
tiempo  en  que  se  desarraigue  del  pueblo  esta  violenta 
afición.  Antes  y  después  de  Jovellanos  ha  habido  pro- 
testantes de  la  lidia  que  han  roto  sus  mejores  flechas 
contra  el  bronce  secular  de  la  más  inconmovible  de  las 
costumbres.  En  las  provincias  pasa  lo  propio  que  en  la 
capital.  Sevilla  parece  que  regase  sus  matas  de  claveles 
con  la  sangre  de  esas  feroces  soavetaurilias;  allí  las  fies- 
tas de  toros  son  inseparables  del  fuego  solar,  de  las  mu- 
jeres cálidamente  amorosas,  de  la  manzanilla,  de  la  ale- 
gría furiosa  de  la  tierra;  la  corrida  es  una  voluptuosi- 
dad más,  y  la  opinión  de  Bloy  sobre  la  parte  sensual  del 
espectáculo  encontraría  su  mejor  pilar  en  el  goce  ver- 
daderamente sádico  de  ciertas  mujeres  que  presencian 
la  sangrienta  función.  La  Sevilla  de  las  estocadas  de 
Manara,  de  la  molicie  morisca,  de  las  hembras  por  que 
se  desleía  Gutierre  de  Cetina,  de  las  sangres  de  Zurba- 
rán,  de  las  carnes  femeninas  de  Murillo,  de  las  gitani- 
llas,  de  los  bandidos  generosos,  tiene  que  ser  la  Sevilla 
del  clásico  toreo.  Bajo  Fernando  III  ya  los  mozos  de  la 
nobleza  tenían  su  plaza  especial  para  el  ejercicio  del 
sport  preferido.  Partos  reales  o  la  toma  de  Zamora,  se 
celebraban  con  toros.  El  cardenal  arzobispo  don  Rodri- 
go de  Castro  prohibió  durante  un  jubileo  las  corridas. 
La  ciudad  luchó  con  su  ilustrísima  y  venció  apoyada 
por  Felipe  IL  La  corrida  se  da,  y  en  ella 

Veinte  lacayos  robustos 
con  ellos  delante  salen: 
morado  y  verde  el  vestido 
espadas  doradas  traen, 
de  ser  don  Ñuño  y  Medina 
dan  muestra  y  claras  señales, 
que  aunque  vienen  embozados 
no  pueden  disimularse. 
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En  tiempos  de  Felipe  IV  «toreó  a  caballo  don  Juan  de 
Cárdenas,  un  truán  del  duque,  de  excelente  humor,  con 
tanta  destreza  y  bizarría,  que  al  toro  más  furioso  dio  una 
muy  buena  lanzada:  Mató  S.  M.  tres  toros  con  arcabuz» 
—dice  un  revistero  de  la  época.  Felipe  V  quiso  sustituir 
la  corrida  por  <juegos  de  cabezas»,  pero  lo  francés  fué 
derrotado  por  lo  español.  ¡Ayer  como  hoy  los  toros  for 
ever!  No  ha  habido  aquí  poeta  ni  millonario  que  haya 
sido  tan  afortunado  en  favores  fomenidos  como  Pepe 
Hillo.  Cierto  es  que  en  París  y  en  nuestro  tiempo,  Maz- 
zantini  y  Ángel  Pastor  no  han  podido  quejarse  de  las 
damas.  En  Zaragoza  la  afición  se  pretende  que  viene 
desde  los  romanos.  Don  Juan  de  Austria  fué  obsequia- 
do allí  con  toros.  A  Felipe  V  le  hicieron  ver  los  arago- 
neses una  corrida,  de  noche,  en  Cariñena.  Los  navarros, 
entre  un  son  de  violín  de  Sarasate  y  un  do  pectoral  de 
Gayarre,  toros,  y  ello  viene  de  antaño.  Soria,  con  sus 
fiestas  de  las  Calderas,  pues  toros.  Valencia,  florida  y 
armoniosa  de  colores  y  cantos,  tenía  ya  toreros  en  tiem- 
po de  Don  Alfonso  el  Sabio.  Y  entre  sus  célebres  aficio- 
nados cuenta  a  un  conde  de  Peralada  y  Albatera,  don 
Guillen  de  Rocafull.  Y  hasta  en  la  España  del  Norte,  en 
la  España  gris,  aun  cuando  la  Naturaleza  proteste,  la 
afición  procura  su  triunfo,  y  bajo  el  cielo  empañado,  en 
la  tierra  donostiarra,  toros.  Salamanca,  toros.  Toledo, 
Valladolid,  toros.  Solamente  entre  los  catalanes  no  han 
vencido  sino  a  medias  los  cuernos. 

No  obstante,  hay  apasionados  de  la  lidia  que  lamen- 
tan la  decadencia  torera;  dicen  que  hoy  no  existe  «el 
amor  al  arte>,  que  los  espadas  son  simples  negociantes, 
y  los  ganaderos,  así  sean  descendientes  de  Colón,  dan 
—como  dice  Pascual  Millán,  notable  taurógrafo— «toros 
raquíticos,  sin  sangre,  ni  bravura,  ni  trapío>.  Los  días 
pasados,  en  Aranjuez,  conocí  a  un  hombre  atento  y  afa- 
ble que,  a  través  de  su  conversación  con  coleta,  deja  ver 
cierta  cultura  y  buen  afecto  a  América.  Me  habló  del 
Río  de  la  Plata,  y  de  Chile,  y  de  su  amigo  don  Agustín 
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Edwards.  Es  el  célebre  Aogel  Pastor.  Sufre  grande- 
mente. En  lo  mejor  de  su  carrera,  todavía  fuerte  y 
joven,  ha  tenido  la  desgracia  de  romperse  un  brazo. 
Ya  no  podrá  trábajar\  la  mala  suerte  le  ha  salido  al 
paso  peor  que  un  toro  bravo,  y  le  ha  cogido.  Y  habla 
también  Pastor  de  lo  malo  que  hoy  anda  el  toreo,  de  la 
decadencia  del  arte,  de  lo  clásico  y  de  lo  moderno,  como 
hablaría  un  profesor  de  Literatura  o  de  Pintura.  Pero 
no  le  falta  el  brillante  gordo  en  el  dedo  y  la  considera- 
ción de  todo  el  mundo.  El  hotel  mejor  de  Aran  juez  es 
el  suyo.  Y  la  tradicional  gentileza  y  obsequiosidad, 
suyas  son  también. 

Decadentes  o  no  decadentes,  los  toros  seguirán  en 
España.  No  hay  rey  ni  Gobierno  que  se  atreva  a  supri- 
mirlos. Carlos  m  tuvo  esa  mala  ocurrencia  y  luego  se 
vieron  sus  defectos.  Jovellanos,  en  su  carta  a  Vargas 
Ponce,  no  tuvo  empacho  en  sostener  que  la  diversión 
no  es  propiamente  nacional,  porque  Galicia,  León  y 
Asturias  han  sido  muy  poco  toreras.  ¿Qué  gloria  nos  re- 
sulta de  ella?  exclamaba.  ¿Cuál  es,  pues,  la  opinión  de 
Europa  en  este  punto?  Con  razón  o  sin  ella  ¿no  nos  lla- 
man bárbaros  porque  conservamos  y  sostenemos  las 
ñestas  de  toros?  Negó  el  valor  a  los  toreros,  y  proclamó 
su  general  estupidez  fuera  de  las  cosas  de  la  lidia.  Sos- 
tuvo el  daño  que  ésta  producía  a  la  agricultura,  pues 
cuesta  más  la  crianza  de  un  buen  toro  para  la  plaza  que 
cincuenta  reses  útiles  para  el  arado;  y  a  la  industria, 
pues  los  pueblos  que  ven  toros  no  son  por  cierto  los 
más  laboriosos.  En  cuanto  a  las  costumbres,  el  párrafo 
que  dedica  a  la  influencia  de  los  toros  en  ellas  quedaría 
perfecto  al  injertarse  en  un  capítulo  del  Cristoplie  Colomh 
devant  les  taureatix,  de  León  Bloy.  Hay  una  muy  bien  me- 
ditada página  del  cubano  Enrique  José  Varona  sobre  la 
psicología  del  toreo,  en  que  encuentra  la  base  humana 
del  gusto  por  esas  crueles  diversiones,  en  el  sedimento 
de  animalidad  persistente  a  través  de  la  evolución  de  la 
cultura  social.  La  teoría  no  es  flamante  y  antes  que  sos- 
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tenida  por  argumentos  científicos,  estaba  ya  incrustada 
«n  la  sabiduría  de  las  naciones. 

Pero  si  no  hay  duda  de  que  colectivamente  el  español 
es  la  más  clara  muestra  de  regresión  a  la  fiereza  primi- 
tiva, no  hay  tampoco  duda  de  que  en  cada  hombre  hay 
algo  de  español  en  ese  sentido,  junto  con  el  de  la  per- 
versidad, de  que  nos  habla  Poe.  Y  la  prueba  es  el  con- 
tagio, individual  o  colectivo;  el  contagio  de  un  viajero 
que  va  a  la  corrida  llevado  por  la  curiosidad  en  Espa- 
ña, o  el  contagio  de  un  público  entero,  o  de  gran  parte 
de  ese  público,  como  el  de  París  o  Buenos  Aires,  en 
donde  la  diversión  se  ha  importado,  corriéndose  el  ries- 
go de  que,  si  la  curiosidad  es  atraída  primero  por  el 
exotismo,  venga  después  la  afición  con  todas  sus  conse- 
cuencias. 

En  América,  no  creo  que  en  Buenos  Aires,  a  pesar  de 
io  numeroso  de  la  colonia  española  y  de  la  sangre  espa- 
ñola que  aun  prevalece  en  parte  del  elemento  nacional, 
el  espectáculo  pudiese  sustentarse  por  largo  tiempo; 
pero  pasada  la  cordillera,  y  en  países  menos  sajonizados 
-que  Chile,  el  caso  es  distinto.  Desde  Lima  a  Guatemala 
y  Méjico  queda  aún  bastante  savia  peninsular  para  dar 
vida  a  la  afición  circense. 

En  cualquier  pueblo,  dice  Varona,  sería  funesto  para 
la  cultura  pública  espectáculo  semejante;  entre  los  es- 
pañoles y  sus  descendientes,  infinitamente  más.  Las 
propensiones  todas  de  su  carácter,  producto  de  su  raza 
y  de  su  historia,  los  inclinan  del  lado  de  las  pasiones 
violentas  y  homicidas.  Por  lo  que  a  mí  toca,  diré  que  el 
espectáculo  me  domina  y  me  repugna  al  propio  tiem- 
po— no  he  podido  aún  degollar  mi  cochinillo  senti- 
mental. 

Puesto  que  las  muchedumbres  tienen  que  divertirse, 
•que  manifestar  sus  alegrías;  serían  más  de  mi  agrado 
pueblos  congregados  en  sus  días  de  fiesta,  en  un  doble 
^y  noble  placer  mental  y  físico,  escuchando,  a  la  griega, 
funa  declamación,  bajo  el  palio  del  cielo,  desde  las  gra- 
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das  de  un  teatro  al  aire  libre;  o  la  procesión  de  gentes, 
hombres  y  mujeres  y  niños,  que  fuesen,  en  armoniosa 
libertad,  a  cantar  canciones  a  las  montañas  o  a  las  ori- 
llas del  mar.  Pero  puesto  que  no  hay  eso,  y  nuestras 
costumbres  tienden  cada  día  a  alejarse  de  la  eterna  poe- 
sía de  las  cosas  y  de  las  almas,  que  haya  siquiera  toros, 
que  haya  siquiera  esas  plazas  enormes  como  los  circos 
antiguos,  y  llenas  de  mujeres  hermosas,  de  chispas,  de 
reflejos,  de  voces,  de  gestos. 

Créame  el  nunca  bien  ponderado  doctor  Albarracín, 
que  7r.is  simpatías  están  de  parte  de  los  animales,  y  que 
entre  el  torero  y  el  caballo,  mi  sensibilidad  está  de  parte 
del  caballo,  y  entre  el  toro  y  el  torero  mis  aplausos  son 
para  el  toro. 

El  valor  tiene  poca  parte  en  ese  juego  que  se  estudia 
y  que  lo  que  máá  requiere  es  vista  y  agilidad.  No  sería 
yo  quien  celebrase  el  establecimiento  de  una  plaza  de 
toros  entre  nosotros;  pero  tampoco  batiría  palmas  el  día 
que  España  abandonase  esos  hermosos  ejercicios  que 
son  una  manifestación  de  su  carácter  nacional. 

No  olvidaré  la  impresión  que  ha  hecho  en  mí  una  sa- 
lida de  toros;  fué  en  la  corrida  última. 

El  oleaje  de  la  muchedumbre  se  desbordaba  por  la 
calle  de  Alcalá;  cerca  de  la  Cibeles  pasaba  el  incesante 
desfile  de  los  carruajes;  la  tarde  concluía  y  el  globo  de 
oro  del  Banco  de  España  reflejaba  la  gloria  del  Ponien- 
te, en  donde  el  sol,  como  la  cola  de  un  pavo  real  incan- 
descente, o  mejor,  como  el  varillaje  de  un  gigantesco 
abanico  español,  rojo  y  amarillo,  tendía  la  simétrica 
multiplicidad  de  sus  rayos,  unidos  en  un  diamante  fo- 
cal. Los  ojos  radiosos  de  las  mujeres  chispeaban  tem- 
pestuosamente bajo  la  gracia  de  las  mantillas;  vendedo- 
ras jóvenes  y  primaverales  pregonaban  nardos  y  rosas; 
flotaba  en  el  ambiente  un  polvo  dorado,  y  en  cada 
cuerpo  cantaban  la  sangre  y  el  deseo,  el  himno  de  la 
nueva  estación.  Los  toreros  pasaban  en  sus  carruajes, 
brillando  al  fugaz  fuego  vespertino;  una  música  lejana 
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se  oía  y  en  el  Prado  estallaban  las  risas  de  los  niños. 

Y  comprendí  el  alma  de  la  España  que  no  perece,  la 
España  reina  de  vida,  emperatriz  del  amor,  de  la  ale- 
gría y  de  la  crueldad;  la  España  que  ha  de  tener  siem- 
pre conquistadores  y  poetas,  pintores  y  toreros. 

¡Castillos  en  Españal  dicen  los  franceses.  Cierto:  cas- 
tillos en  la  tierra  y  en  el  aire,  llenos  de  leyenda,  de  his- 
toria, de  música,  de  perfume,  de  bizarría,  de  color,  de 
oro,  de  sangre,  de  hierro,  para  que  Hugo  venga  y  en- 
cuentre en  ellos  todo  lo  que  le  haga  falta  para  labrar 
una  montaña  de  poesía;  castillos  en  que  vive  Carmen  y 
se  hospeda  Esmeralda,  y  en  donde  los  Gautier,  los 
Musset  y  los  artistas  todos  de  la  tierra  pueden  abrevar- 
se de  los  más  embriagadores  vinos  de  arte.  Y  en  cuanto 
a  vos,  don  Alonso  Quijano  el  Bueno ^  ya  sabéis  que  siem- 
pre estaré  de  vuestro  lado. 
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UN  ARTÍCULO  DE  UNAMUNO 

TTT 


10  de  abril. 


'oÑA  Emilia  está  ahora  por  París;  ha  habla- 
do a  los  franceses  de  la  España  de  ayer, 
de  la  España  de  hoy  y  de  la  España  de 
mañana...  Como  casi  siempre,  dos  ver- 
siones llegan,  una  del  éxito  de  la  confe- 
renciante, otra  del  fracaso.  Creo  desde  luego  en  la  pri- 
mera. Los  franceses  (fuera  de  la  tradicional  cortesía  y 
de  la  no  menos  tradicional  novelería)  han  oído  en  su 
idioma,  a  una  mujer  muy  inteligente,  muy  culta,  que  les 
ha  hablado  desembarazadamente  de  un  tópico  que  toda- 
vía no  ha  perdido  su  actualidad;  el  problema  español, 
después  de  la  débácle.  La  señora  Pardo -Bazán  cuenta 
desde  hace  tiempo  con  largas  simpatías  y  amistades  del 
otro  lado  de  los  Pirineos,  desde  sus  visitas  al  desván  de 
los  Goncourt,  desde  La  cuestión  palpitante.  Es  colabora- 
dora de  más  de  una  revista  parisiense,  y  luego,  para  su 
buena  recepción,  tenía  la  excelente  «guardia  de  honor  > 
de  La  Fronde.  No  deja  de  haber  murmuradores  que 
encuentran  raro  lo  de  que  España  vaya  a  ser  represen- 
tada intelectualmente,  en  la  Sociedad  de  Conferencias, 
por  una  mujer.  «Después  de  todo— me  decía  un  espiri- 
tual colega — es  lo  que  tenemos  más  presentable  fuera 
de  casa>. 
Y  ciertamente,  como  no  fueran  Menéndez  y  Pelayo  o 
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Galdós  a  París,  en  esta  ocasión  no  sé  quién  mejor  que 
doña  Emilia  hubiera  podido  hablar  en  nombre  de  la 
cultura  española.  La  de  doña  Emilia  es  variada  y  por 
decir  así  europea,  a  pesar  de  su  siempre  probado  retor- 
no al  terruño  después  de  sus  excursiones  a  tales  o  cua- 
les islas  mentales  de  pensadores  extranjeros.  En  ella  lo 
nacional  no  alcanza  a  ser  ocultado  completamente  por 
propósitos  de  arte  o  pasiones  intelectuales.  Su  catolicis- 
mo, por  ejemplo,  ña  hendido  como  una  vieja  y  fuerte 
proa,  las  oleadas  naturalistas  y  las  filosofías  de  última 
hora.  Su  forma  literaria  no  ha  podido  asimilarse  nunca 
nada  extraño  a  la  tradición  castellana;  y  encuentro  de 
una  justicia  que  no  ha  menester  muchas  demostracio- 
nes para  vencer,  sus  pasadas  tentativas  para  conseguir, 
lo  que  por  derecho  propio  se  le  debe,  un  sillón  de  la 
Real  Academia  Española, 

Y  es  un  personaje  simpático  y  gallardo,  esta  brava 
amazona  que  en  medio  del  estancamiento,  del  helado 
ambiente  en  que  las  ideas  se  han  apenas  movido  en  su 
país  en  el  tiempo  en  que  le  ha  tocado  luchar,  ha  hecho 
ruido,  ha  hecho  color,  ha  hecho  música  y  músicas,  po- 
niendo un  rayo  rojo  en  la  palidez,  una  voz  de  vida  en  el 
aire,  a  riesgo  de  asustar  a  los  pacatos,  colocándose  mas- 
culinamente entre  los  mejores  cerebros  de  hombre  que 
haya  habido  en  España  en  todos  los  tiempos. 

Es  la  señora  Pardo-Bazán  de  cierta  edad,  todavía  gua- 
pa y  exuberante  de  vida.  Su  trato  es  amenísimo  y  desde 
el  primer  momento,  si  lo  merecéis,  tenéis  su  aprecio 
intelectual  y  se  abre  su  amable  confianza. 

Pocas  veces  puede  encontrarse  unida  tan  llana  franque- 
za con  tan  inconfundible  distinción.  Vive  en  su  casa  de 
la  calle  Ancha  de  San  Bernardo,  en  compañía  de  su  ma- 
dre la  condesa  viuda  de  Pardo-Bazán,  de  sus  hijas  las 
señoritas  de  Quiroga  y  su  hijo  don  Jaime,  que,  entre 
paréntesis,  le  ha  resultado  un  gran  partidario  de  don 
Carlos.  En  la  casa  se  celebran  con  bastante  frecuencia 
reuniones  a  que  concurren  personajes  políticos  y  de  la 
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nobleza,  y  principalmente,  hombres  de  letras  y  artistas. 
Puede  asegurarse  que  no  hay  escritor  o  artista  extran- 
jero que  no  sea  invitado  a  estas  recepciones,  y  como 
doña  Emilia  habla  la  mayor  parte  de  las  lenguas  euro- 
peas, se  entiende  con  cada  cual  en  su  idioma.  Sus  libros 
han  tenido  una  fama  creciente  en  toda  Europa  y  ha  sido 
traducida  la  mayor  parte  de  ellos  en  las  principales  na- 
ciones. 

Desde  hacía  algunos  días  circulaba  la  noticia  de  que 
la  señora  Pardo-Bazán  iría  a  París  a  dar  una  conferen- 
cia sobre  España.  En  el  Journal  des  Déhats  apareció  un 
artículo  de  Boris  de  Tannemberg  anunciando  a  los  pa- 
risienses la  llegada  de  la  escritora,  y  poco  después,  ella 
partía,  en  efecto,  a  llenar  su  compromiso. 

Ecos  varios,  como  he  dicho  al  comenzar,  llegan  de  la 
conferencia,  y  en  los  extractos  de  ella  aparecen,  como 
puntos  principales,  las  dos  leyendas  de  España,  la  «le- 
yenda áurea»  y  la  «leyenda  negra». 

La  leyenda  áurea,  es  decir,  una  España  heroica,  no- 
ble, generosa,  potente,  cuna  del  valor  y  la  hidalguía.  La 
leyenda  negra,  una  España  codiciosa,  sangrienta,  avara, 
inquisitorial,  terriblemente  peligrosa  al  progreso  hu 
mano.  La  primera,  dice  la  señora  Pardo-Bazán,  ha  sida 
la  causa  de  los  desastres  actuales.  Ella  se  arraigó  tanto 
en  el  espíritu  de  la  Nación,  que  formó  un  pueblo  opti 
mista,  quijotesco,  vanidoso,  que  con  castillos  en  el  aire 
compensaría  su  decadencia  y  su  pobreza.  Los  hombres 
dirigentes,  los  guías  de  la  política  del  reino  en  los  últi- 
mos años,  se  dejaban  cegar  por  los  mirajes  y  perdían  el 
concepto  de  la  realidad. 

La  leyenda  negra  tendría  por  origen  la  envidia  de 
otras  naciones,  y  sobre  todo,  las  rivalidades  religiosas 
y  políticas  empezadas  desde  el  siglo  XVI  con  el  soplo 
del  protestantismo  que  veía  como  su  principal  enemigo 
a  la  poderosa  España  católica  de  entonces.  Así  lo  com- 
prende un  erudito  escritor,  el  señor  Maldonado  Maca- 
naz,  en  un  artículo  que  ha  dado  a  la  publicidad  en  esta 
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ocasión.  Pero  de  los  tres  pantos  en  que  se  basa  la  le- 
yenda negra,  que  son  la  conquista  española,  la  Inquisi- 
ción, la  decadencia  que  se  iniciaba  en  el  siglo  XVII  y 
las  figuras  de  Carlos  I  y  de  Felipe  11,  se  desprende  que 
no  ha  habido  demasiada  injusticia  en  Europa  cuando 
se  ha  formado  esa  leyenda  «de  color  oscuro»  con  bases 
tan  innegablemente  sombrías.  No  habría  manera  de  pa- 
liar las  atrocidades  de  la  conquista,  pues  aun  supri- 
miendo la  rotación  del  padre  Las  Casas,  que  es  obra  de 
varón  verecundo  y  cristiano,  no  se  pueden  negar  las  im- 
posiciones a  sangre  y  fuego  de  los  conquistadores,  la 
deslealtad  que  más  de  una  vez  salta  a  la  vista,  así  en 
Méjico  como  en  el  Perú,  y  tantas  páginas  rojas  y  negras 
que  aportan  su  color  a  la  leyenda.  La  inquisición  está 
en  el  mismo  caso,  pues  aun  concediendo,  desde  el  pun- 
to de  vista  de  una  crítica  especial,  defensas  de  aquella 
institución  como  lo  hace  Menéndez  y  Pelayo,  y  aun  ob- 
servando que  no  solamente  España  encendió  las  hogue- 
ras religiosas,  resulta  siempre  que  es  en  España  en  don- 
de el  espíritu  inquisitorial  halló  su  verdadera  encarna- 
ción; por  ello  el  inquisidor  de  los  inquisidores  será 
siempre  el  inquisidor  español;  ya  a  través  de  la  Histo- 
ria, ya  en  el  cuento  de  Poe,  en  el  drama  de  Hugo  o  en 
el  dibujo  de  Ensor.  La  leyenda  áurea  constituye  el  lado 
nervioso  del  alma  española,  y  solamente  los  desaciertos 
de  los  políticos  de  última  hora  han  podido  hacer  que 
se  empañase.  Es  la  de  una  España  romática,  una  Espa- 
ña generosa  y  grande  que  alza  sus  vastos  castillos  de 
gloria  sobre  la  selva  poética  del  Romancero;  una  Es- 
paña de  valor  y  de  caballería  que  ha  clavado  en  el 
bronce  del  tiempo,  con  nombres  épicos,  toda  una  serie 
de  nobles  victorias,  de  orgullosas  conquistas.  Sobre  su 
pintoresco  escenario  lleno  de  sol  y  de  música  el  alma 
española  aun  sustenta  la  grandeza  y  el  brillo  del  pasa- 
do, digan  lo  que  quieran  los  pesimistas  y  los  que  han 
perdido  toda  esperanza  de  regeneración.  No  hace  daño 
a  España,  como  doña  Emilia  cree,  no  le  ha  hecho  daño 
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el  recuerdo  y  mantenimiento  de  la  leyenda  de  oro  de 
de  su  historia;  sino  que  malaventurados  políticos  y  mi- 
nistros modernistas  a  su  manera,  hayan  descuidado  el 
cimentar  el  presente  apoyados  en  la  gloria  tradicional. 
Para  la  reconstrucción  de  la  España  grande  que  ha  de 
venir,  aquella  misma  áurea  leyenda  contribuirá  con  su 
reflejo  alentador,  con  su  brillo  imperecedero.  España 
será  idealista  o  no  será.  Una  España  práctica,  con  olvi- 
do absoluto  del  papel  que  hasta  hoy  ha  representado  en 
el  mundo,  es  una  España  que  no  se  concibe.  Bueno  es 
una  Bilbao  cuajada  de  chimeneas  y  una  Cataluña  sem- 
brada de  fábricas.  Trabajo  por  todas  partes;  progreso 
cuanto  se  quiera  y  se  pueda;  pero  quede  campo  libre  en 
donde  Rocinante  encuentre  pasto  y  el  Caballero  crea 
divisar  ejércitos  de  gigantes. 


Varias  publicaciones  de  Madrid,  desde  hace  poco, 
han  empezado  a  ocuparse  con  alguna  atención  de  lite- 
ratura hispanoamericana.  Comenzó  el  diario  M  País, 
siguió  la  Bevista  Nueva,  interesante  y  de  carácter  mo- 
derno, y  luego  el  conocido  y  afamado  periódico  Vida 
Nueva,  ha  comenzado  a  publicar  una  hoja  mensual  con 
el  título  América  y  que  se  dedicará,  como  su  título  lo 
indica,  al  pensamiento  americano.  Como  la  dirección 
me  pidiese  un  artículo  de  introducción  a  dicha  hoja, 
hícelo  refiriéndome  a  uno  del  señor  Unamuno,  publica- 
do en  La  Época,  y  en  el  cual,  con  motivo  de  la  Maldona- 
da  de  Grandmontagne,  hablaba  de  las  letras  americanas 
en  general  y  de  las  argentinas  en  particular,  con  un  des- 
conocimiento que  tenía  por  consecuencia  una  injusti- 
cia. El  señor  Unamuno  es  un  eminente  humanista,  pro- 
fesor de  la  antigua  Universidad  de  Salamanca,  en  donde 
tiene  la  cátedra  de  literatura  griega.  Se  ha  ocupado  de 
nuestra  literatura  gauchesca  con  singular  talento;  pero 
no  conoce  nuestro  pensamiento  militante,  nuestro  ac- 
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tual  movimiento  y  producción  intelectual.  Comencé  con 
tomar  de  un  número  de  La  Nación  datos  del  yanqui 
Carpenter  y  hacer  un  largo  párrafo  de  estadística.  Luego 
dije  lo  que  otras  veces  he  dicho  sobre  nuestra  escasa 
producción,  y  sobre  las  esperanzas  en  un  futuro  profi- 
cuo. Y  como  él  se  refiriese  al  demasiado  parisienismo 
que  creía  ver  en  la  literatura  de  Buenos  Aires,  manifes- 
té lo  que  en  este  párrafo  se  verá: 

«Hay  que  esperar.  América  no  es  toda  argentina;  pero 
Buenos  Aires  bien  puede  considerarse  como  ñor  colosal 
de  una  raza  que  ha  de  cimentar  la  común  cultura  ame- 
ricana; y  desde  luego,  puede  hoy  verse  como  el  solo  con- 
trapeso, en  la  balanza  continental,  de  la  peligrosa  pre- 
potencia anglosajona.  Nuestras  letras  y  artes  tienen  que 
ser  de  reflexión.  No  puede  haber  literatura  en  un  país 
que  ha  empezado  por  cimentar  el  edificio  positivo  de 
mañana;  después  de  la  base  sociológica,  de  la  muralla 
de  labor  material  y  práctica,  la  cúpula  vendrá  labrada 
de  arte.  Por  lo  pronto,  nos  nutrimos  con  el  alimento 
que  llega  de  todos  los  puntos  del  globo.  Hemos  tenido 
necesidad  de  ser  políglotas  y  cosmopolitas,  y  mucho 
tiempo  antes  de  que  la  Real  Academia  Española  permi- 
tiese usar  la  palabra  trole,  nos  habíamos  hecho  del  apa- 
rato. Decadentismos  literarios  no  pueden  ser  plaga  en- 
tre nosotros;  pero  con  París,  que  tanto  preocupa  al  se- 
ñor Unamuno,  tenemos  las  más  frecuentes  y  mejores 
relaciones. 

«Buena  parte  de  nuestros  diarios  es  escrita  por  fran- 
ceses. Las  últimas  obras  de  Daudet  y  de  Zola  han  sido 
publicadas  por  La  Nación  al  mismo  tiempo  que  apare- 
cían en  París;  la  mejor  clientela  de  Worth  es  la  de  Bue- 
nos Aires;  en  la  escalera  de  nuestro  Jockey  Club,  donde 
Pini  es  el  profesor  de  esgrima,  la  Diana,  de  Falguiére, 
perpetúa  la  blanca  desdudez  de  una  parisiense.  Como 
somos  fáciles  para  el  viaje  y  podemos  viajar,  París  reci- 
be nuestras  frecuentes  visitas  y  nos  quita  el  dinero  en- 
cantadoramente.  Y  así,  siendo  como  somos  un  pueblo 
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industrioso ,  bien  puede  haber  quien  en  minúsculo 
grupo  procure  en  el  centro  de  tal  pueblo  adorar  la  be- 
lleza a  través  de  los  cristales  de  su  capricho. ;  Whim! 
—diría  Emerson.  Crea  el  señor  Unamuno  que  mis  Pro- 
sas profanas,  pongo  por  caso,  no  hacen  ningún  daño  a 
la  literatura  científica  de  Ramos  Mexía,  de  Coni  o  a  la 
producción  regional  de  J.  V.  González;  ni  las  maravillo 
sas  Montañas  de  Oro  de  nuestro  gran  Leopoldo  Lugones 
perturban  la  interesante  labor  criolla  de  Leguicamón  y 
otros  aficionados  a  ese  ramo  que  ya  ha  entrado  en  ver- 
dad en  dependencia  folklórica.  Que  habrá  luego  una 
literatura  de  cimiento  criollo,  no  lo  dudo;  buena  mues- 
tra dan  el  hermoso  y  vigoroso  libro  de  Roberto  Payró, 
La  Australia  Argentina  y  las  obras  del  popularísimo  e 
interesante  Fray  Mocho». 
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25  de  abril. 


ACE  algunas  tardes,  por  un  punto  de  la 
Casa  de  Campo  en  que  suele  turbar  el 
silencio  del  bosque  reverdecido  de  tro- 
pel de  jacas,  un  jinete,  el  rodar  de  un 
cupé,  he  visto  pasar  al  rey  Don  Alfonso 
con  su  madre  y  sus  hermanitas.  Iba  el  carruaje  despa- 
cio, y  así  pude  observar  bien  el  aspecto  de  Su  Majestad 
infantil.  No  está  tan  crecido  como  los  retratos  nos  le 
hacen  ver;  pero  muestra  lo  que  se  dice  une  bonne  mine. 
Tiene  la  cara,  ya  señaladamente  fijos  los  rasgos  salien- 
tes, de  un  Austria;  es  la  de  Felipe  IV  niño.  Es  vivaz  y 
sus  movimientos  son  los  de  quien  se  fortifica  por  la 
gimnasia.  Los  ojos  son  hermosos  y  elocuentes,  la  frente 
maciza  sería  un  buen  cofre  para  ideas  grandes;  el  cuer- 
po no  es  robusto,  pero  tampoco  es  canijo.  La  leyenda 
de  un  reyecito  enclenque  y  cabezudo,  de  un  niño  ra- 
quítico, se  ha  concluido.  El  muchacho  real  ha  pasado 
los  peligrosos  años  de  su  niñez  y  entra  en  la  pubertad 
con  buen  pie.  No  es  esto  decir  que  las  leyes  de  heren- 
cia no  puedan,  cuando  menos  se  piense,  aparecer  con 
sus  imposiciones.  La  misteriosa  aya  pálida,  su  dama 
blanca,  puede  presentarse  cerca  de  él,  en  un  instante 
inesperado;  pero  por  hoy,  Don  Alfonso  es  príncipe  que 
sonríe,  que  monta  a  caballo,  que  hace  sus  estudios  mili- 
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tares,  y  si  de  esta  manera  continúa,  hay  Borbón  para 
largo  tiempo. 

Es  cierto  que  sus  años  primeros  han  sido  penosos  y 
enfermizos,  y  que  razón  hubo  en  llegar  a  creer  que  po- 
dría hacerse  trizas  el  frágil  vaso  al  menor  choque.  Pero 
los  cuidados  de  doña  Cristina  han  sido  excepcionales; 
a  madre  como  esta  reina,  es  difícil  superarla.  No  se  ha 
dado  punto  de  reposo  previéndolo  todo,  dedicándose 
antes  que  a  cualquier  otro  grave  asunto  a  la  salud  de 
su  hijo,  preparando,  mullendo  el  nido  para  su  aguilu- 
cho, no  teniendo  su  mayor  confianza  sino  en  sí  misma, 
y  después  de  velar  por  la  vida  física,  trazar  un  plan  de 
educación,  un  método  de  cultura  moral.  Este  ya  es  otro 
capítulo  y  habrá  que  ver  si  el  acierto  ha  guiado  la  obra. 

Desde  luego,  el  rey  Don  Alfonso  Xni  ha  tenido  y  tie- 
ne ayos  honorables,  de  la  más  pura  nobleza,  hombres 
de  excelencia  incomparable  para  guiar  por  buena  sen- 
da los  despiertos  instintos  de  su  príncipe;  pero  en  nues- 
tra época  se  exige  algo  más  que  eso;  formar  el  alma,  el 
carácter  del  rey,  enseñarle  a  dominar  sus  pasiones, 
darle  lecciones  de  moralidad  y  de  religión,  es  ya  mu- 
cho; pero  habría  que  ayudar  a  formarse  al  mismo  tiem- 
po al  rey  y  al  hombre;  hacerle  comprender  el  espíritu 
de  su  tiempo,  alargar  sus  vistas  en  el  horizonte  moder- 
no; hacerle  salvar  los  muros  de  la  tradición,  prepararle 
para  las  exigencias  de  su  época.  Él  aparece  en  un  tiem- 
po en  que  si  los  Maquiavelos  son  imposibles,  los  Loren- 
zos de  Médices  son  inencontrables. 

El  profesor  de  Oviedo  don  Adolfo  Posada  se  ha  plan- 
teado en  -La  España  moderna  el  problema  de  la  educa- 
ción del  rey;  la  dificultad  de  la  educación  de  un  rey 
constitucional.  Indudable:  los  monarcas  absolutos  no 
tienen  delante  de  sí  más  que  la  demostración  de  su  po- 
derío; el  príncipe,  desde  que  tiene  uso  de  razón,  sabe  su 
superioridad,  su  grandeza;  la  actitud  de  sus  subditos 
respecto  a  él,  la  costumbre  del  mando,  la  obediencia  de 
los  que  le  rodean,  definen  desde  un  principio  el  sistsma 
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educativo  que  hay  que  seguir.  De  Burrho  a  Bossuet  no 
hay  gran  diferencia.  Más  la  educación  de  un  monarca 
constitucional  implica  varias  anomalías.  Los  reyes  de 
hoy,  los  reyes  con  Cámaras  y  ministerios  responsables, 
los  reyes  que  reinan  y  no  gobiernan,  puede  decirse  que 
son  simples  personajes  decorativos.  Los  antiguos  es- 
I)lendores,  la  misma  parte  estética  de  la  representación 
real,  adquiere  hoy,  en  medio  de  su  brillo  cierto  por  el 
valor  histórico,  por  sus  viejos  símbolos,  un  vago  pres- 
tigio de  ópera  cómica;  y  apena  el  confesar  que  las  fun- 
ciones más  respetables  por  la  vieja  resurrección  de  so- 
berbias costumbres  palatinas  y  las  pompas  de  los  mag- 
níficos ceremoniales,  evocan,  a  nuestro  pesar,  la  nece- 
sidad de  una  partitura.  La  imaginación  del  príncipe 
niño  se  impresiona  desde  el  comienzo  de  su  desperta- 
miento a  la  existencia  que  le  rodea,  con  las  manifesta- 
ciones de  una  vida  falsa  o  equívoca.  No  será  sino  con 
harta  dificultad  que  de  la  noción  de  soberanía  que  ha 
penetrado  primero  en  su  cerebro,  pase  a  la  noción  de 
una  existencia  democrática.  «Los  niños,  esos  pequeños 
salvajes— dice  el  señor  Posada—,  no  conciben  sino  reyes 
completos».  En  palacio,  la  manera  de  ser  para  con  él 
de  las  personas  que  le  rodean,  afianza  por  una  parte  en 
el  príncipe  la  posesión  de  su  papel  de  rey  completo;  no 
será  sino  con  mucha  dificultad  que  se  le  inculcará  lue- 
go el  legítimo  valor  de  esas  demostraciones,  la  signifi- 
cación de  su  rango  de  simple  porta-corona.  Don  Alfon- 
so, por  ejemplo,  sabe  ya  que  es  el  jefe  absoluto,  pues 
los  viejos  generales  inclinan  ante  él  sus  barbas  blan- 
cas: sabe  que  tiene  el  toisón  de  oro  sobre  su  uniforme 
de  cadete— pasajero  uniforme  que  será  mañana  susti- 
tuido por  el  de  generalísimo—;  sabe  que  es  el  rey.  Co- 
nozco una  bonita  anécdota.  Un  día,  por  alguna  peque- 
ña falta  no  sé  si  en  sus  lecciones  o  en  otra  cosa,  fué 
castigado  con  encierro.  El  niño  se  debatía  entre  los  ayos 
que  le  llevaban  a  su  prisión,  pero  la  orden  se  cumplió. 
Entonces,  ya  encerrado,  Don  Alfonso  daba  grandes  vo- 
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ees,  deliciosamente  furioso.  Se  le  decía  que  no  gritase, 
y  él  contestaba:  «¡He  de  gritar  más  fuerte!  ¡Que  me  oigan 
los  españoles!  ¡Que  sepan  que  tienen  preso  a  su  rey! 
¡Que  vengan  a  sacarme  los  españoles!» 

Sabe,  pues,  que  es  el  jefe  de  los  españoles;  y  la  idea 
de  su  soberanía  no  puede  estar  mejor  arraigada.  Pero 
sé  otra  anécdota.  Otro  día,  de  paseo,  se  detuvo  Don  Al- 
fonso delante  de  un  naranjero.  Hay  que  advertir  que 
adora  las  naranjas,  y  que  a  esta  edad,  entre  el  globo  de 
Carlos  V  y  una  naranja,  se  queda  con  ésta.  Pues  he  aquí 
que  se  detiene  delante  del  naranjero  y  le  dice:  «Dame 
unas  naranjas;  pero  yo  no  tengo  con  qué  pagártelas. 
¡Imagínate,  yo,  el  rey  de  España,  no  tengo  en  el  bolsillo 
ni  una  perrilla!  >  Confesaba  el  pobre  su  pobreza  con  la 
más  encantadora  desolación.  Ignoro  si  el  naranjero  le 
dio  las  frutas  y  si  los  ayos  le  permitieron  comérselas; 
pero  ello  revela  que  Don  Alfonso  sabe  ya  que  los  reyes 
de  hoy  no  se  comen  todas  las  naranjas  que  quieren  y 
que  suelen  andar  sin  un  cuarto. 

Se  dice  que  los  primeros  años  del  rey  han  sido  de 
cuidadoso  aislamiento,  que  no  se  le  ha  puesto  en  con- 
tacto con  otros  niños  de  su  edad,  contacto  tan  necesa- 
rio; que  se  le  ha  recluido,  sin  otra  compañía  para  sus 
juegos  que  la  de  sus  hermanas.  Podría  creerse  por  ello 
en  una  infancia  entristecida,  bajo  la  mirada  de  una  ma- 
dre que  ha  sido  abadesa  de  un  convento.  Eso  no  es  cier- 
to. El  rey  ha  tenido  sus  compañeros,  naturalmente,  es- 
cogidos entre  la  alta  nobleza.  El  más  íntimo  ha  sido  el 
jovencito  hijo  del  conde  la  Corzana,  por  un  lado  Morny 
y  por  otro  Sexto...  Es  claro  que  la  reina  vigila  sus  amis- 
tades y  compañías.  Otro  niño  íntimo  del  rey  es  el  hijo 
del  conde  de  Casa- Valencia.  El  cual  hace  algunos  años 
tuvo  el  siguiente  diálogo  con  su  amiguito  coronado: 
«Aquí  no  hay  buenas  carreras  de  caballos.  Yo  las  voy 
a  ver  ahora  muy  buenas;  y  ustedes  no->>.  «¿Cómo  es  eso?» 
«Me  voy  a  Londres.  Tío  Antonio  (Cánovas  del  Castillo) 
ha  nombrado  a  papá  embajador.»   «¿Y  cómo  no  lo  he 
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sabido  yo,  el  rey?»  dijo  la  minúscula  majestad  en  toda 
la  posesión  de  su  papel. 

En  general  los  reyes  son  educados  militarmente.  En 
España  no  se  lleva  tan  a  la  alemana  el  método,  pero 
Don  Alfonso  conoce  bien  el  manejo  de  las  armas,  será 
buen  jinete  como  su  padre;  y  aunque  no  haga  el  capo- 
ral a  la  continua  como  uno  de  esos  ferrados  Hohen- 
zoUern,  tiene  amor  a  la  carrera  y  se  decía  en  estos  días 
que  pronto  haría  vida  de  guarnición  en  la  Academia  de 
Toledo.  Esto  es  de  dudarse  mucho,  por  la  madre.  Sé 
que  en  lo  íntimo  de  la  familia,  la  educación  del  rey  es 
lo  más  burguesamente  posible.  La  reina  es  en  el  hogar 
como  cualquier  respetable  señora  que  se  preocupa  de 
los  menores  detalles  de  su  home^  sencilla  y  poco  osten- 
tosa  hasta  llegar  a  murmurar  los  descontentadizos  cor- 
tesanos, de  su  avaricia.  «¿Qué  quiere  usted  que  haga- 
mos—me decía  un  caballero— con  una  señora  que  le  co- 
bra su  pupilaje  a  las  infantas  en  Palacio  y  que  manda 
poner  medias  suelas  a  los  zapatos  de  sus  hijas?»  Des- 
cartando las  exageraciones,  no  creo  que  el  pueblo  pre- 
firiese una  reina  derrochadora  delante  de  la  miseria 
que  abruma  a  las  clases  bajas,  a  una  reina  económica 
que  hace  lo  que  puede  por  socorrer  los  infortunios  de 
los  menesterosos;  que  es  aclamada  a  la  puerta  de  los 
asilos  que  visita  y  sostiene.  Don  Alfonso  XIII  no  podrá 
quejarse  de  no  haber  tenido  en  la  entrada  de  la  vida 
una  ejemplar  madre,  una  buena  mamá,  que  ha  sido  para 
él  una  encarnación  de  la  Providencia. 

Hubo  un  tiempo  en  que  el  rey  estuvo  casi  invisible. 
Su  salud  era  apagadiza,  su  aspecto  no  ayudaba  a  alen- 
tar a  los  partidarios  de  su  dinastía.  Se  decía  que  era  lo 
más  probable  su  muerte.  Mas  apareció  por  fin,  en  una 
recepción.  Se  hallaba  sentado  en  el  Trono,  junto  a  su 
madre  y  sus  hermanas.  El  cuerpo  diplomático  estaba 
delante  de  él.  Se  notaba  que  el  niño  real  había  pasado 
por  una  crisis;  pero  sus  grandes  y  brillantes  ojos  se  ilu- 
minaban de  vida.  De  pronto  se  vio  una  cosa  inaudita 
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que  pasó,  como  un  relámpago,  sobre  todos  los  protoco- 
los. Un  deseo  vivo  se  había  despertado  en  aquella  cabe- 
cita,  y  no  hubo  vacilación  para  llenarlo.  Don  Alfonso, 
a  la  mirada  de  todos,  dio  un  salto,  y  antes  que  nadie  pu- 
diese detenerlo,  se  había  montado  en  uno  de  los  dos 
leones  de  bronce  que  están  a  los  dos  lados  del  Trono.  El 
hecho  podría  tener  su  significado  si  el  porvenir  fuese 
propicio  tras  la  disipación  de  las  tempestades.  Asegú- 
rase que  Zola,  que  vio  en  una  temporada  de  verano  en 
San  Sebastián  al  pequeño  rey,  quiso  pintarle  más  tarde 
en  uno  de  los  capítulos  de  su  Docteiir  Pascal.  Yo  he 
vuelto  a  leer  esta  obra  para  confrontar  el  retrato,  y  si 
en  Clotilde  podría  entrever  los  pensamientos  de  la  reina 
que  ansia  penetrar  en  ei  futuro  de  su  hijo,  no  puede  re- 
conocerse en  el  animado  y  ágil  monarca  de  Espaíia  nin- 
guno de  esos  «delfinitos  exangües  que  no  han  podido 
soportar  la  execrable  herencia  de  su  estirpe,  y  se  duer- 
men, consumidos  de  vejez  y  de  imbecilidad,  a  los  quince 
años».  Moralmente,  la  formación  del  rey  fuera  de  la  in- 
fluencia maternal,  dependerá  de  los  preceptores.  El 
ideal  sería  hacer  primero  a  manj  para  en  seguida  dejar 
obrar  el  desarrollo  del  propio  carácter,  lograr  el  self 
made  Tcing.  ¿Qué  preceptor  a  propósito?  ¿Un  Saavedra 
Fajardo,  un  Bossuet  o  un  Ernesto  Curtius?  Para  un  mo- 
narca esencialmente  católico,  parecería  de  ley  junto  al 
príncipe,  un  religioso.  Más  hoy  los  inconvenientes  de 
tal  sistema  no  necesitan  demostración.  Las  alharacas  que 
levanta  la  presencia  del  padre  Montaña,  confesor  de  la 
reina,  dejan  sospechar  lo  que  haría  un  preceptor  con 
hábito  de  cualquier  Orden.  La  educación  esencialmente 
religiosa  está,  pues,  fuera  de  la  pedagogía.  La  idea  de 
Posada  de  la  fundación  de  una  escuela  especial  en  que 
el  rey  se  instruyese,  en  relación  y  contacto  con  otros  ni- 
ños, parece  difícil,  dadas  las  tradiciones  de  la  monar- 
quía en  España,  a  pesar  de  haber  habido  un  seminario 
de  nobles,  en  donde  cuéntase  que  el  niño  Fernando  VII 
recibió  un  pelotazo,  jugando  con  el  niño  Simón  Bolívar. 
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Más  bien  estaría  la  adopción  de  un  sistema  como  el  de 
la  familia  imperial  germánica.  El  emperador  Federico, 
después  de  recibir  su  educación  palatina,  se  matriculó 
en  Bonn  y  el  emperador  Guillermo  en  el  Lyceum  Fride- 
ricianum  de  Cassel.  Ambos  se  han  puesto  en  contacto 
con  los  alemanes  de  su  edad,  han  hecho  vida  común 
con  sus  subditos,  y  en  el  medio  de  los  estudiantes,  se 
han  compenetrado  con  el  alma  del  país.  Por  lo  demás, 
no  puede  ser  mejor  la  síntesis  de  Posada:  «Un  rey  que 
en  su  infancia  recibiera  el  influjo  bienhechor  del  roce 
con  los  niños,  que  tratase  a  todo  el  mundo  de  igual  a 
igual;  un  rey  que  pasara  luego  su  juventud  en  medio  de 
los  jóvenes  de  su  edad  y  de  todas  las  condiciones  socia- 
les en  un  Instituto  adecuado,  que  asistiera  luego  en  una 
Universidad  o  en  varias  a  sus  cátedras,  viendo  en  ellas 
cómo  las  desigualdades  humanas  no  son  siempre  cosa 
del  nacimiento,  sino  obra  del  mérito  personal  y  resulta- 
do del  trabajo;  un  rey  que  estudiase  su  oficio,  que  via- 
jara mucho,  hasta  por  los  países  donde  sin  reyes  viven 
las  gentes  honrada  y  pacíficamente;  un  rey  así  podría 
ser,  ante  todo,  un  buen  ciudadano  que  llevara  en  el  alma 
la  íntima  convicción  de  que  sus  elevadas  funciones,  aun 
cuando  llegaron  a  él  por  obra  y  milagro  de  la  herencia, 
son  funciones  que  deben  desempeñarse  en  bien  de  la 
sociedad  o  del  Estado,  a  quien,  en  definitiva,  correspon- 
de disponer  de  ellas».  Mucho  de  bueno  produjo  en  Don 
Alfonso  XII  su  infancia  de  rey  en  exü,  y  mucho  contri- 
buyeron a  la  formación  del  carácter  del  Pacificador 
esos  primeros  pasos  por  la  vida  como  un  simple  parti- 
cular—^Z/bnso  García  y  Pérez— ^  como  él  se  solía  llamar 
en  los  hoteles,  en  días  del  destierro. 

Hasta  hoy  ha  habido  que  vencer  toda  suerte  de  obs- 
táculos y  aquel  admirable  Cánovas  no  ha  sido  la  menor 
fuerza  para  encaminar  hacia  el  porvenir  deseado  al  hijo 
de  su  hechura.  Hay  que  recordar  cómo  ha  sido  la  vida 
de  este  pequeño  rey,  puede  decirse  desde  el  vientre  ma- 
terno. El  matrimonio  de  su  padre  con  la  austríaca— de 
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nacionalidad  fatalmente  desgraciada,  tanto  en  España 
como  en  Francia— después  de  la  pasajera  luna  de  miel 
con  Doña  María  de  las  Mercedes,  que  dura  el  espacio  de 
una  aurora,  en  el  Aranjuez  tan  líricamente  florecido  en 
los  versos  de  Bon  Carlos;  los  años  de  un  matrimonio  no 
del  todo  amoroso  y  semiturbado  por  ésta  y  aquella  ex- 
pansión de  Don  Alfonso  XII,  cuyo  excelente  humor  es- 
taba casi  siempre  sobre  la  razón  de  Estado;  la  muerte,  el 
agostamiento  de  la  existencia  de  aquella  majestad  dema- 
siado apasionada  de  Anacreonte;  el  embarazo  de  Doña 
María  Cristina,  previsto  por  el  ojo  perspicaz  del  gran 
ministro  conservador;  el  parto,  casi  a  las  miradas  de  los 
políticos  recelosos;  el  advenimiento  del  rey  nuevo  que 
aseguraba  en  el  Trono  la  continuación  de  la  dinastía.  Se 
creyó  que  Alfonso  XIII  no  alcanzaría  a  llegar  a  la  edad 
de  coronarse,  ya  fuera  por  causa  de  su  organismo  ma- 
leado en  su  origen,  ya  porque  un  inesperado  movimien- 
to pudiera  impedir  el  logro  de  los  deseos  de  sus  parti- 
darios; pero  de  ambas  cosas  se  triunfó,  de  las  amenazas 
de  la  enfermedad  y  de  las  amenazas  de  la  política.  No 
creáis  exageraciones  como  las  del  yanqui  Bonsal,  que 
juzgaba  no  hace  mucho  tiempo,  con  la  imaginación  re- 
calentada por  la  guerra,  que  «la  posición  del  rey  es  pa- 
tética, personal  y  políticamente  considerada;  que  las  re- 
velaciones que  para  otros  sólo  llegan  con  la  edad,  él  ha 
tenido  que  sufrirlas  en  su  niñez;  que  él  sabe  que  nacer 
rey  no  da  más  garantías  de  felicidad  que  el  nacer  cam- 
pesino; que  sabe  ya  con  sobra  de  razones,  que  no  hay  en 
la  Península  persona  alguna  en  cuya  lealtad  y  devoción 
pueda  confiar,  a  excepción  de  su  madre,  desamparada 
mujer  y  reina  impopular  en  tierra  extraña»;  y  que  *los 
muchachos  americanos  se  afligirían  si  pensaran  en  este 
pequeñuelo  nacido  para  la  púrpura  y  vestido  de  cere- 
monia desde  la  cuna,  que  no  tiene  compañeros  de  infan- 
cia para  sus  juegos,  porque  nadie  es  igual  al  rey».  Esto 
es  no  darse  cuenta  exacta  de  lo  que  aquí  pasa  en  ese 
mundo  no  tan  velado  a  los  ojos  de  los  simples  mortales^ 
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y  juzgar  a  estas  horas  con  criterio  pesimista  a  través  de 
las  historias  de  Saint-Simon  o  de  las  memorias  de  ma- 
dame  Aulnoy.  Por  momentos  terribles  ha  pasado  Es- 
paña en  que  el  Trono  hubiera  podido  ser  cercado  de  tor- 
mentas, y  la  regente  y  sus  hijos  habrían  tenido  que  ir  a 
aumentar  la  lista  de  los  reyes  de  Daudet;  pero  prevale- 
ció el  concepto  do  la  Patria  en  los  partidos  contrarios  y 
ni  carlistas  ni  republicanos  intentaron  seriamente  nada. 
Desde  las  soñaciones  que  hacen  evocar  la  frente  de  Don 
Carlos  ceñida  por  la  corona  hasta  los  deseos  un  tanto 
románticos  de  una  regencia  en  que  la  infanta  Isabel  la 
Chata  estaría  a  la  cabeza,  no  son  sino  perfumes  de  vino 
español,  aroma  de  claveles  que  perturba  uno  que  otro 
cerebro.  Por  hoy  Don  Alfonso,  según  lo  que  se  alcanza 
a  divisar,  puede  esperar  tranquilo  la  hora  de  su  reina- 
do. Lo  que  no  han  podido  los  errores  e  ineptitudes  de 
Gobiernos  absurdos  o  culpables,  no  lo  realizará  el  hom- 
bre del  palacio  de  Loredano,  ni  menos  los  divididos 
partidarios  de  la  república.  Por  ahora  Don  Alfonso  XIII 
no  se  calienta  el  cerebro  con  tantas  historias  y  filosofías, 
y  prefiere  su  esgrima  y  su  jaquita.  Hace  muy  bien.  Tiem- 
po tendrá  mañana  de  saber  de  monólogos  huguescos  y 
de  sentir  lo  que  pesa  ese  instrumento  tan  extraño  en  este 
fin  de  siglo,  llamado  cetro.  Su  mismo  nombre  le  exige 
mucho.  En  el  desfile  de  la  Historia  irá  a  ocupar  su  pues- 
to. Me  lo  imagino  delante  de  sus  antepasados  homóni- 
mos, como  en  una  escena  semejante  a  la  de  los  retratos 
en  Hernani.  Es  el  comparecimiento  de  los  Alfonsos:  el 
I,  férrea  flor  de  Covadonga,  todavía  con  la  pura  savia 
goda,  fuerte  como  un  roble  de  sus  bosques,  lancero  for- 
midable de  Cristo,  terror  de  la  morería,  y  en  el  corazón 
primitivo,  un  diamante  de  nobleza;  el  H,  casi  ilumina- 
do, favorecido  con  manifestaciones  extranaturalos,  hom- 
bre de  lecturas  y  de  meditaciones,  Alfonso  el  Casto;  el 
in,  el  Magno,  bizarro  y  aguerrido  desde  lo  fresco  de  la 
juventud,  terror  del  mogrevita,  varón  de  tanta  fe  como 
valor;  el  IV,  quien  como  más  tarde  el  cesar  Carlos  V, 
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buscaría  en  un  monasterio  la  tranquilidad  espiritual,  fa- 
nático y  solitario;  el  V,  el  de  los  buenos  fueros,  legislador 
y  espíritu  de  consejo,  también  luchador  feliz  con  los  in- 
fieles y  sostenedor  de  la  fe;  el  VI,  que  aparece  soberana- 
mente,—a  su  lado  la  figura  del  Mío  Cid— el  rc-y  de  la 
conquista  de  Toledo,  y  que  tuvo  la  previsión  de  ver  ha- 
cia abajo  y  favorecer  al  pueblo  con  leyes  bondadosas  y 
fueros  justos;  el  Vn,  Alfonso  el  Emperador:  el  VIII,  que 
perpetuó  el  nombre  suyo  en  las  Navas  de  Tolosa;  siendo 
después  al  propio  tiempo  que  caballero  de  combate, 
amante  de  la  sabiduría,  el  IX;  el  X,  formidable  figura, 
cerebro  y  brazo,  el  rey  de  las  Partidas,  alquimista  y 
poeta,  astrónomo  y  filósofo,  cuya  palabra  aun  hoy  se  es- 
cucha y  se  escuchará  en  los  siglos,  ya  comience:  Ficie- 
ron  los  ornes...  o  inicie  los  balbuceos  encantadores  en  sus 
toscas  estrofas;  el  XI  que  juntó  la  habilidad  política  al 
vigor  militar,  monarca  de  largas  vistas  y  uno  de  los  más 
amantes  de  sus  subditos;  todos  esos  pasarán  por  la 
mente  de  Don  Alfonso  Xin  como  las  figuras  extrañas  y 
fantásticas  de  una  linterna  mágica,  iluminadas  por  las 
palabras  de  los  cronistas,  realzadas  por  las  explicaciones 
de  sus  preceptores;  están  demasiado  alejados  por  las  cen- 
turias, por  bastas  cordilleras  de  tiempo.  Son  los  abuelos 
de  los  retablos  y  de  las  armaduras,  los  que  duermen  por 
siempre  en  los  sarcófagos  y  cuyas  vidas  interesan  como 
los  cuentos.  A  quien  verá  muy  de  cerca,  animado  por  la 
palabra  maternal,  por  el  inmediato  eco  de  su  vida,  será 
a  su  padre.  Será  para  él  el  rey  modelo;  y  honrará  la  me- 
moria del  Pacificador.  No  dejarán  de  ir  a  llamar  su  aten- 
ción los  venticellosáe  la  famosa  juventud  de  Don  Alfon- 
so Xll,  el  rey  huen  muchacho.  Sobrarán  cortesanos  que  le 
refieran  las  aventuras  picantes  de  papá,  las  influencias 
conocidas  de  cierto  sonoro  duque  cuyo  título  pecador 
no  llegará  con  buen  viento  nunca  a  los  oídos  de  la  reina 
regente.  Y  ya  vendrá  entonces  la  hora  de  saber  España 
cuál  senda  tomará  su  nuevo  príncipe.  Sea  ella  de  felici- 
dad. Y  Dios  ponga,  en  los  años  de  las  futuras  luchas  po- 
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líticas  y  palaciegas,  sobre  el  espíritu  de  Don  Alfonso 
XIII,  algo  de  la  áurea  miel  que  hacía  grata  su  infancia, 
cuando  todas  sus  ambiciones  se  reducían  a  salir  a  la 
calle  <con  capa»,  y  llamaba  a  sus  hermanitas,  a  la  una 
Pitusa  y  a  la  otra  Gorriona. 
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E  recorre  todo  el  paseo  de  Recoletos;  se 
deja  atrás  la  columna  de  CristóbalColón, 
se  llega  basta  el  monumento  de  Isabel  la 
Católica  y  osadamente  llamada  por  los 
burlones  «la  huida  a  Egipto>;  sobre  una 
eminencia  del  terreno  se  destaca  el  palacio  de  la  Expo- 
sición ,  la  cúpula  gris  en  el  azul  fondo  del  cielo.  Al  pa- 
lacio fué  la  reina  a  inaugurar  la  fiesta  artística,  y  su 
vestido  primareral,  tenue,  pintado  de  flores  delicadas» 
lucía  como  emergido  de  una  luz  de  acuarela.  Hubo 
pompa  social  y  música  e  himno  alusivo,  mucho  alto 
mundo  y  rica  suma  de  belleza.  El  vernissage  se  había 
verificado  hacía  pocos  días,  y  fué  poco  menos  que  un 
desastre.  Cuatro  gatos  y  los  pintores.  Se  diría  un  ver- 
nissage en  nuestro  Salón  del  Ateneo.  No  podemos  negar 
que  somos  de  una  misma  familia.  ¡Cuan  lejos  de  la  cita 
que  se  dan  en  París,  en  igual  caso,  la  elegancia  florecida 
de  la  estación,  la  moda  inteligente,  la  distinción  mun- 
dana! Estos  señores  duques  y  estos  señores  condes,  si 
por  acaso  se  hallan  en  la  gran  ciudad,  no  faltan  al 
rendes-vous.  Aquí,  no.  Entre  una  exposición  y  una  corri- 
da, la  corrida.  Los  pintores  no  hallan  qué  hacer,  y  desde 
luego,  con  singulares  casos  en  contrario,  arte  no  hacen. 
Los  ricos  no  protegen  como  antaño  a  los  artistas;  y  el 
Gobierno  hace  poquísima  cosa.  ¡Y  decir  que  lo  único 
que  les  queda  a  los  españoles  es  esta  mina  de  luz,  el 
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decoro  orgulloso  de  su  pintura,  la  noble  tradición  de 
su  escuela,  su  tesoro  de  color!  A  un  paso  está  París.  Se 
imitan  los  usos  elegantes,  las  comedias,  las  novelas, 
hasta  el  cafó-concert,  pero  no  las  nobles  costumbres 
que  enaltecen  y  honran  al  talento  y  al  arte.  Escasos, 
muy  escasos,  son  aquí  los  artistas  que  tengan  de  qué 
vivir;  los  ricos  son  señalados.  Por  lo  tanto,  la  lucha  por 
la  peseta  está  ante  todo.  Es  inútil  pretender  encontrar 
el  enamorado  de  un  ideal  de  belleza,  el  consagrado  a  su 
pasión  intelectual.  Se  pinta  como  se  escribe,  como  se 
esculpe,  con  la  puntería  puesta  al  cocido  patrio,  bus- 
cando la  manera  de  réussir^  de  caer  en  gracia  al  público 
que  paga.  Se  asombran  de  que  en  la  actual  exposición 
abunden  los  cuadros  tristes,  enfermedades,  hambres, 
harapos,  mendigos.  Los  pintores  de  antaño,  aun  pin- 
tores de  principes,  señalan  ya  la  marcada  afición  por  los 
lisiados,  zarrapastrosos,  piojosos,  feos  pobres;  únase  a 
esto  el  modelo  constante,  el  hormigueo  de  limosneros 
que  anda  por  las  calles,  el  tipo  del  eterno  cesante  siem- 
pre en  ayunas,  que  aparece  en  el  teatro,  en  la  caricatura 
y  en  los  corrillos  de  vagos  de  la  Puerta  del  Sol,  y  el 
resultado  son  estas  exhibiciones  de  miseria,  esta  repre- 
sentación de  escenas  de  la  vida  baja  y  famélica.  Fuera 
do  contadas  telas  de  este  Salón,  en  que  profesores  favo- 
recidos instalan  el  estiramiento  y  el  énfasis  del  retrato 
nobiliario,  el  aire  y  el  uniforme  de  algunos  excelen- 
tísimos señores,  el  interior  elegante,  lo  que  abunda  es 
la  anécdota  de  la  existencia  penosa  de  la  gente  inferior, 
el  hogar  apurado  de  la  clase  media,  o  la  chulapería 
andante,  o  el  medio  obrero.  Los  pintores,  aquí,  en  su 
mayor  parte,  como  los  escritores,  no  pueden  empren- 
der sin  error  asuntos  de  la  vida  aristocrática,  porque  no 
la  frecuentan;  y  los  ricos,  los  nobles,  no  querrán  ador- 
nar sus  palacios  con  cuadros  sin  nobleza  ni  distinción; 
repetirán  siempre  el  ótez-moi  ees  magots!  del  rey  francés. 
El  gusto  de  la  generalidad,  por  otra  parte,  no  se  demues- 
tra, y  un  escritor  nacional  llega  a  afirmar  que  este  públi- 
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co  es  «el  más  indocto  en  Europa  en  materia  de  Bellas 
Artes>,  no  sin  falta  de  fundamento. 

Difícil  sería  contemplar  algo  del  espíritu  de  España  a 
través  de  las  obras  de  este  certamen.  ¿En  dónde  está  la 
España  católica?  Tal  o  cual  rincón  de  iglesia,  una  quo 
otra  imagen  de  encargo,  manera  jesuíta;  el  único  que 
evoca  el  espíritu  de  los  antiguos  místicos  es  Rusiñol, 
con  uno  de  sus  cuadros.  ¿Y  la  España  patriótica?  En 
Grecia,  después  de  los  triunfos,  surgen  aladas  o  ápteras 
de  la  piedra,  las  maravillosas  victorias,  y  tras  el  desastre 
se  alza  la  Nike  funeraria,  que  simboliza  el  sentimiento 
popular.  De  igual  manera  se  fundía  el  bronce  romano. 
Tras  las  guerras  de  Flandes  se  desborda  la  alegría  en 
las  telas  risueñas  de  los  geniales  pintores  de  kermeses; 
y  cuando  acaba  de  pasar  la  débácle  francesa,  los  cuadros 
se  encienden  en  odio  al  prusiano:  se  reconstruyen  esce- 
nas heroicas,  se  rememoran  actos  sublimes,  se  pinta  el 
sueño  de  la  victoria,  o  el  soldado  que  quema  «el  último 
cartucho».  Entre  todos  los  cuadros  de  esta  exposición, 
fuera  de  una  escena  de  hospital  militar  y  ciertas 
sentimentales  consecuencias  de  la  campaña  no  pare- 
ce que  se  supiese  la  historia  reciente  de  la  humillación 
y  del  descuartizamiento  de  la  Patria.  Esto  tiene  más  cla- 
ra explicación.  La  guerra  fué  obra  del  Gobierno.  El  pue- 
blo no  quería  la  guerra,  pues  no  consideraba  las  colo- 
nias sino  como  tierras  de  engorde  para  los  protegidos 
del  presupuesto.  La  pérdida  de  ellas  no  tuvo  honda  re- 
percusión en  el  sentimiento  nacional.  Y  en  el  campo,  en 
el  pueblo,  entre  las  familias  de  labradores  y  obreros, 
aun  podía  considerarse  tal  pérdida  como  una  dicha:  ¡así 
se  acabarían  las  quintas  para  Cuba,  así  se  suprimiría  el 
tributo  de  carne  peninsular  que  había  que  pagar  forzo- 
samente al  vómito  negro!  El  cuadro  de  historia  casi  no 
está  representado;  el  retrato  no  abunda;  en  cambio,  el 
paisaje  y  la  marina  se  multiplican  por  todos  lados.  No 
es  esto  malo,  pues  se  advierte  que  al  ir  hacia  la  natura- 
leza, hacia  la  luz,  se  mantiene  la  tradición.  En  conjunto, 
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la  exposición  es  mala.  El  viajero  que  al  llegar  a  Madrid 
y  sin  haber  visitado  el  Museo  de  Arte  Moderno,  quisie- 
se darse  cuenta  de  la  pintura  española  contemporánea 
por  lo  que  ahora  se  exhibe,  saldría  con  una  triste  idea 
de  la  actual  España  artística.  Kecorríamos,  con  Carlos 
Zuberbühlor,  las  salas  llenas  de  cuadros,  y  no  podíamos 
dejar  de  notar  cómo  en  la  más  que  modesta  tentativa  del 
Salón  de  Buenos  Aires  no  se  admitirían  los  estupendos 
asesinatos  de  dibujo,  las  obscenidades  de  color,  los  os- 
tentosos mamarrachos  que  aquí  un  Jurado  complaciente 
deja  pasar  y  aun  coloca  en  la  cimaise.  La  cantidad  es 
larga,  lo  poco  de  buena  calidad  se  pierde  entre  el  profu- 
so amontonamiento  de  lo  mediocre  y  de  lo  pésimo.  Las 
firmas  principales  no  han  concurrido  todas,  y  las  que 
han  venido  al  concurso  lo  han  hecho  con  producciones 
ya  expuestas  y  juzgadas,  o  con  medianos  esfuerzos.  De 
seguro  la  razón  de  la  esquivez  está  en  el  1900  de  París. 
Después  de  todo,  quizá  tengan  razón;  porque  el  estímulo 
de  la  tierra  propia,  como  veis,  es  nulo;  y  el  halago  de 
París,  atrayente,  mágica  ñor  de  gloria  segura. 

í^o,  no  es  éste  el  arte  pictórico  de  la  España  de  hoy. 
Con  sus  deficiencias  y  todo,  el  Museo  de  Arte  Moderno 
puede  considerarse  como  el  Luxemburgo  madrileño.  Sé 
las  quejas:  que  Raimundo  Madrazo  no  tiene  un  solo  cua- 
dro en  el  Museo,  ni  Barbudo,  ni  Jiménez  Aranda,  y  que 
lo  que  hay  de  Fortuny  y  de  Domingo  no  es  de  lo  mejor 
de  estos  artistas  y  que  de  Villegas  no  hay  más  que  dos 
acuarelas;  mientras  que  las  medianías  eminentes  fir- 
man docenas  de  cuadros.  Pero  hay  lo  suficiente  de  Pra- 
dilla,  de  Casado,  de  Rosales,  de  Gisbert,  de  Moreno  Car- 
bonero, de  Plasencia,  de  Muñoz  Degrain,  del  admirable 
Haes,  de  Sorolla,  para  que  el  visitante  se  sienta  bañado 
del  maravilloso  esplendor  que  brota  de  tanta  riqueza 
solar,  y  reconozca  que  este  don  divino  de  la  compren- 
sión del  día,  fué  dado  a  los  pintores  de  España  con  sin- 
gular generosidad.  Casi  no  hay  exposición  europea  en 
donde  los  medallados  extranjeros  no  sean  españoles.  Los 
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aficionados  j^anquis,  las  pinacotecas  de  Munich,  de  Lon- 
dres, de  Berlín,  de  Viena,  adquieren  a  altos  precios  las 
pinturas  españolas.  Buena  parte  de  los  maestros  emi- 
gran, abren  sus  estudios  en  centros  donde  cosechan  más. 
Preguntaba  yo  a  uno  de  los  jurados  de  esta  exposición, 
un  colorista  de  gran  mérito,  Manuel  Ruiz  Guerrero,  por 
qué  no  había  concurrido  a  la  fiesta  de  la  cultura  nacio- 
nal con  uno  de  esos  cuadros  suyos  tan  animados  de  cá- 
lidos tonos,  tan  prestigiosos,  tan  llenos  de  vida  lumino- 
sa; y  él,  con  aire  de  desencanto,— y  con  los  baúles  listos 
para  ir  a  dar  un  paseo  por  Buenos  Aires—,  me  decía:  *Y 
para  qué?»  A  quoihon?  dicen  los  franceses.  Y  como  Ruiz 
Guerrero,  otros  maestros,  ante  la  indiferencia  de  sus 
compatriotas,  buscan  en  extranjeros  países  lo  que  no  ha- 
llan en  la  casa  propia,  o  se  retraen  y  dejan  invadir  las 
salas  de  las  exposiciones  por  los  kilómetros  de  tela  que 
manchan  las  señoritas  aficionadas  y  los  facinerosos  del 
caballete. 

Después  de  recorrer  estos  salones,  diríase  que  para  los 
pintores  españoles  no  existe  el  mundo  interior.  El  mis- 
mo paisaje  no  es  sino  la  reproducción  inanimada  de  tie- 
rra, de  árboles,  de  aguas,  solitarios  o  con  acompaña- 
miento de  figuras  anecdóticas;  sin  que  la  secreta  vida  de 
la  Naturaleza  se  presente  una  sola  vez,  y  mucho  menos 
el  alma  del  artista,  que  contagiara  con  su  íntima  sensa- 
ción al  espectador  atraído.  «La  realidad>,  se  dice;  y  se 
nombra  a  Velázquez.  Cierto,  Yelázquez  pintaba  la  reali- 
dad; pero  sus  colores  animaban  no  solamente  rostros, 
sino  caracteres;  y  con  un  bufón  y  un  perro  deja  entre- 
ver todo  un  espectáculo  histórico.  Goya  es  realista;  pero 
ese  potente  dominador  de  la  luz  y  de  la  sombra  ponía 
en  sus  creaciones,  o  en  sus  copias  de  lo  natural,  quíntu- 
ple  cantidad  de  espíritu.  Sus  incursiones  al  bosque  mie- 
terioso  de  las  almas  humanas  le  daban  su  singular  do- 
minio. Los  escultores  actuales  son  alabados  por  sus  tan- 
gibles condiciones  de  realismo:  «¡Cuánta  anatomía  sa- 
ben!» Hacen  hueso?,  nervios,  gestos,  contracciones  que 
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dejen  campo  a  estudios  de  esqueleto  o  de  musculatura; 
pero  no  hacen  carne,  no  hacen  vida,  no  hacen  pensar, 
€omo  las  figuras  de  Trentacoste  o  Bistolñ,  para  no  citar 
franceses,  en  la  circulación  de  una  sangre  maravillosa 
bajo  la  epidermis  de  mármol  o  de  bronce. 

Entre  lo  expuesto  hay  regular  cantidad  de  grandes  ma- 
chines^ j  en  casi  todas  un  lujo  de  tubos  se  desborda,  una 
agrupación  de  todas  las  charangas  de  los  ocres  y  de  Ion 
rojos,  un  desborde  de  azules,  el  estrépito  de  las  chiri- 
mías y  gaitas  de  la  paleta,  con  sacrificios  de  dibujo,  in- 
comprensión de  valores  y  relaciones,  y  tristeza  de  com- 
posición. Mas  aquí  y  allá,  busca  buscando,  se  eocuentra 
lo  de  mérito,  y  algo  diré  de  ello,  en  cuanto  me  ayuden 
mis  notas  asidas  al  paso  en  mis  visitas. 

Uno  de  los  clous  de  la  exposición  es  un  cuadro  de  Rau- 
rich,  que  desde  luego  atrae  por  su  originalidad  y  su  vi- 
gor. Es  un  gran  mazizo  de  tierra  asoleada  en  primer  tér- 
mino, una  pequeña  altura  en  cuya  falda  medran  unos 
cuantos  chaparros  cuya  sombra  mancha  de  violeta  os- 
cura el  terreno  reseco.  En  el  fondo  se  divisa  un  azulado 
monte;  y  a  la  derecha,  en  choque  violento,  con  el  amari- 
lloso tono  de  la  tierra,  el  mar  al  sol,  de  un  azul  ofensivo, 
se  deja  ver,  espumante  en  las  olas  que  llegan  a  la  costa. 
La  gran  masa  está  plantada  con  hermosa  osadía,  y  se 
calca  en  el  cielo  soberbiamente;  los  detalles  se  avaloran 
con  el  atrevimiento  de  la  pincelada,  que  en  veces  diría 
espatulazo,  toques  espesos  de  un  relieve  insolente,  pero 
Raurich,  a  quienes  le  censuren  por  esto  puede  decir  lo 
que  Rembrandt  a  los  que  notaban  el  espesor  de  su  pin- 
celada al  marcar  los  puntos  luminosos:  «Yo  soy  pintor  y 
no  tintorero».  Y  agregaba,  a  los  que  hacían  tales  obser- 
vaciones de  cerca,  a  los  que  no  sabían  mirar,  apreciar 
esos  toques  de  lejos:  «Un  cuadro  no  se  hace  para  ser 
olido;  el  olor  del  aceite  es  dañoso».  Y  encuentro  esta  tela 
admirable,  y  tan  solamente  observaría  que  el  mar  no 
tiene  perspectiva  y  aparece  como  falto  de  nivel. 

Sorolla  presenta  una  tela  meritoria,  Componiendo  la 
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vela,  en  la  cual  habría  que  señalar  al  par  que  las  condi- 
ciones de  color,  que  acreditan  a  este  pintor,  y  su  estudio 
del  movimiento,  la  nimiedad  en  la  rebusca  de  un  efecto 
como  el  atigrado  de  luz  y  sombra  que  produce  el  sol  al 
pasar  entre  las  hojas.  Por  otra  parte,  sus  figuras,  muy 
bien  hechas,  tienen  ojos  que  no  miran,  gestos  que  no  di- 
cen nada,  es  un  mundo  de  verdad  epidérmica,  de  reali- 
dad por  encima.  Esto  mismo  digo  de  los  personajes  de 
su  escena  de  mar.  El  Almuerzo  a  bordo:  en  el  ancho  bote, 
bajo  las  velas,  unos  cuantos  marineros  toman  su  alimen- 
to en  la  fuente  común.  Maneja  Sorolla  con  habilidad  el 
claroscuro;  los  tipos  están  bien  agrupados,  la  inevita- 
ble «realidad»  está  conseguida. 

Moreno  Carbonero  ofrece  una  nueva  escena  del  Qui- 
jote, la  aventura  con  el  vizcaíno.  Cervantes  ha  tenido  un 
sinnúmero  de  intérpretes,  desde  antiguos  tiempos.  Cuan- 
do en  el  castillo  de  Fontainebleau,  Dubois  pintaba  las 
aventuras  de  Teágenes  y  Cariclea  y  Le  Primatice  inter- 
pretaba a  Homero,  en  el  de  Cheverni  Jean  Mosnier  se 
dedicaba  a  la  historia  de  Astrea  y  a  las  aventuras  del  in- 
genioso Hidalgo  manchego.  Más  tarde.  Charles  Coypel 
se  apasiona  por  este  mismo  asunto,  al  cual  Pater  y  Na- 
toire  se  aplicarán  también  y  consagrarán  dibujos  Tre- 
moliéres  y  Boucher,  Esto  solamente  en  Francia.  Otros 
artistas  de  Europa,  especialmente  los  ingleses,  se  han 
complacido  desde  antaño  en  tales  asuntos,  hasta  el  fuer- 
te y  noble  Fraak  Brangwyn  con  sus  recientes  ilustracio- 
nes del  Quijote  de  Gubbin.  Pocos,  sin  embargo,  han  lo- 
grado ser  visitados  por  el  verdadero  espíritu  de  Cervan- 
tes. En  España  un  maestro  como  Moreno  Carbonero  ha 
intentado  la  evocación,  pero  creo  que  sus  propósitos  de 
excesiva  verdad  le  han  alejado  de  la  intención  cervan- 
tesca. No  hay  que  olvidar  que  Don  Quijote  es  la  carica- 
tura del  ideal;  pero  siempre  en  un  ambiente  de  ideal. 
Desde  luego,  y  con  todo  y  haber  dejado  un  dibujo  ver- 
bal perfecto  de  su  héroe  Cervantes,  no  puede  uno  reco- 
nocer a  Don  Alonso  Quijano  el  Bueno,  al  Caballero  de 
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la  Triste  Figura,  en  la  mayor  parte  de  las  encarnaciones 
de  los  pintores  y  escultores.  A  propósito,  hay  en  esta 
misma  exposición  una  serie  de  ilustraciones  de  Jiménez 
Aranda,  muy  notables  como  dibujo,  pero  que  no  tienen 
nada  de  personajes  cervantescos;  esos  Quijotes  y  esos 
Sanchos  son  un  Juan  y  un  Pedro  de  cualquier  parte, 
vestidos  para  representar  un  papel.  Moreno  Carbonera 
me  manifestaba  una  vez  que  para  Sancho  había  encon- 
trado un  modelo  en  la  campaña  manchega.  El  de  Don 
Quijote  sería  un  precioso  hallazgo.  Pero  luego  habría 
que  agregar  al  modelo  el  alma  del  andante  caballero, 
animarle  con  una  chispa  que  no  se  encuentra  a  volun- 
tad cuando  no  es  el  genio  el  que  impera. 

La  intelectualidad  de  Moreno  Carbonero  no  es  para 
discutida;  y  en  este  cuadro  impone  su  sabiduría  de  colo- 
rido, su  impecabilidad  de  factura;  pero  Don  Quijote  tam- 
poco es  Don  Quijote,  aunque  Sancho  sea  Sancho.  Los 
otros  personajes  quedan  tan  alejados  en  su  término,  que 
casi  no  dicen  nada,  y  el  episodio  pierde  con  esto  su  ma- 
yor interés.  Cuando  Pierre  de  Hondt  alababa  los  Quijo- 
tes de  Coypel  no  dejaba  de  hacer  notar  el  valor  del  acom- 
pañamiento, de  los  personajes  secundarios  que  siempre 
ayudan  a  la  animación  del  suceso.  No  he  de  olvidar  de- 
jar anotado  que  la  sensación  de  la  árida  Mancha  está 
dada  por  el  artista  de  modo  magistral.  Es  éste  el  terre- 
no reseco  que  recorrieron  Rocinante  y  el  rucio  con  sus 
dos  inmortales  jinetes.  La  conciencia  de  la  indumenta- 
ria y  la  resurrección  de  la  época  son  completas;  pero  re- 
pito mi  pensar:  tanta  realidad  hace  daño  a  la  idealidad 
del  tipo,  a  lo,  por  decir  así,  grotesco  angélico  que  hay 
en  el  héroe  que  Cervantes  creara  con  tanto  amor  y  amar- 
gura. 

Sálus  infirmorum  de  Menéndez  Pidal  sale  de  la  pura 
realidad,  para  ofrecernos  una  dulce  impresión  de  fe, 
una  escena  de  suave  religiosidad.  Un  pobre  padre  lleva 
ante  el  altar  de  la  Virgen  un  niño  enfermo.  A  su  lado 
ora  la  madre  enlutada.  El  sacerdote,  de  sobrepelliz  y  es- 
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tola,  acompañado  del  pequeño  monago  reza  también  por 
el  enfermito.  Esto  es  verdad,  es  realidad,  pero  hay  asi- 
mismo una  entrevisión  de  más  allá,  sopla  un  aire  suave 
de  misterio,  y  se  siente  que  esas  almas  humildes  recibi- 
rán su  bien  de  Dios.  ¡Cuan  otra  ia  Herencia  del  Héroe 
del  Sr.  Suárez  Inclán,  de  un  sentimentalismo  ocasional, 
de  forzada  factura;  escena  de  comedia  para  la  Tubau , 
dolor  sin  verdad!  Verdad  e  intención,  sí,  se  advierten  en 
la  tela  de  Santamaría,  El  Frecio  de  una  madre:  la  familia 
rica  que  va  a  llevarse  a  la  joven  nodriza,  de  la  campaña 
a  la  ciudad;  y  el  marido  que  se  queda  con  el  chico  pro- 
pio y  la  primera  paga  no  muy  satisfecho,  mientras  su 
mujer,  buena  moza  de  ricas  ubres  rurales,  se  le  va  con 
€l  muchacho  ajeno.  Este  cuadro  y  un  alto  relieve  de 
Mateo  Inurria,  La  Mina  de  carbón,  son  de  las  muy  raras 
notas  que  hagan  pensar  en  un  arte  socialista  en  la  expo- 
sición presente. 
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15  de  junio  de  1899. 


;loja,  muy  flojamente  se  han  celebrado 
las  ñestas  del  «pintor  de  los  reyes  y  rey 
de  los  pintores>.  Cuando  el  centenario 
de  Calderón,  hubo  inusitadas  pompas 
y  agitaciones  académicas  que  hicieron 
murmurar  a  Verlaine  en  un  soneto.  Es  verdad  que  la 
España  de  entonces  no  estaba  en  la  situación  actual; 
pero,  con  todo,  a  España  no  le  ha  faltado  nunca  ganas 
y  dinero  para  divertirse;  y  don  Diego  de  Silva  Veláz- 
quez  bien  valía  una  verbena.  Por  Rembrandt  acaba  de 
hacer  relucir  todas  sus  alegrías  Holanda,  presididas  las 
fiestas  por  la  «naranjita>  real  a  croquer,  Guillermina. 
Aquí  el  Gobierno  ha  hecho  poca  cosa,  y  el  entusiasmo 
de  los  artistas  no  ha  podido  suplir  todo.  Inauguración 
de  la  Sala  Velázquez  en  el  Museo  del  Prado;  recepción 
en  Palacio,  inauguracióa  de  la  estatua  obra  de  Marinas; 
y  se  acabó.  Tiempo  hubo  de  sobra  para  realizar  algo 
digno  de  la  ilustre  memoria,  y  con  un  poco  de  buena 
voluntad  se  hubiese  rendido  el  tributo  justo  a  quien 
con  Cervantes  lleva  el  nombre  de  España  a  lo  más  alto 
de  la  gloria  universal.  Inglaterra  envió  a  sir  Edward 
J.  Poynter,  Francia  a  Carolus  Duran  y  a  Jean  Paul  Lau- 
rens— todos  caballeros  cubiertos  delante  de  Velázquez—. 
Todos  tres,  el  día  en  que  se  descubrió  la  estatua,  salu- 
daron al  maestro  antiguo  y  al  arte  que  une  los  espíritus 
de  todos  los  climas  y  razas  en  la  misma  luz  y  adoración 
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imperiosa.  En  la  Sala  de  Velázquoz  se  ha  reunido  todo 
lo  suyo  existente  en  el  Museo;  y  al  cuadro  de  «Las  Meni- 
nas», se  le  ha  colocado  de  manera  que  triplica  la  ilusión. 
¡Famoso  empeño,  descubrir  a  estas  horas  al  gran  pin 
tor!  No  es  mi  intención  haceros  un  largo  capítulo  en  que 
no  hallaríais  nada  nuevo;  antes  bien  y  a  mucho  andar, 
algún  extracto  de  lo  que  con  mayor  prolijidad  y  compe- 
tencia podéis  aprovechar  en  Justi  o  en  Stirling,  en  Ma- 
drazo  o  en  Lefort,  en  Curtís  o  en  Michel  o  en  la  reciente 
obra  monumental  que  ha  dado  al  público  Beruete  con 
prólogo  de  Bonnat.  Pero  mi  buena  suerte  ha  hecho  lle- 
gar a  mis  manos  un  libro  casi  desconocido,  que  se  ha 
puesto  a  la  venta,  a  pesar  de  estar  impreso  desde  1885; 
me  refiero  a  los  Anales  de  la  vida  y  obras  de  Diego  de  Silva 
Yelázquez,  escrito  con  ayuda  de  nuevos  documentos  por  G. 
Cruzada  Yillaamil.  Madrid,  librería  de  Miguel  Guijarro.  Y 
de  este  libro,  sí,  os  diré  algo,  aprovechando  la  ocasión. 
El  año  de  1869,  el  autor,  por  cargo  oficial  que  a  la  sazón 
desempeñaba,  tuvo  oportunidad  de  registrar  el  archivo 
del  Palacio  Real  de  Madrid, y  entre  papeles  e  inventarios 
del  tiempo  de  Felipe  IV  y  su  hijo,  encontró  gran  nú- 
mero de  documentos  de  alto  interés,  referentes  a  Veláz- 
quez.  No  dejó  de  observar  que  otra  mano  había  andado 
por  ahí  antes  que  la  suya,  la  cual  mano  extrajo  buena 
cantidad  de  papeles  valiosísimos.  En  posesión  de  esos 
documentos,  y  los  que  luego  consiguió  en  Simancas  y 
en  el  archivo  histórico  nacional,  nutrido  de  buena,  aun- 
que escasa  bibliografía  velazquina,  y  armado  de  su  expe- 
riencia de  crítico  de  arte,  el  señor  Cruzada  Villaamil  dio 
comienzo  y  fin  a  su  obra,  que  dedicó  al  rey  Don  Alfonso 
Xn,  por  haber  este  monarca  apoyado  su  empresa.  Muer- 
tos ya  Don  Alfonso  y  el  autor,  se  dio  fin  a  la  impresión 
del  libro,  y,  creo  que  por  causas  de  testamentaría,  u  otro 
motivo  judicial,  es  el  caso  que  los  pliegos,  todavía  sin 
encuadernar,  yacen  en  su  depósito.  De  esos  pliegos  suel- 
tos es  el  ejemplar  que  está  en  mi  poder,  el  cual  debo  a 
la  amabilidad  de  un  distinguido  caballero  de  la  Corte. 
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En  estos  Anales  se  nos  presenta  a  Velázquez  en  su  vida 
y  en  sus  obras,  sencilla  y  claramente,  al  paso  de  los  días. 
Es  un  arsenal  precioso  para  el  Taine  o  el  Ruskin  de  más 
tarde.  El  señor  Cruzada  Villaamil  escribía  sin  dificultad 
y  sin  estilo,  o  más  bien,  su  prosa  es  de  esa  prosa  acadé- 
mica que  por  tan  largo  tiempo  ha  subsistido  entre  estos 
escritores,  a  largas  circunvoluciones  de  períodos,  cansa- 
dora, monótona,  pesada.  Pero  la  carta,  la  anécdota,  el 
documento,  interesan  y  atraen.  Comienza  la  obra  con 
una  exposición  del  estado  de  la  pintura  en  el  reinado  de 
los  Felipe  n  y  III,  y  resaltan  las  figuras  del  «divino» 
Morales,  el  mudo  Navarrete,  Sánchez  Coello  el  portu- 
gués. Carvajal  Barroso  y  Pantoja,  mientras  en  Italia 
se  alza  la  soberana  persona  del  viejo  Ticiano,  quien  no 
dejó  de  ser  aprovechado  por  el  Segundo  Felipe  y  pintó 
para  el  Escorial  «El  Martirio  de  San  Lorenzo»  y  la  «Santa 
Cena».  Felipe  III  no  impulsa  tanto  el  arte,  aunque  artis- 
tas italianos  que  residían  en  España  prosiguiesen  en  su 
labor  continua.  Este  período  tiene,  no  obstante,  de  nota- 
ble la  llegada  de  Rubens,  enviado  por  el  duque  de  Man- 
tua a  Valladolid.  Curiosa  es  la  nomenclatura  de  los  re- 
galos que  traía  el  flamenco:  «para  Su  Majestad  una  her- 
mosa carroza  tallada— que  el  señor  Villaamil  cree  sea  la 
que  hoy  se  conoce  en  las  reales  caballerizas  como  el  coche 
de  doña  Juana  la  loca,— con  sus  caballos;  doce  arcabuces, 
de  ellos  seis  de  ballena  y  seis  rayados;  y  un  vaso  de  cris- 
tal de  roca  lleno  de  perfumes.  Para  la  condesa  de  Le- 
mus,  una  cruz  y  dos  candelabros  de  cristal  de  roca.  Para 
el  secretario  Pedro  Franqueza,  dos  vasos  de  cristal  de 
roca  y  un  juego  entero  de  colgaduras  de  damasco  con 
frontales  de  tisú  de  oro.  Veinticuatro  retratos  de  empe- 
ratrices para  don  Rodrigo  Calderón,  y  para  el  duque  de 
Lerma  un  vaso  de  plata  de  grandes  dimensiones,  con 
colores,  dos  vasos  de  oro  y  gran  número  de  pinturas, 
que  consistían  en  copias,  mandadas  sacar  en  Roma  al 
pintor  Pedro  Facchetti,  de  los  cuadros  más  preciados  de 
aquel  tiempo».  La  opinión  que  Rubens  tuviera  de  los 
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pintores  españoles  en  tal  momento  es  digna  de  notarse. 
Él  escribía  al  secretario  del  duque  de  Mantua,  Iberti, 
que  el  duque  de  Lerma  «quiere  que  en  un  momento  pin- 
temos muchos  cuadros,  con  ayuda  de  pintores  españo- 
les. Secundaré  sus  deseos,  pero  no  los  apruebo,  conside- 
rando el  poco  tiempo  de  que  podemos  disponer,  unido 
a  la  miserable  insuficiencia  y  negligencia  de  estos  pin- 
tores, y  de  su  manera— a  la  que  Dios  me  libre  de  pare- 
cerme  en  nada — absolutamente  distinta  de  la  mía».  Y  en 
otra  parte:  «El  duque  de  Lerma  no  es  del  todo  ignoran- 
te de  las  cosas  buenas;  por  cuya  razón  se  deleita  en  la 
costumbre  que  tiene  de  ver  todos  los  dias  cuadros  admi- 
rables en  Palacio  y  en  El  Escorial,  ya  de  Ticiano,  ya  de 
Rafael,  ya  de  otros.  Estoy  sorprendido  de  la  calidad  y  de 
la  cantidad  de  estos  cuadros,  pero  modernos  no  hay  nin- 
guno que  valga».  Rubens  partió,  y  acaeció  el  incendio 
de  El  Pardo,  en  donde  se  perdieron  tesoros  pictóricos. 
Así  el  reino  de  Felipe  m  concluye  para  la  vida  ar- 
tística. 

Felipe  IV  fué  el  rey  artista:  escritor,  pintor,  actor,  algo 
tenía  entre  las  paredes  del  cerebro  de  lo  que  hoy  anima 
las  aficiones  y  bizarría  de  Guillermo  de  Alemania.  Los 
pintores,  tanto  como  los  poetas,  fueron  protegidos,  y 
entre  todos,  el  fuerte  Velázquez  no  cesa  en  su  labor.  Los 
retratos  se  multiplican,  y  son  sus  modelos  desde  las 
princesas  hasta  los  bufones  y  los  perros.  No  dejó  la  mal- 
querencia de  visarle,  la  envidia  de  morderle.  El  monar- 
ca, no  obstante,  le  sostuvo  en  su  favor.  Lo  cual  regoci- 
jaba al  buen  Francisco  Pacheco  que  viera  los  comien- 
zos de  su  amado  don  Diego,  allá  en  su  obrador  de  Sevi- 
lla. Es  de  interés  la  descripción  de  la  casa  de  Pacheco  en 
donde  se  reunían  escritores,  poetas,  artistas  de  toda  es- 
pecie, a  charlar  y  discurrir;  no  faltó  a  tales  reuniones 
cierto  manco  que  creara  cierta  novela  inmortal. 

Tanto  quiso  Pacheco  a  don  Diego,  que  le  dio  su  hija 
por  mujer.  «Después  de  cinco  años  de  educación  y  en- 
señanza, le  casé  con  mi  hija,  movido  de  su  virtud,  lim- 
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pieza  y  buenos  portes,  y  de  las  esperanzas  de  su  natural 
y  grande  ingenio».  «Y  porque  es  mayor  la  honra  de 
maestro  que  la  de  suegro,  ha  sido  justo  estorbar  el  atre- 
vimiento de  alguno  que  se  quería  atribuir  esta  gloria 
quitándome  la  corona  de  mis  postreros  años».  Página 
misteriosa  es  la  de  los  amores  de  Velázquez.  Quizá  su 
matrimonio  fué  hechura  exclusiva  de  su  maestro,  sin 
que  la  pasión  tuviera  la  menor  parte.  Influido  por  Tris- 
tán  y  por  lo  tanto  por  el  Greco,  afianzóse  el  artista  en  su 
vigor  de  colorido,  al  brillo  de  la  gloriosa  luz  veneciana. 
Es  en  1622.  Velázquez  va  a  visitar  El  Escorial,  y  para 
ello  parte  para  la  Corte  con  buenas  recomendaciones  y 
con  el  encargo  de  hacer  el  retrato  de  Góngora.  Con  buen 
viento  llega,  y  le  reciben  sus  paisanos  los  andaluces, 
entre  los  cuales  estaba  la  alta  influencia  del  conde-duque 
de  Olivares.  De  allí  a  poco,  hace  el  retrato  del  rey.  En 
este  orden  siguen  los  años  que  duró  la  vida  del  pintor, 
con  gran  copia  de  documentos,  con  cartas  curiosas;  con 
papeles  en  los  cuales  se  ve  que  no  era  muy  envidiable 
el  puesto  de  Velázquez  en  Palacio,  a  pesar  de  todo  lo  que 
entonces  era  considerado  como  una  honra.  Al  artista  se 
le  concedió  la  comida  palaciega  en  esta  forma:  «Diego 
Velázquez,  mi  pintor  de  Cámara,  he  hecho  merced  de 
que  se  le  dé  por  la  despensa  de  mi  casa  una  ración  cada 
día  en  especie  como  la  que  tienen  los  barberos  de  mi  cá- 
mara, en  consideración  de  que  se  le  debe  hasta  hoy  de 
las  obras  de  su  oflcio  que  ha  hecho  para  mi  servicio;  y 
de  todas  las  que  adelante  mandare  que  haga,  haréis  que 
se  note  así  en  los  libros  de  la  casa.  (Hay  una  rúbrica  del 
rey).  En  Madrid,  a  18  de  septiembre  de  1628.-^4?  conde 
los  Arcos,  en  Bureo». 

Como  ésa  hay  otras  tantas  llamativas  notas  en  el  grue- 
so volumen  del  señor  Villaamil;  yen cuanto  alapartede 
la  obra  artística,  análisis  de  los  cuadros,  legitimidad  de 
algunos  dudosos,  y  otros  puntos  de  esta  especie,  dicho 
libro  es  de  aquellos  que  no  deben  faltar  en  la  biblioteca 
de  un  Museo,  o  de  un  artista  estudioso;  y  es  una  lástima 
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que  no  se  ponga  a  la  venta,  por  las  razones  que  dejo  ex- 
puestas anteriormente. 

Quise  hablar  con  sir  Edward  J.  Poynter  pero  no  me 
fué  posible  encontrarle.  En  cambio,  puedo  transmitir 
mis  impresiones  de  una  entrevista  con  Jean  Paul  Lau- 
rens  y  Carolus  Duran.  Son  dos  tipos  completamente 
opuestos.  Laurens  es  el  hombre  de  labor,  el  artista  aus- 
tero y  consagrado  a  su  ideal  de  una  manera  tiránica.  Du- 
ran es  el  elegante  pintor  de  los  salones,  el  retratista  de 
las  princesas  de  la  aristocracia  y  de  las  princesas  pluto- 
cráticas de  los  Estados  Unidos...  No  hay  que  negar  su  ha- 
bilidad suma,  sus  dotes  de  ejecución,  su  colorido,  su  di- 
bujo, las  condiciones  todas  que  le  han  llevado  a  la  pre- 
sidencia de  la  Sociedad  de  Artistas  Franceses,  y  a  la  fama 
universal  y  a  la  fortuna.  Han  pasado  escuelas  moderní- 
simas y  tentativas  varias  delante  de  su  inconmovible  in- 
variabilidad.  Carolus  Duran  ha  sonreído  de  todo,  y, 
comprendiendo  su  tiempo,  sigue  la  corriente. 

Su  cabeza  es  la  hermosísima  cabeza  de  un  Lohengrin 
adonjuanado;  el  cuerpo,  elegante,  a  pesar  de  la  imposi- 
ción del  vientre  en  lucha  con  la  gimnasia  y  con  la  esgri- 
ma. La  melena  y  la  soberbia  barba,  nevadas  de  días  y 
noches  de  buena  vida;  el  ojo  perspicaz  y  voluptuoso, 
como  la  boca;  el  gesto  principesco.  Carolus  Duran,  mu- 
nido de  su  indispensable  y  parisiensísima  j^osq^  es  un 
hombre  encantador.  Me  habló  de  Velázquez,  de  la  pintu- 
ra española,  todo  esto  en  español,  pues  lo  habla  co- 
rrectamente, aunque  de  cuando  en  cuando  le  falta  el 
vocablo.  Le  hablé  de  Buenos  Aires.  «Buenos  Aires... > 
Conoce  poco.  Lo  que  él  conoce  es  Nueva  York.  ¡Ya  lo 
creo!...  No  obstante,  sabía  que  en  Buenos  Aires  está  la 
«Diana>  de  Falguiére  y  que  la  ciudad  tiene  cerca  de  un 
millón  de  habitantes.  Nuestros  ricos  sudamericanos, 
decididamente,  debían  acordarse  algo  más  de  que  es 
preciso  tener  un  retrato  de  Carolus  Duran. 

Jean  Paul  Laurens  parece  al  pronto  un  hombre  seco 
y  hasta  adusto.  Y  debe  tener  muy  temerosa  idea  de  los 
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periodistas,  pues  antes  de  serle  presentado  por  Ruiz 
Guerrero,  apenas  me  contestaba  una  que  otra  palabra. 
Luego—fué  en  el  Círculo  de  Bellas  Artes-,  se  abrió,  en 
la  más  grata  franqueza,  sonriendo  amablemente  su  dura 
cabeza  de  apóstol.  Me  habló  también  del  arte  español  y 
de  Velázquez,  y  me  hizo  un  curioso  croquis  verbal  de 
Í3U  compañero  y  amigo  Carolus  Duran,  con  quien  había 
estado  en  oposición,  «pero  siempre  en  la  nobleza  y  alti- 
tud del  arte>.  «Buenos  Aires.  Sí.  ¿Conoce  usted  a  Sívori? 
He  ahí  uno  que  tiene  algo  dentro  de  la  cabeza.  Pero, 
i}aí<í;re  grarfon.' ¿qué  hace  por  allá?  La-has  es  imposible 
todavía  hacer  arte.  ¿Es  usted  amigo  suyo?  Dígale  que  no 
haga  pintura  para  cocineras.  Hay  que  hacer  arte  por  dm- 
tro,  para  uno  mismo,  en  la  independencia  del  provecho 
y  de  la  moda.  En  América  no  se  entiende  de  ese  modo , 
¿no  es  así?  Mucho  industrialismo  artístico;  y  así  se  pier- 
den los  talentos  y  las  disposiciones  que  da  la  Naturale- 
za. Dígale  usted  a  Sívori  que  dice  su  maestro  Laurens 
que  haga  arte  por  dentro,  y  que  no  se  cuide  de  cuadros 
para  la  cocina». 

Traduzco  al  pie  de  la  letra,  hasta  donde  puede  permi- 
tirlo el  vuelo  de  la  conversación. 
Volví  a  verle. 

El  Círculo  de  Bellas  Artes  dio  una  fiesta  íntima,  por 
decir  así,  a  los  artistas  extranjeros. 

Almorzamos  bajo  un  toldo,  al  amor  de  altos  árboles, 
en  el  jardín  del  Círculo,  casi  desecho  hacía  pocos  días 
por  el  más  formidable  de  los  pedriscos  de  que  hay  me- 
moria en  Madrid.  Los  vinos  españoles  animaron  la  fies- 
ta, y  se  comió  al  aire  libre,  al  son  de  una  orquesta  de 
guitarras.  Jean  Paul  Laurens  sonreía  en  su  gravedad 
bajo  sus  espejuelos;  Carolus  Duran  llevaba  el  compás  de 
los  tangos  y  de  las  seguidillas  y  sevillanas.  Cuando  el 
poeta  Manuel  del  Palacio  ofreció  la  fiesta,  ya  se  oía  por 
allí  el  ruido  de  las  castañuelas  de  las  bailaoras.  Habló 
Duran,  en  español;  brindó  Laurens,  que  estrechó  la 
mano  al  joven  Marinas,  el  de  la  estatua.  «¡Yo  me  com- 
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plazco  en  descubrirle!  >  dijo. En  un  instante,  tras  el  cham- 
paña, ya  estaba  la  tarima  puesta  para  la  pareja  del  baile. 
Eran  dos  muchachas;  la  vestida  de  hombre,  con  el  ceñi- 
do incitante  calip'gio,  morena;  la  otra  blanca,  con  ad- 
mirables ojos  y  cabellos  obscuros.  Bailaron,  pero  antes 
de  que  comenzasen  ellas  al  grito  de  las  guitarras,  Caro- 
lus  Duran  se  puso  a  esbozar  unas  sevillanas,  con  levan- 
tamiento de  pierna  y  meneo  de  caderas  que  no  había 
más  que  pedir.  Primero  todos  nos  quedamos  abasurdi- 
dos,  como  diría  Roberto  Payró;  pero  después,  no  pudi- 
mos menos  de  decir:  ¡ole!  Jean  Paul  Laurens  sonreía. 
Sir  Poynter  no  estaba  en  la  fiesta.  Si  llega  a  estar,  nadie 
le  quita  de  sus  británicos  labios  un  irremediable  ¡sho- 
kiúg! 

Bailó,  pues,  la  pareja  de  danzantes  de  oficio;  ma& 
había  una  nota  de  color  que  ya  había  llamado  la  aten- 
ción de  los  extranjeros:  una  familia  de  gitanos.  El  viejo, 
bien  preparado,  con  disfraz  de  guardarropía,  mo'ielo 
de  Doré,  para  no  dejar  perder  la  influencia  del  «color 
local»,  obstentaba  desde  el  calañés  hasta  la  faja  imposi- 
ble y  la  chaquetilla  fabulosa,  y  el  bastón  de  enorme 
contera.  La  vieja  gitana,  de  ojos  de  cuencas  nesTras;  y 
las  gitanillas,  tan  cervantinas  como  antaño,  una  de  doce, 
una  de  quince,  otra  de  veinte  años.  Cuando  la  pareja  de 
baile  cesó,  llegaron  los  gitanos.  Bailaron  todas  las  hem- 
bras, pero  las  dos  menores  se  llevaron  la  palma.  Sobre 
todo  la  más  chica,  que  bailaba,  según  el  decir  ds  Caro- 
lus  Duran,  «como  una  princesita  rusa».  Bailaba  en  efec- 
to maravillosamente.  Era  el  son  uno  de  esos  fandangos 
en  que  se  va  deslizando  el  cuerpo  con  garbo  natural  y 
fiereza  de  ademán  que  nada  igualan,  en  una  sucesión 
de  cortos  saltos  y  repique  de  pies,  en  tanto  que  la  cara 
dice  por  la  luz  de  los  ojos  salvajes,  mil  cosas  extrañas, 
y  las  manos  hacen  misteriosas  señas,  como  de  amenaza, 
como  de  conjuro,  como  de  llamamiento,  como  en  una 
labor  aérea  y  mágica.  Todo  en  un  torbellino  de  sensua- 
lidad cálida  y  vibrante  que  contagia  y  entusiasma,. 
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hasta  concluir  en  un  punto  final  que  deja  al  cuerpo  en 
posición  estatuaria  y  fija,  mientras  las  cuerdas  cortan 
su  último  clamor  en  un  espasmo  violento.  Después  fué 
otra  danza  en  que  la  zingarita  triunfó  de  nuevo.  Ágil, 
viva,  una  paloma  que  fuera  una  ardilla,  moviendo  bus- 
to y  caderas,  entornando  los  párpados  no  sin  dejar  pa- 
sar la  salvaje  luz  negra  de  sus  ojos  en  que  brillaba  una 
primitiva  chispa  atávica,  se  dejaba  mecer  y  sacudir  por 
el  ritmo  de  la  música,  y  dibujaba,  esculpía  en  el  aire 
armonioso  un  poema  ardiente  y  cantaridado  al  par  que 
traía  a  la  imaginación  un  reino  de  pasada  y  luminosa 
poesía.  Entonces  se  daba  uno  cuenta  del  valor  de  sus 
trajes  abigarrados,  sus  rojos,  sus  ocres,  sus  garfios  de 
cabello  por  las  sienes,  sus  caras  de  bronce,  sus  pupilas 
de  negros  brillantes.  Sonreían  como  si  embrujasen;  sus 
dedos  sonaban  como  castañuelas. 

Carolus  Duran  puso  dentro  del  corpino  de  la  gitanilla 
un  luis  de  oro. 


\ 
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La  CUESTIÓN  DE  l_a  REVISTA 
^  LA    CARICATURA  ^ 


N  España,  como  entre  nosotros—  ¡es  un 
triste  consuelo!—,  no  se  ha  llegado  toda- 
vía a  resolver  el  problema  de  la  revista. 
Es  singular  el  caso  que  aquí,  en  donde 
se  ha  contado  con  elementos  a  propósito 
desde  hace  largo  tiempo,  acaezca  a  este  respecto  lo 
propio  que  en  njiestros  países  de  progreso  reciente.  Es- 
paña no  cuenta  en  la  actualidad  con  una  sola  revista 
que  pueda  ponerse  en  el  grupo  de  los  «grandes  perió- 
dicos>  del  mundo;  no  existe  lo  que  llamaremos  la  re- 
vista institución — Bevue  des  Deux  Mondes,  Nuova  Anto- 
logía, Blackwood^s  o  North  American  Bevue .  La  España 
Moderna,  que  podría  ocupar  el  puesto  principal,  se 
sostiene  gracias  al  cuidado  y  entusiasmo  de  su  propie- 
tario el  señor  Lázaro.  No  faltan  los  escritores  de  revis- 
tas, y  la  prueba  es  que  las  revistas  extranjeras  tienen 
colaboradores  españoles  de  primer  orden—;  he  encon- 
trado principalmente  a  Ramón  y  Cajal,  el  eminente 
sabio  que  acaba  de  partir  a  los  Estados  Unidos  a  dar 
conferencias,  llamado  por  una  de  las  mejores  univer- 
sidades; a  Salillas,  el  antropólogo;  y  a  un  escritor  cuyo 
nombre  en  Europa,  en  el  mundo  del  estudio,  es  bien 
conocido:  Rafael  Altamira,  profesor  de  la  Universidad 
de  Oviedo. 
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¿Cuál  es  la  causa  de  que  en  España  no  prospere  la  re- 
vista? Primeramente,  la  general  falta  de  cultura.  En  In- 
glaterra, o  en  Francia,  no  hay  casa  decente  en  donde  no 
se  encuentre  una  de  esas  publicaciones  condensadoras 
del  pensamiento  nacional  y  reflectoras  de  las  ideas  uni- 
versales. Para  el  parisiense  de  cierta  posición,  de  atmós- 
fera, llamémosla  así,  «senatorial»,  burgués  de  cualquier 
profesión  elevada,  propietario  que  se  receta  sus  lectu- 
ras, o  buen  varón  de  la  nobleza,  la  Bevue  desDeux  Mon- 
des es  una  costumbre,  o  una  necesidad.  No  hablaré,  ade- 
más, de  tales  o  cuales  revistas  pertenecientes  a  estas  o 
aquellas  agrupaciones,  políticas  o  religiosas;  son  legión. 
Albareda,  que  realizó  aquí  los  esfuerzos  que  en  Buenos 
Aires  los  señores  Quesada,  tuvo  que  verla  lamentable  des- 
aparición de  su  obra,  y,  si  no  ha  acontecido  lo  mismo  al 
señor  Lázaro,  es  porque  lucha  bravamente  contra  todo  pe- 
ligro. Las  tentativas  han  sido  muchas  desde  hace  largos 
años,  en  este  siglo,  que  entre  tantas  peregrinas  cosas,  es 
el  siglo  de  la  revista.  El  Teatro  Critico  del  padre  Feijóo, 
puede  muy  bien  considerarse  en  el  siglo  XVIII  como 
una  gran  revista  española,  en  cierto  sentido;  en  la  cen- 
turia actual  la  crítica  de  revista  se  cristaliza  en  Fígaro, 
auque  sean  muy  anteriores  a  los  escritos  de  Larra  algu- 
nas otras  publicaciones  que  se  asemejan  al  tipo  de  la  re- 
vista. Si  no  tan  antiguo  como  el  francés,  hubo  en  la  cor- 
te española  un  viejo  Mercurio.  Asimismo,  otras  publica- 
ciones periódicas  y  en  forma  de  folleto  que,  a  la  manera 
del  Teatro  Critico  del  padre  Feijóo,  eran  redactadas  por 
un  solo  escritor.  Entre  las  muchas  revistas  o  semirevis- 
tas  de  aquel  tiempo,  he  de  citar,  aunque  sin  orden  cro- 
nológico, además  del  Mercurio,  El  Censor,  El  Pensador 
matritense,  El  Correo  de  los  Ciegos,  El  Pohrecito  Hablador, 
de  Larra,  el  Semanario  Pintoresco,  el  Museo  pintoresco,  la 
Bevista  Española,  la  Bevista  Mensajero,  El  Laberinto,  de 
Antonio  Flores  y  Ferrer  del  Río,  La  lectura  para  todos, 
el  Periódico  para  todos.  El  Museo  Universal,  La  Ilustración 
de  Madrid,  la  Bevista  Española  de  Ambos  Mundos,  la  Be- 
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vista  Ibérica,  la  Bevista  Hispanoamericana,  La  Abeja,  de 
Barcelona,  La  Bevista  de  Ciencias,  Literatura  y  Arte,  de 
Sevilla,  la  Minerva,  o  el  Revisor  General,  El  Criticón,  de 
Bartolomé  Gallardo,  la  Crónica  Científica  y  Literaria,  el 
Almacén  de  Frutos  literarios,  la  Miscelánea,  las  Cartas  Es- 
pañolas, la  Lectura  para  todos,  la  Bevista  de  Madrid  y  El 
Europeo  de  Aribau.  Entre  las  que  he  citado,  muchas  han 
sido  ilustraciones,  magazines,  del  tipo  de  revista  para  fa- 
milias, variadas  e  ilustradas  a  la  manera  del  antiguo 
Magasin  pittoresque,  de  París.  Las  hubo  que  tenían  un 
carácter  puramente  literario  y  científico;  algunas,  como 
La  Abeja,  se  limitaron  a  ofrecer  traducciones  de  varios 
autores  extranjeros,  especialmente  alemanes,  y  no  pocas 
intentaron  producir  un  movimiento  intelectual  elevando 
el  nivel  de  cultura,  sin  conseguirlo  por  desgracia. 

Las  últimas  revistas,  puramente  tales,  en  forma  de 
cuadernos,  tipo  Bevue  des  Beux  Mondes,  que  lucharon 
con  todo  heroísmo,  fueron  la -Beuisía  de  España,  fundada 
por  don  José  Luis  Albareda,  y  la  Bevista  Contemporánea. 
La  de  Albareda  contaba  con  colaboradores  de  primera 
línea,  con  las  autoridades  de  la  época,  como  don  Manuel 
de  la  Revilla  y  don  Juan  Valera  en  lo  referente  a  la  crí- 
tica; pero  poco  a  poco  fué  perdiendo  su  interés,  dismi- 
nuyó la  colaboración,  y  el  público,  que  no  necesita  mu- 
cho para  proteger  su  pereza  cerebral,  abandonó  las  sus- 
cripciones. La  Bevista  Contemporánea  fué  creada  por  don 
José  del  Perojo.  Era  una  publicación  más  científica  y 
filosófica  que  de  literatura  y  arte.  Al  lado  de  importan- 
tes trábalos  españoles,  se  insertaban  traducciones  de 
autores  en  boga.  Allí  se  publicó  la  primera  novela  rusa 
que  haya  aparecido  en  España,  una  de  las  mejores  de 
Tourguenesff:  Humo.  También  la  Bevista  Contemporánea 
fué  paso  a  paso  enflaqueciendo,  por  falta  del  apoyo  pú- 
blico. Dirigióla  por  algún  tiempo  don  José  de  Cárde- 
nas. Es  seguro  que  el  motivo  del  decaimiento  estribó 
en  lo  que  por  lo  general  causa  la  muerte  de  las  revistas. 
Los  que  las  dirigen,  por  pobres  tacaños,  quieren  hen- 
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chir  el  cuaderno  con  trabajos  que  no  les  cuestan  dine- 
ro, y  recurren  a  la  falange  de  los  grafómanos  que  hacen 
fluir  gratis  los  productos  de  sus  inagotables  sacos;  re- 
unen  suscriptores  entre  sus  amigos  y  conocidos,  que 
por  fin  se  cansan  de  la  continua  bazofia,  y  rompen,  a 
veces  con  la  amistad,  el  recibo  de  la  suscripción.  Nada 
más  grotesco  que  el  director  de  una  publicación  que 
cuenta  para  ella  «con  sus  amigos».  La  Eevista  Contempo- 
ránea está  dirigida  hoy  por  don  Rafael  Alvarez  Sereix, 
y  está  bastante  mejor  que  en  tiempo  de  Cárdenas;  pero 
según  tengo  entendido,  se  produce  también  por  colabo- 
ración espontánea,  sin  redactores  ni  colaboradores  fijos, 
interesados  en  su  mantenimiento  y  progreso. 

La  Revista  Hispanoamericana  se  fundó  con  muy  bue- 
nos propósitos,  pagaba  con  esplendidez  los  trabajos; 
peronosupo  el  director  conducirla,  faltó  buena  adminis- 
tración en  el  sentido  de  la  propaganda;  no  encontró  eco, 
por  lo  tanto,  y  murió  no  sin  costarle  a  su  editor  varios 
miles  de  duros.  La  Bevista  Mensual  tuvo  corta  vida  y 
estaba  hecha  a  V instar  de  la  Revue  general  de  Bruselas. 
El  Ateneo,  con  excelentes  elementos,  se  fundó  para  pu- 
blicar las  conferencias,  discursos,  etc.,  dados  en  el  Ate- 
neo de  Madrid.  No  interesó,  a  pesar  de  su  material  de 
importancia.  La  América,  de  Eduardo  Asquerino,  con 
colaboración  americana,  en  un  inaudito  cafarnaum, 
pictórica,  concluyó  igualmente.  La  España  Moderna  co- 
menzó con  bríos  y  colaboración  española  escogidísima. 
Luego  se  aumentó  con  la  Revista  Internacional  que  dio 
a  conocer  a  muchos  autores  extranjeros;  pero  la  Bevista 
Internacional  concluyó  muy  pronto,  y  la  España  Moder- 
na, como  lo  he  manifestado  ya,  con  una  suscripción  re- 
lativamente escasa,  se  sigue  publicando  gracias  al  loa- 
ble desinterés  de  su  director  y  dueño  don  José  Lázaro. 
La  Revista  critica  de  Historia  y  Literatura  españolas,  por- 
tuguesas e  hispanoamericanas,  tuvo  un  brillante  apareci- 
miento, con  colaboración  de  primer  orden,  nacional  y 
extranjera,  en  que  resaltaban  especialistas  tan  eminen- 
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tes  como  Menóndez  y  Pelayo  y  Farinelli.  Esta  revista 
continúa,  dirigida  por  don  Rafael  Altamira;  pero  paré- 
cerne  que  lleva  una  vida  lánguida  y  que  no  aparece  con 
la  regularidad  que  sería  de  desear 

Ha  habido  algunas  revistas  interesantes,  de  ramos 
especiales,  y  entre  las  de  derecho  y  administración  se 
distinguió  una  publicada  por  don  Emilio  Reus,  la  Be- 
vista  de  Legislación  y  Jurisprudencia.  Todas  las  corpora- 
ciones científicas,  de  ingenieros,  arquitectos,  militares, 
etcétera,  publican  órganos  especiales  que,  por  lo  gene- 
ral, dan  pobre  idea  de  la  cultura  del  elemento  oficial. 
Casi  siempre,  no  se  encuentran  sino  indigentes  reflejos 
del  saber  fundamental  de  otras  naciones.  Exclusiva- 
mente de  arte,  ya  sea  a  la  manera  de  la  Gasette  des 
Beaux  Arts,  o  a  la  manera  del  Studio,  o  sus  similares 
alemanes,  no  existe  ninguna. 

Las  revistas  independientes,  producidas  por  el  movi- 
miento moderno,  por  las  últimas  ideas  de  arte  y  filoso- 
fía, y  de  las  que  no  hay  país  civilizado  que  no  cuente 
hoy  con  una,  o  con  varias,  tuvo  aquí  su  iniciación  con 
Germinal,  de  filiación  socialista,  apoyada  por  lo  mejor 
del  pensamiento  joven.  Murió  de  extremada  vitalidad 
quizás...  Demás  decir  que  en  Cataluña,  sí,  hay  revistas 
plausibles,  que,  más  o  menos,  dan  muestra  de  la  fuerza 
regional,  como  L'Aveng,  Catalunya,  Revista  Literaria  y 
La  Renaixensa.  Vida  Nueva,  con  formato  de  diario,  es  una 
especie  de  revista  semanal,  y  es  de  lo  mejor  que  se  pu- 
blica en  Madrid.  Revistas  puramente  intelectuales  e  in- 
dependientes, al  modo  de  Mercure  de  France,  BevueBlan- 
clte  o  La  Yogue,  de  París,  del  Yelow  Bookj  o  el  Savoy,  de 
Londres, la  Rasegna,  de  Milán,  Chap  Book  oBibelot,  de  los 
Estados  Unidos,  Revista  Moderna,  de  México,  o  Mercurio 
de  América  y  El  Sol,  de  Buenos  Aires,  no  hay  más  que 
una,  a  la  manera  de  La  Yogue  o  déla  antigua  Revuelndé- 
pendante,  de  París,  la  Revista  Nueva.  Es  ciertamente  ex- 
traño que,  existiendo  un  grupo  de  escritores  y  artistas 
que  sienten  y  conocen,  así  sea  incipiente  y  escasamente 
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el  arte  moderno,  no  hayan  tenido  un  órgano  propio. 
Creo  que  la  causa  de  esto  se  basa  en  el  carácter  de  la  ju- 
ventud literaria,  en  lo  general  poco  amiga  del  estudio  y 
sin  entusiasmo.  La  Bevista  Nueva  se  propone  reunir  to- 
dos esos  elementos  dispersos,  y  desde  luego  cuenta  con 
varias  firmas  de  las  más  cotizables  en  literatura  castella- 
na actual.  Ha  tenido  la  dirección  el  buen  talento  de  no 
hacerla  sectaria  ni  aislada  en  un  credo  o  bajo  un  solo 
criterio.  Pueden  caber  en  ella  y  caben  los  versos  de  los 
que  intentan  una  renovación  en  la  poesía  castellana  y 
los  versos  demasiado  sólidos  del  vigoroso  pensador  se- 
ñor Unamuno;  los  sutiles  bordados  psicológicos  de  Bena- 
vente  y  las  paradojas  estallantes  de  Maeztu;  los  castizos 
chispazos  de  Cavia  y  las  prosas  macizas  de  Unamuno, 
que  valen  más  que  sus  versos,  aunque  él  no  lo  crea. 
Además,  la  Bevista  Nueva  está  en  relación  con  Europa  y 
América,  y  su  colaboración  aumenta  cada  día.  Quiera 
Dios  que  no  vaya, también,  una  buena  mañana,  a  ama- 
necer atacada  de  la  enfermedad  mortal  de  las  revistas. 
Las  ilustraciones  no  son  pocas  en  España,  y  entre  ellas 
van  a  la  cabeza  la  antigua  Ilustración  Española  y  Ameri- 
cana, fundada  por  don  Abelardo  de  Carlos,  y  \di  Ilustra- 
ción Artística,  de  Barcelona.  La  Ilustración  Española  y 
Americana  está  asentada  sobre  inconmovibles  bases,  en- 
tre las  primeras  del  mundo.  Sus  redactores  son  de  por 
vida,  como  ©1  invariable  Fernández  Bremón,  o  el  que 
fué  don  Peregrín  García  Cadena.  Su  forma,  sus  graba- 
dos, la  colocan  en  el  grupo  de  L'Illustration,  de  París, 
lllustrated  London  News,  Graphic  y  sus  semejantes  de 
Berlín,  Roma,  Munich  o  Nueva  York.  Con  los  progresos 
del  fotograbado,  ha  disminuido  un  tanto  la  aristocracia 
de  sus  viejos  grabados  en  madera,  que  alternan  hoy  con 
el  inevitable  clisé  do  actualidad.  Aunque  su  plana  ma- 
yor se  compone  de  escritores  veteranos,  tiene  campo 
abierto  para  las  manifestaciones  del  pensamiento  nue- 
vo, como  se  sepan  guardar  «las  conveniencias»,  pues 
hay  que  recordar  que  si  la  Ilustración  Española  y  Ameri- 
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cana  es  popularísima,  no  deja  por  eso  de  ser  el  periódi- 
co preferido  de  las  clases  altas,  y  eso  tanto  en  España 
como  en  la  América  española. 

Lsi  Ilustración  Artística,  de  Barcelona,  viene  en  seguida, 
y  se  distingue  por  su  preferencia  de  los  asuntos  artísti- 
cos, fiel  a  su  nombre.  Uno  de  sus  colaboradores  fijos  es 
doña  Emilia  Pardo -Bazán. 

Los  Estados  Unidos  han  enseñado  al  mundo  la  mane- 
ra como  se  hace  un  magasin  conforme  con  el  paso  vio- 
lento del  finisecular  progreso.  Los  adelantos  de  la  foto- 
grafía y  el  ansia  de  información  que  ha  estimulado  la 
Prensa  diaria,  han  hecho  precisos  esos  curiosos  cuader- 
nos que  periódicamente  ponen  a  los  ojos  del  público 
junto  al  texto  que  les  instruye,  la  visión  de  lo  sucedido. 
El  Blanco  y  Negro  va  aquí  a  la  cabeza;  luego  vienen  la 
Revista  Moderna,  El  Nuevo  Mundo  y  algunas  otras  como 
el  Álbum  de  Madrid,  que  publica  retratos  de  escritores  y 
artistas,  artículos  literarios  y  poesías.  El  Blanco  y  Negro 
es  muy  parecido  a  nuestro  Buenos  Aires  o  a  Caras  y  Ca- 
retas, con  la  insignificante  diferencia  de  que  posee  un 
palacio  precioso,  tira  muchos  miles  de  ejemplares  y  da 
una  envidiable  renta  a  su  propietario  el  señor  Luca  de 
Tena.  En  Barcelona  hay  varias  revistas  como  Barcelona 
Cómica  más  o  menos  literarias  y  artísticas;  y  La  Saeta, 
periódico  picante  por  sus  fotograbados,  por  lo  ctmiin 
desnudos,  poses  de  malla  o  camisa,  género  Caramán 
Chimay  y  aun  más  pimentados. 

La  caricatura  tiene  por  campo  una  o  dos  páginas  de 
cada  «almacén»  o  revista  ilustrada.  Casi  siempre,  la  po- 
lítica y  la  actualidad  es  lo  que  forma  el  argumento.  Pero 
no  existe  hoy  un  caricaturista  como  el  famoso  Ortego, 
por  ejemplo.  Como  todo,  la  caricatura  ha  degenerado 
también.  Ortego,  me  decía  muy  justamente  el  señor 
Ruíz  Contreras,  director  de  la  Revista  Nueva,  ha  sido  el 
rey  de  la  caricatura  en  España;  ninguno  de  los  otros 
puede  compararse  con  él;  él  creó  la  semblanza  de  todos 
los  políticos  y  monarcas,  de  todos  los  personajes  de  la 

154 


ESPAÑA  CONTEMPORÁNEA 

revolución;  él  hizo  a  Montpensier  imposible,  con  una 
caricatura.  Si  analizáramos  la  influencia  que  ha  tenido 
Ortego  en  el  porvenir  de  la  Nación,  nos  horrorizaríamos. 
En  este  pueblo  impresionable,  una  nota  se  agiganta  y 
se  hace  un  libro,  un  chisme  se  transforma  en  historia  y 
una  calumnia  en  déhdcle  inmensa.  Más  daño  que  todos 
sus  enemigos  le  hicieron  a  Montpensier  las  caricaturas 
de  Ortego,  ¿fundadas  en  qué?  Pues  en  que  Montpensier 
tenía  una  huerta  de  naranjas.  «El  rey  naranjero».  Esto 
bastó  para  desacreditarle.  Como  bastó,  para  hundir  a 
don  Carlos,  pintarle  un  día  rodeado  de  bailarinas  y  sa- 
cripantas.  Ortego,  además  de  su  intención  profunda, 
tuvo  una  ventaja  sobre  todos,  y  es  que  dibujaba  mara- 
villosamente. Solía  también  encontrar  en  el  personaje 
un  rasgo  ñsonómico  para  su  caricatura,  y  acertaba  tanto 
en  la  elección,  que  no  era  posible  ninguna  variante.  Su 
Narváez,  su  Prim,  su  Sagasta,  su  Isabel  II,  son  inolvida- 
bles. Asimismo  se  dedicó  mucho  a  la  caricatura  de  cos- 
tumbres, en  la  que  hizo  prodigios.  En  esto  era  un  inme- 
diato descendiente  de  Gavarni.  El  pueblo  de  Madrid, 
con  sus  toreros,  con  sus  curas,  con  sus  manólas,  sus 
majos,  sus  cursis,  sus  hambrientos,  sus  oficinas,  sus 
teatros  y  sus  verbenas,  aparece  y  resucita  en  los  dibujos 
de  Ortego,  que  son  para  el  historiador  un  documento 
de  grandísima  importancia.  Hace  algunos  años  se  re- 
unieron los  dibujos  de  Ortego  en  álbumes  especiales, 
pero  la  publicación,  con  ser  de  tanto  interés  para  todos, 
no  se  hizo  popular.  El  público  estaba  distraído  con  otra 
cosa. 

Luque,  Padró,  Perea  y  Alaminos  han  hecho  casi  sola- 
mente, la  caricatura  política.  Menos  hábiles  en  el  dibu- 
jo, buscaban  la  intención  en  las  ideas;  sus  caricaturas 
tienen  más  hilis  que  ldpi3\  demuestran  sus  odios  políti- 
cos más  que  su  arte.  Iban  sólo  a  hacer  daño;  más  que 
revolucionarios  de  su  tiempo,  eran  anarquistas.  Des- 
truían con  el  ridículo,  aumentándolo,  inventándolo  a 
veces.  Perea  se  dedicó  luego  a  la  especialidad  de  toros  y 
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sus  dibujos  de  La  Lidia  han  circulado  por  todo  el  mun- 
do. Sojo  ha  sido  también  un  político  de  lápiz;  dibuja 
poco:  todo  el  interés  de  su  obra  se  basa  en  el  pensa- 
miento. Cilla  y  Mecachis  explotan  por  algún  tiempo  la 
crítica  de  costumbres.  Cilla  inventa  los  personajes,  mu- 
cho más  que  los  toma  de  la  realidad;  ha  creado  varios 
tipos  que  repite  constantemente.  Así  ha  hecho  Mars  en 
París.  Cilla  es  en  el  dibujo  en  España  algo  como  López 
Silva  en  sus  versos.  Nada  más  alejado  de  la  verdad,  nada 
más  falso  que  los  chulos  de  López  Silva,  a  quien  llaman 
el  heredero  de  don  Ramón  de  la  Cruz;  y  sin  embargo,  se 
ha  convenido  en  que  los  chulos  de  López  Silva  son  los 
verdaderos,  y  por  tales  se  les  mira  y  admira;  y  querien- 
do hablar  en  chulo,  la  gente  joven  habla  en  López  Silva. 
Lo  mismo  sucede  con  los  dibujos  de  Cilla.  Nadie  es 
exactamente  como  lo  que  Cilla  dibuja,  pero,  a  fuerza  de 
verla,  parece  más  real  su  mentira  que  la  realidad.  Más 
humano  es  Mecachis:  y  como  más  humano  es  también 
menos  monótono;  como  observa  y  copia,  varía  más. 
Después  de  Ortego,  Mecachis.  Todos  los  demás,  excelen- 
tes periodistas.  Ángel  Pons,  que  hoy  está  en  México,  em- 
pezó bien;  pero  también  tiene  más  ideas  que  dibujo; 
tampoco  es  un  observador.  Y  muy  observador  de  la  ca- 
ricatura extranjera,  como  Rojas  su  discípulo.  Puede  de- 
cirse que  casi  todos  los  actuales  dibujantes  se  proveen 
de  inventiva  y  de  rasgos  felices  en  las  revistas  de  otras 
naciones.  Apeles  M estrés  y  Pellicer  saben  dibujar  y  di- 
bujan de  firme.  Mestres  ha  hecho  caricaturas  admira- 
bles en  los  periódicos  satíricos  catalanes.  Es  un  moralis- 
ta, como  casi  todos  los  verdaderos  caricaturistas.  Es  de 
recordar  una  caricatura  publicada  en  La  Esquella,  de 
Barcelona.  Un  coche  fúnebre,  con  ocho  caballos  empe- 
nachados y  otro  con  un  jaco  de  mala  muerte;  y  la  leyen- 
da: Com  mes  richs  mes  hesties:  Como  más  ricos,  más  ani- 
males. Pellicer  conoce  su  arte  y  estudia  las  costumbres. 
Sus  dibujos  son  documentos  y  sus  ilustraciones  de  obras 
admirables  estudios.  Para  las  obras  completas  de  Larra 
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ha  dibujado  tipos  como  Fígaro  pudo  concebirlos;  a  La- 
rra le  ha  hecho  como  era. 

Ese  retrato  ha  quedado  definitivo  para  el  futuro,  con 
un  valor  de  época,  inimitable.  Pellicer  ha  superado  en 
esto  al  mismo  Madrazo,  Moya  y  Sileno,  Rojas  y  Sancha 
trabajan  profusamente  y  tienen  bastante  demanda;  Sue- 
no ilustra  principalmente  el  Gedeón,  y  sobresale  en  la  sá- 
tira política.  Sancha  se  ha  hecho  un  puesto  especial, 
apoyado  en  el  Fligene  Blatter^  y  deformando,  hace  cosas 
que  se  imponen.  Sus  deformaciones  recuerdan  las  imá- 
genes de  los  espejos  cóncavos  y  convexos;  es  un  dibujo 
de  abotagamientos  o  elefantiasis;  monicacos  macrocéfa- 
los e  hidrópicas  marionetas.  Marín  estudia  mucho,  y 
apoyado  en  Forain,  hace  excursiones  al  bello  país  de  In- 
glaterra. Es  un  erudito  de  lo  moderno,  un  simpático  ar- 
tista, cuyo  modelo  principal  debe  de  ser  una  elegantí- 
sima y  singular  mujer,  apasionada  de  D'Annunzio  y  fas- 
cinada por  París.  Leal  da  Cámara,  portugués,  joven,  de 
indiscutible  talento,  dibuja  en  Madrid,  un  tanto  desga- 
nado, con  el  pensamiento  puesto  en  Jossot,  a  quien  co- 
noce, y  animado  por  el  espíritu  de  Cruikshank,  a  quien 
seguramente  ignora. 
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4  de  julio  de  1899. 


SPERO  empieza  el  verano  en  Madrid.  Desde 
que  los  calores  se  inician,  el  desbande  a 
la  vülégiature  comienza.  Se  abren  los 
nocturnos  refugios,  entre  ellos  el  Buen 
Retiro,  con  su  teatro  y  sus  conciertos  en 
los  jardines;  se  instalan  las  horchaterías  con  sus  in- 
comparables aguas  dulces  que  entusiasmaron  a  Gautier, 
servidas  por  frescas  y  sabrosas  muchachas,  la  mayor 
parte  denunciadoras  de  su  gracia  levantina;  los  sombre- 
ros de  paja  hacen  su  entrada  y  uno  que  otro  panamá  de 
«repatriado»  da  su  blanca  nota  tropical.  ¿A  dónde  ir 
después  de  comer?  Se  ha  inaugurado  en  el  Madrid  Mo- 
derno, allá  lejos,  un  teatrito  al  aire  libre,  en  el  Parque 
de  Rusia.  En  compañía  de  un  autor  dramático,  buen 
observador  y  excelente  copain,  allá  me  voy,  animada 
por  las  estrellas  que  pican  de  oro  el  fino  azul  de  la  no- 
che. Al  pasar  por  el  Prado,  me  siento  detener  por  un 
grupo  de  niños  que,  a  la  claridad  del  cielo,  asidos  de 
las  manos,  cantan  acompasadamente.  ¿Qué  cantan?  Son 
unas  de  esas  antiguas  canciones  que  han  venido  de  siglo 
en  siglo  y  de  labio  en  labio,  repetidas  en  las  rondas  in- 
fantiles, al  crepúsculo  de  las  tardes  de  mayo  y  en  las 
abrasantes  noches  de  estío.  Apuro  la  oreja,  y  me  llega: 

Un  pajarito  va,  carabí, 

Cantando  el  pío,  pío,  carabí, 

El  pío,  pío,  pá,  carabí,  hurí,  hura. 
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Luego,  en  otro  tono: 

Papá,  si  rae  deja  usted... 

Un  ratito  a  la  alameda  (his) 

Con  los  hijos  de  Medina 

Que  llevan  rica  merienda  (h%»}. 

Al  tiempo  de  merendar 

Se  perdió  la  más  pequeña  (hxi). 

Y  luego,  en  otro  ritmo: 

Quien  fuera  tan  alta 
Como  la  luna, 

Como  la  luna, 

Para  ver  los  soldados 

De  Cataluña. 

Ay,  ay, 
De  Cataluña, 
De  Cataluña  vengfo 
De  servir  al  rey. 

Ay,  ay, 
De  servir  al  rey. 
Con  licencia  absoluta 
De  mi  coronel. 

Ay,  ay, 
De  mi  coronel. 
Al  pasar  el  arroyo 
De  Santa  Clara, 

Ay,  ay, 
De  Santa  Clara, 
Me  se  cayó  el  anillo 
Dentro  del  agua, 

Ay,  ay, 
Dentro  del  agua. 
Por  sacar  el  anillo 
Saqué  un  tesoro, 

Ay,  ay, 
Saqué  un  tesoro. 
Con  la  Virgen  de  plata 

Y  el  Niño  de  oro, 

Ay,  ay, 

Y  el  niño  de  oro. 
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La  música  tiene  el  perfume  de  un  vino  viejo  y  sano. 
Su  sencillez  y  su  gracia  vieillotte  hablan  de  otros  tiem- 
pos, y  el  espíritu  observador  y  meditativo  coge  al  paso 
en  esa  flor  armoniosa  una  gota  de  poesía.  Pasa  una  ma- 
ñuela, es  decir,  una  victoria,  y  en  ella  nos  encaminamos 
al  Parque  de  Rusia.  Dejando  atrás  la  Puerta  de  Alcalá, 
después  de  recorrer  muchas  calles  llenas  de  polvo,  lle- 
gamos. Un  gran  jardín,  con  laguneta,  columpios,  glo- 
rietas y  kioscos  rústicos,  mal  cuidado  y  mal  presentado. 
Un  restaurant  y  un  teatro.  Cuando  se  alzó  el  telón  habría 
unas  ochenta  personas  en  todo  el  recinto,  y  ellas  no  se 
aumentaron  mucho  hasta  el  momento  de  partir.  El  espec- 
táculo... El  Casino  de  la  Boca,  a  la  par,  es  suntuoso,  el 
Cosmopolita  de  la  calle  Veinticinco  de  Mayo,  cualquiera 
de  nuestros  café-concert  de  segundo  orden  es  una  Alham- 
bra  londinense  o  un  Jardín  de  París,  en  comparación  con 
estas  abominables  iniciaciones  en  el  finisecular  diverti- 
miento. En  el  extinto  Varietés,  a  fuerza  de  pesetas,  se 
logró  presentar  algo  escasamente  semejante  a  nuestro 
teatrito  de  la  calle  Maipú;  había  siquiera  dos  o  tres  nú- 
meros que  pudiesen  despertar  el  gusto  por  el  exótico  es- 
pectáculo. Henry  Lyonnet,  en  su  libro  sobre  el  teatro  en 
España,  observa  lo  poco  preparado  que  está  el  terreno 
para  la  importación  parisiense;  pero  es  el  caso  que  a 
estas  horas,  en  la  calle  de  Alcalá  hay  dos  teatritos  en  que 
alternan  tarde  y  noche  cantaoras  y  bailaoras  flamencas 
con  divettes  traídas  de  Barcelona,  de  Marsella,  o  de  Pa- 
rís, y  en  uno  de  ellos  he  visto  a  una  famosa  pensionista 
de  Nollet,  la  Nella  Martini,  cantando  siempre  sus  des- 
airados y  pornográficos  couplets  de  la  Pulga, 

En  el  Parque  de  Rusia  se  dio  principio  a  la  función 
con  una  cuadrilla  de  osados  vejesstorios,  una  parodia  del 
Moulin  Rouge.  Las  bailarinas,  seguramente  improvisa- 
das para  el  caso,  aun  cuando  pretendían  encender  a  la 
escasa  concurrencia,  resultaban  de  un  efecto  moraliza- 
dor  indiscutible:  ¡ni  que  hubiesen  sido  del  Ejército  de 
Salvación!  Luego  salió  a  decir  su  canción  en  argot  una 
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flaca  veterana,  retirada  seguramente  del  oficio,  a  quien 
leadle  entendió  una  sola  palabra;  y  otra  le  siguió,  gri- 
voise,  igualmente  detestable.  Si  no  aparece  en  seguida 
Pilar  Monterde,  una  española  do  cuerpo  encantador, 
que  baila  las   danzas    nacionales    con   mucha   gracia 
aunque  un  poco ijam  París,  la  parte  primera  del  espec- 
táculo hubiera  petrificado  de  fastidio  a  la  asistencia. 
La  segunda  la  desempeñó  un  discípulo  de  Frógoli,  lla- 
mado Minuto-italiano,  de  Rosario  de  Santa  Fe,  ¡qué 
pensáis!-y  la  gente  le  aplau  lió  largamente,  y  con  mu- 
cha justicia.  Entre  él  y  la  Monterde  se  salvaron  ia  noche 
/hora,  a  la  ciudad.  Y  he  ahí  que  no  se  encuentra  a  la 
salida  ni  coche  ni  tranvía.  Los  quo  salen  primero  logran 
atrapar  uno  que  otro,  y  los  demás...  a  seguir  el  camino 
por  las  calles  empolvadas,  con  calor  y  fatiga.  No  me 
quejo  sino  vagamente,  del  percance,  con  mi  amigo  el 
autor;  pero  aprovecho  la  caminata  para  hablar  sobre 
teatro.   María  Guerrero  debe  de  estar  a  la  sazón,  al  par- 
tir de  Buenos  Aires,  con  rumbo  a  su  buena  villa  de  Ma- 
drid; Antonio  Vico,  en  sus  postreros  años  de  arte  va  a 
América  a  hacer  lo  que  debió  hace  mucho  tiempo,  co- 
rriendo el  riesgo  de  una  desilusión. 

Durante  el  invierno  funcionan  regularmente  en  Ma- 
drid dos  compañías  dramáticas,  la  del  Español,  dirigida 
por  la  Guerrero  y  su  marido,  y  la  déla  Comedia,  cuyo 
director  fué  por  más  de  veinte  años  Emilio  Mario  y 
ahora  es  Emilio  ThuiUier.  Mario  es  otra  venerable  rui- 
ca.  Los  bizarros  papeles  de  antaño,  los  «galanes»  muy 
a  la  francesa,  que  tanto  brillaron,  han  quedado  en  la 
memoria  de  los  que  presenciaron  sus  pasados  triunfos- 
hoy  Mario  hace  maravillosamente  el  característico  v 
creo  no  pretenderá  emular  los  esfuerzos  fatigados  de 
Vico.  En  la  primavera  también  suele  trabajar  la  compa- 
ñía de  la  Tubau-otra  abuela-y  en  otros  teatros  apare- 
cen y  desaparecen  como  por  obra  de  encantamiento,  va- 
nas compañías  que  no  hallan  donde  plantar  sus  escue- 
tas  raices.  Entretanto  que  el  apodado  «género  chico» 

161 


RUBÉN  DARÍO 

prolonga  en  los  teatros  de  la  Zarzuela  y  Apolo  indefini- 
damente sus  temporadas,  el  «género  grande»  limita  las 
suyas  al  invierno  y  desaparece  de  la  Corte  con  la  llega- 
da de  las  primeras  ro-as.  La  compañía  del  teatro  Lara, 
que  no  pertenece  al  género  chico  ni  al  grande,  cultiva 
la  declamación  sin  música,  en  obritas  de  uno  o  dos 
actos  (algunas  representa  de  tres,  pero  no  estrena  nin- 
guna, limitándose  en  días  de  gala,  beneficios  o  noches 
excepcionales,  a  reprises  de  las  piezas  ya  juzgadas  y 
aplaudidas  por  el  público  y  que  juzga  pertinentes;  su 
temporada  se  mantiene  durante  toda  la  primavera. 

En  invierno  recorren  los  escenarios  de  provincia  al- 
gunas compañías,  encabezadas  por  Vico,  Miguel  Cepillo, 
Sánchez  de  León,  Luisa  Calderón,  Julia  Cirera,  Antonio 
Perrín,  García  Ortega,  dando  a  conocer  aquellas  piezas 
que  Madrid  ha  aprobado;  pues  la  centralización  en  este 
caso  es  absoluta,  no  teniendo  cabida  en  la  Corte  la  única 
excepción,  el  teatro  regional  catalán.  Cuando  las  com- 
pañías del  Español,  la  Comedia  y  La  Princesa  terminan 
su  labor  de  Madrid,  pasan  a  provincias  y  recorren  los 
teatros  de  Barcelona,  Sevilla,  Zaragoza,  Bilbao,  Valen- 
cia, y  otros  más  de  menor  calidad.  Varias  de  las  com- 
pañías dramá'icas  de  provincia,  en  verano  descansan. 
Ya  por  Pascua,  suele  venir  a  la  Corte  alguna  compañía 
extranjera  que  da  sus  representaciones  en  la  Comedia, 
en  el  Moderno,  o  en  la  Princesa.  Generalmente  las  com- 
pañías son  italianas,  aunque  Sarah  Bernhardt  me  pare- 
ce ha  estado  unas  «los  veces  y  se  anuncia  la  llegada  de 
Réjane,  en  una  tournée  por  Europa. 

Novelli  ha  conquistado  desde  hace  tiempo  a  los  ma- 
drileños, y  últimamente  la  Mariani,  desde  luego  supe- 
rior a  todas  estas  actrices,  con  excepción  de  la  Guerre- 
ro, ha  sido  excelentemente  acogida.  El  género  chico,  en 
verano  como  en  invierno,  continúa  con  varios  teatros 
abiertos,  ofreciendo  estrenos  todos  los  días,  y  sostenien- 
do las  obras  de  sus  favoritos  hasta  quinientas  noches. 
Es  la  chulapería  triunfante,  el  dúo  del  mantón  y  el  pan- 
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talón  obsceno,  el  barrio  bajo  que  se  impone,  con  defen- 
sores que  cuando  alguien  protesta  de  tanta  vulgar  ex- 
ploración, sacan  a  cuento  a  Goya  y  al  bastante  asende- 
reado  don  Ramón  de  la  Cruz.  Este,  como  sabéis,  se  llama 
noy  López  Silva. 

No  obstante,  en  estos  últimos  años  ha  habido  loables 
tentativas  de  renovar  el  ambiente  teatral,  de  sacar  la 
atención  del  mundo  de  las  chulapas  y  de  los  chulos, 
he  ha  traducido  algo  moderno.  Se  ha  hecho  algo  de 
Ibsen  El  Enemigo  del  Pueblo;  de  Sudermann,  MagL;  de 
Lavedan,  El  Príncipe  d-Aureac,  con  el  título  de  El  aran 
ilundo,  entre  las  conocidas  obras  de  Dumas,  Sardou 
Fallieron;  y  han   osado  en  una  plausible  campaña    los 
autores  de  algunos  trabajos  originales,  Guimerá  con  su 
Mana  SosaDicent.  con  su  Juan  José,  Benavente  con 
Gente  cornada,  Ruiz  Contreras  con  El  Pedestal.  La  Dolo- 
res Ae  Codiua  y  Juan  José,  con  fuerza  y  bríos  hoy  no 
usados  aquí;  Maria  Rosa  iniciando   una  tentativa  de 
eatro  socialista,  con  el  mismo  Juan  José,  Gente  conocida 
trayendo  las  escenas  libremente  extraídas,  sinceras  d^ 
!a  vida,  con  un  análisis  hondo,  e  ironía  que  parece  a 
flor  de  pie,,  pero  que  penetra,  señalan  un\uen  trecho 
conquistado  para  un  arte  escénico  futuro.  Murió  Feliü 
l^íT"' ^''\'''^"'  pretendido  la  realización  de  „n 
teatro  regional,  de  todas  las  regiones  españolas    una 

TsTe  x/ir"^  ""^"'^^  "'  "^  Peníns'ula:'?s'í  des- 
pués de  La  Dolores,  aragonesa,  vino  MaHa  del  Carmen 
murciana,  y  luego  la  Real  Moza,  andaluza.  Peliú  erfun 
flrme  trabajador,  de  gran  talento,  y  nn  delicio  ó  mSi^: 
del  verso  de  este  verso  español  sonoro  y  sin  maüces 
Joaquín  Dicenta,  que  acertó  tan  bravamente  Z¡Z. 
José  no  avanzó  con  El  SeAor  feudal,  y,  desanimado  o 
mejor,  poseído  ya  del  deseo  de  la  fija  gananc  a  e  f^é 
haca  la  zarzuela.  Así  escribió  en  uniln  de  su  ami>o 
Paso  el  libreto  de  Curro  Vargas,  extraído  de  una  novela 
de  Pedro  Antonio  de  Alarcón.  Guimerá  persistió  con 
«u  tesón  catalán.  Consiguió  en  Tierra  baJa^ost^osZ 
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tabilísimos— el  tercero  desmerece  tanto  que  puede  su- 
primirse— .  De  todos  modos,  esa  obra,  en  Madrid,  como 
en  París,  como  en  Buenos  Aires,  ha  revelado  un  gran 
manojador  de  ideas  y  un  potente  poeta.  M  Padre  Juani- 
co  buscó  el  éxito  a  la  manera  de  Feliú  y  Godina.  Pare- 
cería que  hubiese  acaparado  la  herencia  del  autor  de 
La  Dolores;  pero  Guimerá  es  una  fuerza,  y  después  de 
Tantear  sus  conveniencias,  ha  de  volver  sin  vacilar  a  su 
rumbo  verdadero:  el  drama  socialista,  el  drama  actual 
e  intenso,  del  hombre  y  de  la  tierra.  Difícil  es  el  público 
j)ara  resistir  ciertos  intentos.  Un  Curel  o  un  Mirbeau  no 
tendrían,  por  lo  pronto,  oyentes;  la  autoridad  tende- 
ría su  mano  ni  instante.  De  Los  Tejedores  de  Hauptmann 
se  arregló  El  Pan  del  Pobre  con  cien  atenuaciones.  Pra- 
ga y  Rovetta,  al  ser  servidos,  van  ya  aguados. 

Benavente,  después  de  Gente  conocida,  ofreció  con 
copa  de  excelente  vino  español  preparado  a  la  francesa: 
El  Marido  de  la  Téllez.  Luego  dio  La  Farándula,  una  equi- 
vocación... de  los  cómicos,  que  no  la  comprendieron,  y 
la  hicieron  de  una  manera  dolorosa;  después  alcanza  su 
más  resonante  victoria  con  La  Comida  de  las  Fieras.  Es 
difícil  que,  en  lo  sucesivo,  sobrepase  las  exquisiteces  de 
intención,  la  variedad  escénica,  ol  equilibrio,  la  gracia, 
el  vuelo  psicológico,  la  ironía  trascendental  y  el  inte- 
rés de  su  última  obra.  Y  aquí  empieza  el  desencanto, 
porque,  si  el  público  se  deja  conducir  y  agradece  el  re- 
galo de  la  forma  nueva,  el  actor,  hasta  viéndola  muy 
aplaudida,  se  resiste  a  aceptarla.  Ello  no  es  raro.  En 
todas  partes,  todo  cahot,  grande  o  chico,  y  son  pocos  los 
casos  de  excepción,  es  impenetrable  a  la  concepción 
artística  y  yerra,  por  lo  común,  al  estimar  la  opinión  del 
público.  Un  sir  Irving,  es  caso  raro.  Si  no  hubiera  ha- 
bido un  Antoine  y  un  Hugue  Poe  en  París,  aun  anda- 
rían de  teatro  en  teatro,  durmiendo  en  las  gavetas  di- 
rectoriales,  verdaderas  obras  maestras,  y  sería  descono- 
cido más  de  un  triunfador  de  hoy.  Aquí,  mucho  costó  a 
Benavente  conseguir  que  su  Gente  conocida  fuese  repre- 
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sentada  con  esmero.  Habíanla  dejado  para  último  día  de 
temporada,  convencidos  los  cómicos  de  que  la  obra  no 
pasaría  del  segundo  acto.  Por  fortuna,  semejante  aten- 
tado no  llegó  a  cristalizarse  en  crimen,  y  Gente  conocida, 
al  quedarse  en  cartera,  fué  al  año  siguiente  el  mayor 
succés  de  la  temporada.  No  bastó  tal  enseñanza  para  re- 
ducir a  la  gente  de  bastidores,  y  al  ensayar  La  Comida 
de  las  Fieras,  hacíanlo  llenos  de  desconfianza,  sin  com- 
prender una  sola  línea  de  lo  que  tenían  entro  manos, 
aunque,  según  parece,  poniendo  una  regular  suma  de 
buena  voluntad. 

Mas,  pasado  el  triunfo,  ¿suponéis  que  se  dieron  por 
vencidos  y  convencidos?  Según  ellos,  la  comedia  fué 
aplaudida,  no  por  lo  que  tiene  de  arte  moderno,  sino 
por  lo  que  tiene  de  salsa  «cómica»;  no  por  lo  exacto  de 
la  delicada  pintura  social,  ni  por  el  procedimiento,  sino 
por  lo  que  sazona  el  chiste,  por  lo  que  hay  para  sus  pa- 
ladares únicamente  saboreable.  No  es  esto  de  causar  ex- 
trañeza  si  se  tiene  en  cuenta  que  La  Dolores,  obra  pura- 
mente nacional,  popular,  clara,  sin  medias  tintas,  del 
tipo  más  corriente  en  la  escena  española,  pasó  por  todos 
los  teatros  madrileños  sin  ser  recibida  en  ninguno, 
dándose  el  caso  duro  de  que  su  autor,  para  no  resignar- 
se a  la  condena  y  dando  en  esto  señal  de  buen  tino,  fue- 
se a  estrenarla  en  Barcelona,  donde  se  dio  treinta  y 
tantas  veces.  A  fin  de  temporada,  Mario  se  resolvió  a 
estrenarla  en  Madrid,  y  María  GÍuerrero  se  negó  a  hacer- 
se cargo  del  papel  que  más  tarde  había  de  ser  uno  de 
los  más  brillantes  de  su  repertorio,  y  causa  de  mucha 
gloria  y  provecho.  Es  conocido  el  pleito  que  sostuvo  el 
autor  con  la  actriz  por  esa  negativa.  El  camino  que 
ofrecieron  a  Guimerá  los  teatros  de  la  Corte  no  fué  tam- 
poco exento  de  tropiezos.  Enrique  Gaspar,  conocido 
autor  cómico,  tradujo,  para  que  Calvo  lo  estrenara  en 
Barcelona,  Mar  y  Cielo.  Guimerá  era  visto  como  un  «ge- 
nio regional»,  pero  no  podía  penetrar  las  murallas  chi- 
nas de  Madrid.  Por  fin,  Ricardo  Calvo  se  decidió  a 
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poner  en  escena  en  el  Español  Mar  y  Cielo,  versión  do 
Gaspar,  y  el  éxito  ruidoso  hizo  que  después  apareciese 
una  María  Rosa,  echegarayizada  por  don  José.  No  es, 
pues,  Echegaray,  como  lo  ha  asegurado  la  señora  Par- 
do-Bazán  en  su  conferencia  de  París,  quien  presentó 
a  Guimerá  en  Madrid,  sino  el  cónsul  autor  don  Enrique 
Gaspar. 

Galdós,  con  toda  y  su  colosal  rédame  de  novelista,  no 
inspiró  tampoco  mucha  confianza.  Su  Realidad  no  en- 
contró simpatías  en  la  Princesa,  donde  reinan  la  Tuban 
y  su  marido  Ceferino  Palencia.  Fué  recibida  la  pieza  en 
la  Comedia,  por  obra  de  la  cortesía  que  siempre  tuvo 
Mario  con  los  grandes,  y  que  hay  que  agradecerle.  Y 
Realidad  venció.  Nadie  podía  esperar  que  aquella  dolo- 
rosa  y  extraña  fantasía  pudiese  tener  un  buen  resultado 
en  las  tablas.  Y  lo  tuvo.  El  drama  de  Galdós  debió  ha- 
ber convencido  a  los  practicones  que,  si  eso  no  era  rom- 
per moldes,  como  se  dice,  era  cortar  ligaduras  y  trabas. 
No  sucedió  así.  Aun  se  anuncian  los  éxitos  de  dramas 
cosidos  a  los  viejos  cánones,  a  ridiculas  usanzas  persis- 
tentes. Después  de  Realidad  obtuvo  gloria  legítima  Gal- 
dós llevando  a  la  escena  La  Loca  de  la  casa  y  La  de  San 
Quintín,  y  si  en  sus  obras  posteriores  no  ha  sido  tan 
afortunado,  no  hay  que  echar  la  culpa  al  público,  sino 
a  la  precipitación  industrial  que  se  ha  impuesto  en  su 
labor  el  dichoso  escritor  de  los  Episodios  Nacionales. 
Los  Condenados,  Voluntad  y  La  Fiera  hasta  cierto  punto 
superan  a  sus  obras  anteriores,  pero  hay  en  su  construc- 
ción y  arquitectura  descuidos  que  las  perjudican.  Esta 
sí  que  fué  y  será  siempre  una  condición  de  la  obra  es- 
cénica. En  la  novela  puede  impunemente  ir  lastreando 
el  riblo  un  capítulo  pesado,  con  tal  que  lo  demás,  alado 
y  vigoroso,  o  sutil  y  aéreo,  mantenga  en  su  vuelo  al  es- 
píritu. Mas  en  la  pieza  teatral  no  puede  aflojarse  ni  de- 
caer una  sola  escena,  porque  la  atención  a  la  inmediata 
marca  el  descenso. 

No  es  suficiente  que  se  afiance  una  justa  intención  y 
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que  la  idea  total  y  básica  se  asiente  con  solide/;  hay  que 
sostener  la  intensidad;  la  obra  del  teatro  tiene  muy  se- 
ñalada extensión,  cuenta  con  una  cantidad  deerminada 
de  tiempo,  y  por  lo  tanto,  se  ha  de  ser  sintético,  no  cabe 
analizar. 

Ya  líiQcho  autor,  Dicenta  encontró  resistencia  para  su 
Juan  José.  He  visto  el  original  de  la  obra  y  leído  en  el 
reparto  el  nombre  de  «María»  tachado,  y,  en  su  lugar 
puesto:  «señorita  Martínez».  Lo  cual  quiere  decir  que  la 
primera  actriz,  que  en  esta  ocasión  era  la  señora  Tubau, 
no  quiso  encargarse  del  papel.  Tampoco  lo  tuvo  en  la 
obra  Emilio  Mario,  y  Juan  José,  desechado  por  el  pri- 
mer actor  y  la  primera  actriz,  hizo  con  actores  jóvenes 
una  carrera  triunfal,  excepcional,  pocas  veces  vista. 

Ahora  se  preparan  las  formaciones  para  el  próximo 
octubre.  ¿Vendrá  María  Guerrero  a  su  Español?  Le  será 
muy  difícil  encontrar  otro  Cyrano  de  Bergérac,  Como  ya 
apenas  cuenta  con  Echegaray,  cuyos  repetidor  fracasos 
prueban,  no  su  falta  de  talento  sino  su  falta  de  tino  en 
no  retirarse  a  tiempo,  para  hacer  buena  compañía  a 
Guimerá  necesita  del  elemento  nuevo.  Dos  jóvenes  tiene 
ya  en  casa:  López  Ballesteros,  y  Ansorena.  r^o  es  bastan- 
te. La  troupe  que  se  empieza  a  formar  para  la  (.  omedia 
consta  de  muchos  nombres,  pero  de  pocos  elementos 
para  obras  de  cierto  fuste.  Lara  seguirá  como  siempre. 
En  general,  los  autores  encontrarán  las  mismas  dificul- 
tades y  sus  trabajos  los  mismos  jueces  de  criterio  impo- 
sible. No  habiendo  comités  de  lectura,  como  en  todo 
teatro  culto  de  la  tierra,  no  buscando  los  señores  actores 
obras  sino  papeles,  y  sin  una  crítica  ilustrada  que  sirva 
de  guía,  todo  el  teatro  en  España  está  sometido  a  la  vo- 
luntad o  al  capricho  de  los  actores  dirigentes.  En  Madrid 
hay  que  encomendarse,  para  lo  alto,  a  María  Guerrero 
y  a  Emilio  Thuillier. 

La  Real  Academia  Española,  que  no  hace  sino  el  Dic- 
cionario, pudo  en  este  caso  hacer  algo.  Dispone  de  pre- 
mios de  alguna  importancia— de  5.000  y  2.500  pesetas— 
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legados  por  buenos  señores,  amantes  del  teatro,  para 
que  se  concediesen,  periódicamente,  a  la  mejor  obra 
dramática.  Pudo  perfectamente  la  Real  Academia  admi- 
tir obras  no  representadas;  aun  fué  objeto  de  discusión 
si  debía  hacerlo  así,  y,  por  mi  parte,  creo  que  debía  ha> 
cerlo  de  esa  manera;  pero  para  mayor  comodidad  y  me- 
nor compromiso  y  far  niente,  resolvió  limitarse  a  «las 
que  mayor  éxito  logren»,  con  lo  cual  sometió  de  modo 
implícito  su  fallo  al  fallo  previo  de  los  directores  de 
empresa.  La  Academia  da,  pues,  las  pesetas  a  quienes 
amparan  María  Guerrero  y  Emilio  Thuillier.  En  esta 
situación  se  encuentra  el  teatro  en  el  momento  en  que 
escribo,  y  así  se  abrirá  la  temporada  de  1900.  Muerto 
Feliú  y  Codina,  Echegaray  gastado,  Galdós  desanimado, 
Guimerá  buscando  el  éxito  productivo,  Benavente  pien- 
sa en  una  obra  ligera,  ^uramenfe  cómica  destinada  a  una 
actriz  como  la  Pino,  buena  y  azucaradita  solamente  para 
esas  fiestas;  Dicenta  va  a  Andalucía  a  escribir  libretos 
de  zarzuelas  grandes;  Selles— de  la  Real  Academia  Es- 
pañola ,,  se  prepara  a  seguir  la  misma  labor;  Leopoldo 
Cano,  sin  producir  nada  desde  hace  tiempo;  Gaspar  de 
cónsul,  Blasco  de  socialista  cristiano,  y  la  crítica  ilus- 
trada, con  perdón  del  señor  Cañáis  y  del  crítico  de  La 
Ilustración,  sia  nacer  aún.  Los  jóvenes  encuentran  me- 
jor traducir,  y  se  pertrechan.  Y  así  están  las  máscaras 
del  teatro  que  fué  en  un  tiempo  el  primero  del  mundo^ 
—  ¿Si  tomáramos  un  vaso  de  horchata?  digo  a  mi 
amigo  el  autor. 


168 


LIBREROS  Y  EDITORES 

MMM 


14  de  julio. 
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ASTA  hace  poco  tiempo— y  aun  hoy  mis- 
mo, en  la  mayor  parte  de  las  repúblicas, 
hacia  el  Norte— el  sueño  rosado  de  un 
escritor  hispanoamericano  era  tener  un 
editor  en  España.  Por  esos  países  los  Go- 
biernos suelen  costear  las  ediciones  de  los  poetas  y 
escritores,  con  la  condición  de  que  los  agraciados  les 
sean  gratos  en  política.  No  hay  otro  recurso  de  hacerse 
leer  como  no  surja  un  inesperado  Mecenas.  En  Buenos 
Aires  poco  tiene  que  ver  el  Gobierno  con  las  musas,  y 
los  editores,  ya  sabemos  que,  en  realidad,  no  existen... 
He  querido  explorar  ese  punto  en  España,  y  en  verdad 
os  digo  que  he  salido  del  antro  vestido  de  desilusión. 
Editores  y  libreros  desconsuelan. 

Un  hombre  de  letras  que  quiera  vivir  aquí  de  su  tra- 
bajo, querrá  lo  imposible.  La  revista  apenas  alienta,  el 
libro  escasamente  se  sostiene;  todo  producto  mental 
está  en  krach  continuo.  Lo  único  que  produce  dinero  es 
el  teatro,  cierto  teatro.  El  que  logra  hacer  una  Verbena 
de  la  paloma,  o  una  Gran  Via,  y  puede  continuar  en  su- 
cesivos partos  de  ese  género,  ya  tiene  la  gruesa  renta 
asegurada.  El  señor  Jackson  Veyán,  a  quien  achacan 
mediocridad  literaria  e  incurable  ripiorrea,  puede 
reírse  de  sus  enemigos  al  embolsar  sus  miles  de  duros 
anualmente.  Los  editores  de  teatro,  o  más  bien,  los  que 
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compran  la  propiedad  de  las  obras  teatrales,  tienen  me- 
jor fama  que  los  de  libros.  Son  más  abiertos,  más  gene- 
rosos, y  hasta  autores  principiantes  hallan  en  ellos  su 
providencia. 

En  esta  nuestra  curiosa  madre  patria,  en  épocas  pasa- 
das, y  aun  en  la  actualidad,  los  centros  intelectuales  de 
la  Península  fueron  y  son  las  farmacias  y  las  librerías. 
Decíame  un  amigo  madrileño:  «En  las  farmacias  hacen - 
se  más  versos  que  ungüentos,  y  en  las  librerías  se  de- 
rrochan más  palabras  que  pesetas>.  En  la  Corte,  como 
en  provincias,  las  librerías  son  punto  de  reunión  donde 
acude  un  número  dado  de  clientes  y  aficionados,  a  con- 
versar, a  hojear  las  nuevas  publicaciones  y  a  perder  el 
tiempo.  En  Madrid  todavía  existe  lo  que  se  podría  lla- 
mar tertulia  de  librería,  aunque  no  como  en  tiempos 
pasados.  En  casa  de  Fe,  al  caer  la  tarde,  podéis  encon- 
trar a  Manuel  del  Palacio,  a  Núñez  de  Arce,  con  su  in- 
separable amigo  Vicente  Colorado,  al  señor  Estelrich, 
italianista  de  nota,  a  otras  figuras,  grandes,  medianas  y 
chicas  dol  pensamiento  español.  En  casa  de  Murillo  no 
dejaréis  de  ver  cotidianamente  las  barbas  rojas  del  aca- 
démico Mariano  Catalina.  Hace  bastantes  años  era  Du- 
ran quien  reunía  en  su  establecimiento  famosos  conter- 
tulios. Era  este  Duran  hombre  de  cultura  y  metido  en 
letras;  bibliógrafo  de  mérito,  muchos  varones  ilustres 
salieron  de  su  casa  muy  satisfechos  después  de  una  con- 
sulta. Conocía  todos  los  libros,  todas  las  ediciones, 
todas  las  noticias.  Era  una  especi ;  de  Bibliophile  Jacob 
de  Madrid,  buen  parlante  y  provechoso  amigo  intelec- 
tual. Hoy  no  existe  un  solo  librero  como  aquél;  y  la 
erudición  la  suplen  los  que  hay  con  el  aguzado  instinto 
de  un  comercio  genuinamente  israelita.  Paul  Groussac, 
en  sus  viajes  por  el  continente  americano,  hallaba  a 
cada  paso  comprobada  la  superioridad  de  nuestras  in- 
cipientes librerías  bonaerenses,  en  comparación  con  las 
del  resto  de  la  América  española.  Pues  bien,  las  libre- 
rías de  Madrid  son  de  una  indigencia  tal,  sobre  todo  en 
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lo  referente  al  movimiento  extranjero,  que  a  este  res- 
pecto Fe,  que  es  el  principal,  o  Muriilo,  o  cualquier 
otro,  están  bajo  el  más  modesto  de  nuestros  libreros. 
En  Madrid  no  existe  ninguna  casa  comparable  a  las  do 
Peuser  o  Jacobsen,  o  Lajouane.  París  está  a  un  paso  y 
rae  ha  sucedido  leer  en  La  Nación  el  juicio  de  un  libro 
francés  antes  de  que  ese  libro  hubiese  llegado  a  Madrid. 
El  que  no  encarga  especialmente  sus  libros  a  Francia, 
Inglaterra,  etc.,  no  puede  estar  al  tanto  de  la  vida  men- 
tal europea.  Es  un  mirlo  blanco  un  libro  portugués.  De 
libros  americanos,  no  hablemos.  La  casa  de  Fe  es  estre- 
chísima, y  Fe  no  se  atreve  a  mudar  de  local,  quizá  po- 
seído del  temor  de  que  otra  más  elegante  y  espaciosa 
no  se  advirtiese  tan  concurrida.  Además  de  dos  peque- 
ños mostradores  en  que  se  exponen  obras  castellanas, 
uno  que  otro  libro  de  América,  a  la  izquierda,  libros 
extranjeros,  a  la  derecha,  hay,  junto  al  escritorio  del 
jefe  de  la  casa—,  rincón  estrechísimo— una  mesita  en 
que  se  presentan  las  últimas  novedades  españolas.  A 
esa  mesita  se  acercan  y  tocan  los  asiduos  del  estableci- 
miento; unos  cortan  las  páginas  y  leen  las  obras  de  corta 
extensión,  de  pie;  concluyen,  y  dejan  el  ejemplar.  En 
toda  España  hay  poca  afición  a  comprar  libros;  quizá 
sea  por  esto  que  las  librerías  son  de  una  pobreza  desola- 
dora. Hay  que  dar  vuelta  al  problema  de  Fígaro:  «¿No 
se  lee  porque  no  se  escribe,  o  no  se  escribe  porque  no 
se  lee?»  decía  él.  Digamos:  «¿No  se  compran  libros  por- 
que no  se  saben  vender,  o  no  se  saben  vender  porque 
no  se  compran?»  Lo  cierto  es  que  los  libros  se  venden 
poco  y  mal,  y,  como  en  Buenos  Aires,  los  culpables  son 
los  libreros.  Todo  comerciante  hace  lo  posible  por  des- 
pachar su  mercancía,  y  procura  colocar  y  recomendar; 
el  librero  limita  su  negocio  a  dar  lo  que  le  piden  y  no 
hace  ofertas  ni  recomendaciones.  Desde  algún  tiempo  a 
esta  parte  se  han  establecido  las  ventas  a  plazos,  pero 
eso  es  para  facilitar  la  adquisición  de  las  grandes  publi- 
caciones ilustradas.  El  anuncio  sólo  se  emplea  en  casos 
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muy  especiales,  y  los  catálogos  que  publican  algunos 
libreros  no  tienen  resonancia  ninguna. 

Hubo  un  tiempo— y  ya  va  lejos— en  que  las  librerías 
de  lance — libros  usados  y  antiguos— tenían  mucho  mo- 
vimiento e  importancia  y  publicaban  periódicamente 
catálogos  numerosos.  De  aquellas  librerías  apenas  que- 
da ra-itro;  unas  han  desaparecido,  y  otras  redujeron  su 
negocio  hasta  un  simple  <cambalache»  de  bouquiniste. 
Rico  sigue  publicando  catálogos,  y  un  joven  de  muchos 
alientos,  Vindel,  tiene  un  negocio  de  esta  clase,  de  bas- 
tante importancia.  Vindel  es  hoy  algo  como  lo  que  fué 
Duran,  guardada  la  diferencia  de  educación,  clase  y 
tiempo.  Este  joven  sabe  mucho  de  libros  viejos  y  hace 
su  comercio  de  «novedades»  en  frecuente  relación  con 
los  anticuarios  de  París  y  Londres;  publica  libros  raros 
y  curiosos,  como  los  Bibliófilos  Sevillanos,  y  en  su  ofi- 
cio es  una  especialidad.  Me  han  contado  la  historia  de 
Vindel:  interesante  y  extraña  novela,  que  él  debía  hacer 
escribir  e  imprimir  a  un  ejemplar  único.  Sería  el  más 
raro  de  sus  libros.  Los  jóvenes  le  han  conocido  en  el 
Rastro  de  Madrid,  con  la  cuerda  al  hombro,  haciendo 
recados  y  comprando  y  vendiendo  pobres  mercancías. 
Nadie  se  explica  cuándo,  cómo  ni  dónde  aprendió  lo 
que  sabe.  Su  fortuna  se  la  debe  a  la  buena  suerte.  Le 
cayó  una  lotería  de  quince  mil  duros,  y  así  comenzó  a 
realizar  compras  importantes.  Ha  ido  a  París  y  a  Lon- 
dres, en  ocasiones  en  que  se  han  anunciado  ventas  de 
libros  y  subastas  de  bibliotecas  particulares  y  se  ha  dado 
vida  de  gran  señor.  Vindel  se  mueve  en  su  negocio 
como  si  operase  en  un  gran  país;  tiene  sus  desencantos 
y  sus  apuros,  pero  es  obstinado  y  fuerte.  Y  es  el  que  más 
entiende  su  oficio,  el  que  tiene  más  elementos  biblio- 
gráficos y  el  más  abierto. 

De  los  libreros  de  actualidades,  el  que  más  negocio 
hace  es  Fernando  Fe;  a  su  casa  acude  en  busca  de  libros 
la  mayoría  de  las  gentes  que  los  compran,  y  es  acaso  el 
que  más  comercio  tiene  con  las  provincias.  Las  libre- 
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rías  de  José  Ruiz— Gtt¿íem6er£f — ,  San  Martín,  Manuel 
Hernández  y  algunas  otras,  son,  en  mayor  o  menor  es- 
cala, establecimientos  análogos  al  de  Fe.  Victoriano 
Suárez  se  dedica  principalmente  a  los  libros  de  texto  y 
envíos  a  América.  Hay  librerías  que  tienen  especialmen- 
te obras  profesionales,  unas  de  medicina,  otras  de  juris- 
prudencia, como  la  de  Leopoldo  Martínez,  otras  como 
la  de  Hernando,  de  primera  enseñanza  y  otros  libros  de 
propaganda  católica.  No  sé  que  haya  en  la  actualidad 
ninguna  librería  protestante  o  que  lleve  francamente  el 
nombre  de  tal.  Trabaja  mucho  en  España  la  Sociedad 
Bíblica,  pero  no  consigue  que  se  lean  mucho  sus  volú- 
menes y  folletos  Aquí  cualquiera  se  permite  ser  un  mal 
católico,  pero  pocos  renuncian  a  llamarse  católicos.  Se 
precisa  la  independencia  y  el  buen  humor  de  José  Za- 
honero  para  llegar  a  ser  obispo  protestante. 

He  hablado  de  los  libreros  antes  que  de  los  editores; 
con  tener  aquéllos  tan  poca  importancia,  éstos  la  tienen 
menos.  Debo  advertir  que  me  refiero  solamente  a  los 
editores  de  obras  literarias;  los  de  obras  científicas  no 
abundan,  y  por  lo  que  noto,  se  limitan  a  la  explotación 
de  la  enseñanza.  Un  Alean,  ni  para  muestra. 

En  los  buenos  tiempos  románticos  ñorecieron  en  Ma- 
drid muy  famosos  editores  como  Roig  y  Mellado.  No 
enriquecerían  a  los  poetas  llenos  de  apetito  de  enton- 
ces, pero  por  lo  menos  les  quitaban  el  hambre.  En  me- 
dio siglo  ha  perdido  Madrid  mucho  de  su  ambiente  lite- 
rario. Zorrilla,  como  poeta  lírico,  no  sacaría  hoy  a  su 
editor  un  puñado  de  onzas  para  sus  caprichos,  como  el 
año  1840.  Apenas  un  puñado  de  garbanzos,  y  gracias. 
Hay  de  aquellos  tiempos  volúmenes  de  poesías  de  auto- 
res desconocidos,  hechos  en  casas  editoriales  que,  por 
lo  menos,  pagaron  la  edición.  Hoy  quien  no  esté  abona- 
do por  el  nombre,  no  encontrará  sino  el  desdén  de  no 
importa  cuál  editor.  De  entonces  acá  es  cierto  que  se  ha 
apagado  el  entusiasmo.  Los  periódicos  publicaban  fo- 
lletines de  versos  que  la  gente  leía  sin  duda;  la  novela 
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estaba  un  tanto  canija;  poro,  a  pesar  de  su  flacura  y 
anemia,  había  editores  para  ella.  Es  verdad  que  la  pren- 
sa ayudaba  mucho  a  los  libros;  los  periódicos,  en  gene- 
ral, cuidaban  de  su  parte  literaria,  y  aunque  no  hubiese 
grandes  críticos,  porque  la  crítica  nunca  tuvo  en  Espa- 
ña muchos  ni  muy  competentes  devotos,  teníanse  en 
cuenta  la  bibliografía  y  se  hablaba  y  se  discutía  alrede- 
dor de  una  obra  nueva.  Hoy  la  Prensa  no  se  ocupa  de 
un  libro  nuevo  a  conciencia.  No  hay  críticos  fijos  en 
las  redacciones.  El  libro  se  anuncia,  a  lo  más  en  una 
gacetilla — la  misma  para  todos  los  periódicos — que  por 
lo  general  manda  hecha  el  editor  interesado;  y  los  ar- 
tículos firmados  por  nombres  de  autoridad  obedecen  a 
móviles  amistosos  o  de  camaradería,  antes  que  a  cual- 
quier preocupación  artística,  o  literaria.  Hasta  hace 
algún  tiempo,  el  envío  de  dos  ejemplares  de  un  libro  a 
una  redacción  hacía  que  se  hablase  de  la  obra  con  más 
o  menos  laconismo;  hoy  ni  las  obras  de  los  más  sonan- 
tes autores— Galdós,  Pereda,  Palacio  Valdés,  Pardo-Ba- 
zán,  Valera,  etc.— encuentran  eco  en  la  Prensa.  Galdós, 
con  empresa  especial  para  sus  libros  y  con  el  sentido 
comercial  que  le  distingue,  anuncia  sus  nuevos  Episo- 
dios Nacionales  en  la  cuarta  plana  de  los  diarios,  junto 
al  aviso  en  que  el  novelista  santanderino  Pereda  reco- 
mienda su  fábrica  de  jabón;  Valera  se  da  por  satisfecho 
con  las  atenciones  de  su  público  y  las  traducciones  que 
le  hacen  en  el  extranjero,  y  Palacio  Valdés,  que  tiene  un 
desdén  profundo  por  la  crítica  de  su  país,  ni  siquiera 
envía  sus  libros  a  las  redacciones,  escribe  para  ser  ver- 
tido al  inglés  y  leído  en  Nueva  York  y  en  Londres. 

Hasta  los  libreros  y  editores  van  dejando  la  costum- 
bre de  enviar  los  dos  ejemplares  de  prensa,  al  ver  la 
inutilidad  del  procedimiento. 

Las  ediciones  de  los  románticos— algunas  muy  bien 
hechas  y  muy  parecidas  a  las  de  los  franceses— debieron 
ser  numerosas.  Demuestran  más  que  el  valor  de  los 
poetas,  el  entusiasmo  del  público.  Desde  Salas  de  Quiro- 
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ga  hasta  Romero  Larrañaga— ayer,  hoy  y  mañana  ilus- 
tres desconocidos — un  ejército  de  cabelludos  desboca- 
dos exúbero  en  prosas  y  versos  que  tuvieron  la  vida  de 
una  col.  Sus  ediciones— de  las  que  se  suelen  encontrar 
ejemplares  muy  hermosos  en  los  puestos  de  librería  de 
viejo— no  se  cotizan,  como  en  otros  países,  por  motivos 
esencialmente  tipográficos  y  de  curiosidad  literaria.  La 
primera  edición  de  los  Bomances  del  duque  de  Rivas 
no  vale  más  que  dos  pesetas,  y  he  visto  vender  en  quin- 
ce una  primera  edición  de  los  trece  primeros  volúme- 
nes de  Poesías  de  Zorrilla.  Del  Trovador  de  García  Gu- 
tiérrez y  Los  Amantes  de  Teruel  de  Hartzenbusch,  si 
aparecen  las  ediciones  primitivas,  se  confunden  en  los 
montones  de  comedias  que  se  venden  por  lotes,  con  las 
más  recientes,  y  se  cotizan  a  veces  a  menor  precio  que 
las  que  acaban  de  aparecer,  porque  <son  viejas>.  Las 
primeras  obras  de  Campoamor  corren  igual  suerte.  En 
la  época  romántica  se  fundaron  las  «Galerías  dramáti- 
cas», y  creo  que  el  editor  Delgado  fué  el  primero  que 
intentó  el  negocio.  Hasta  entonces,  y  sobre  todo  en  los 
siglos  XVIIyXVm  había  habido  impresores  que  co- 
leccionaban preferentemente  comedias  y  las  imprimían 
a  dos  columnas.  Aun  aparecieron  impresas  así  las  de 
Moratín  y  las  tragedias  de  Jovellanos  y  Quintana.  Lue- 
go se  adoptó  para  comedia  el  16^;  así  aparecieron  las 
primeras  de  Bretón  de  los  Herreros,  y  al  ñn  se  agrandó 
la  forma,  estableciendo  la  primera  galería  el  tamaño 
corriente  y  el  formato  que  hoy  se  usa  para  las  obras 
teatrales.  Así  como  ahora  lo  que  sobra  en  las  galerías 
son  títulos,  al  principio  faltaban,  y  para  presentar  un 
catálogo  copioso  de  obras  nuevas  y  nombres  nuevos, 
Delgado  ofrecía  buenas  pesetas  por  todas  las  obras  que 
le  llevaban  los  principiantes.  Imprimía  los  originales 
sin  leerlos  siquiera.  Sólo  así  se  concibe  que  hayan  lle- 
gado a  publicarse  muchas  obras  entre  las  cuales  me  ha 
llamado  la  atención,  y  no  por  sus  bellezas,  una  de  Cam- 
poamor, que  debió  escribir  el  poeta  cuando  tenía  quin- 
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ce  años.  Se  vivía  en  aquel  mundo  literario  en  una  ino- 
cencia arcádica.  La  Prensa  aplaudía  las  f-gosas  redon. 
dulas  y  los  ingenuos  sonetos.  El  bisoño  Orfeo,  recién 
llegado  de  provincia,  encontraba  un  colega  cortesano 
que  le  presentase  a  un  editor;  las  tentativas  se  estimula- 
ban; de  una  tertulia  salía  con  frecuencia  un  nombre 
nuevo:  el  público  se  dejaba  seducir  por  aquellas  fasci- 
naciones. Un  epigrama  daba  la  vuelta  a  la  ciudad,  y  una 
poesía  solía  conquistar  la  buena  voluntad  de  un  minis- 
tro. Renduel  no  existía,  ni  Lemerre  tampoco;  pero  algo 
semejante  animaba  en  España  a  los  excelentes  hijos  de 
Apolo.  Es  de  lamentar  que  un  Valera  no  deje  escrita  la 
historia  íntima  de  la  literatura  española  de  este  siglo. 
Sería  muy  interesante  ver  cómo  se  producen  y  so  agitan 
las  corrientes  por  un  momento  dominadoras  de  tod  y 
que  desaparecen  en  este  país  nervioso,  impresionable  y 
de  mil  faces. 

Don  Wenceslao  Ayguals  de  Izco  quizá  fué  el  primer 
editor  literario  de  empresa.  Don  Wenceslao  acometía 
la  novela,  se  lanzaba  por  la  poesía,  autor  fecundo  y 
atrevido;  dirigió  un  periódico,  Jja  Bisa,  en  que  escribie- 
ron todos  los  famosos  de  la  época,  y  supo  fundar  un 
negocio  de  publicidad  en  grande  escala;  falsificó  en  cas- 
tellano Los  Misterios  de  París  y  el  espíritu  de  Sué,  con 
su  Hija  de  un  jornalero  y  su  Marquesa  de  Bella  Flor. 

Gaspar  y  Roig  y  Ángel  Fernández  de  los  Ríos  hicieron 
bibliotecas  ilustradas  del  tamaño  y  forma  de  los  maga- 
sines,  y  a  ellos  se  debe  en  gran  parte  el  sostenimiento 
de  la  cultura  literaria,  pues  hicieron  traducir  y  publi- 
caron muchas  obras  francesas  e  inglesas  con  buenas 
ilustraciones  intercaladas  en  el  texto  y  a  precios  hasta 
entonces  desusados.  Asimismo  alternaban  con  los  ex- 
tranjeros Espronceda  y  el  duque  de  Rivas,  Carolina  Co- 
ronado y  Fernández  y  González.  En  competencia  con  los 
cuadernos  cultos  de  la  Biblioteca  Universal  y  de  la  Bi- 
blioteca Gaspar,  aparecieron  las  entregas  de  novelas  de 
un  género  especial.  Era  el  desborde  de  la  fantasía  en- 
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diablada  de  Fernández  y  González,  el  torrente  sentimen- 
tal de  Pérez  Escrich,  la  honesta  narración  «a  la  papá» 
que  humedeció  los  pañuelos  de  varias  generaciones  en 
España  y  América,  y  a  cuyo  recuerdo  aun  suspiran  las 
porteras  agradecidas.  Ambos  novelistas  ganaban  mu- 
chas onzas  de  oro  y  enriquecieron  a  sus  editores.  Pero 
la  novela  por  entregas  también  pasó,  al  vuelo  del  tiem- 
po, y  el  honrado  Escrich  murió  en  la  pobreza  después 
de  cazar  mucho  y  escribir  otro  tanto,  pues  su  vida  en 
la  Corte  se  deslizó  como  canta  una  quintilla  suya: 

Escrich  es  un  cazador 
Que  pasa  días  felices 
Persiguiendo  con  ardor 
En  el  campo  a  las  perdices 
Y  en  Madrid  al  editor. 

Como  en  Valencia  durante  muchos  años  la  Biblioteca 
de  Cabreziro  hacía  buena  obra  publicando  libros  de 
mérito,  más  tarde  en  Barcelona  La  Maravilla  dio  al  pú- 
blico novelas  e  historia  a  precios  reducidos,  y  alcanzó 
popularidad.  Por  allí  salieron  a  mezclarse  con  el  pue- 
blo español  Walter  Scott  y  Dumas  el  viejo.  No  hay  duda 
de  que  del  año  de  1840  al  1860  se  publicaba  y  leía  más 
en  la  Península  que  lo  que  ahora  se  publica  y  se  lee. 
Los  editores  de  Barcelona  que  hoy  trabajan  mucho,  lo 
hacen  de  modo  principal  para  la  exportación  y  con  es- 
caso cuidado.  En  Madrid  apenas  hay  editores  literarios. 
Las  bibliotecas  económicas  de  vulgarización  a  dos  rea- 
les aumentan  y  producen  continuamente.  La  primera 
fué  la  de  Pi,  la  Biblioteca  Universal,  hecha  por  el  patrón 
de  la  francesa  del  mismo  título,  aunque  a  precio  dupli- 
cado (la  Bibliotéque  Universelle  sólo  cuesta  veinticinco 
céntimos);  siguióla  en  Valencia  la  Biblioteca  Selecta  y 
en  Barcelona  la  Biblioteca  Diamante.  Antonio  Zozaya 
intentó  cuerdamente  su  Biblioteca  Filosófica— también 
a  dos  reales — y  dio  a  conocer  al  gran  público,  cierto 
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que  como  en  un  botiquín,  a  los  filósofos  antiguos  y  mo- 
dernos, desde  Aristóteles  hasta  Schopenhauer. 

No  dejaré  de  recordar  el  impulso  que  dio  a  las  obras 
ilustradas,  con  sus  libros  bien  presentados  y  económi- 
cos, el  editor  Cortezo,  barcelonés,  en  su  Biblioteca  de 
Artes  y  Letras,  con  encuademaciones  a  la  inglesa,  y  sus 
buenos  grabados;  a  tres  pesetas  volumen,  dio  mucho 
bueno.  La  Biblioteca  franco-española  y  el  Cosmo  edito- 
rial inundaron  el  país  de  traducciones,  por  lo  común 
mediocres  y  malas;  una  importó  al  divino  Montepín,  a 
la  otra  se  le  debe  agradecer  la  presentación  de  Zola. 
Lázaro  y  Galdeano,  director  de  la  España  Moderna,  y  de 
quien  ya  os  he  hablado,  hombre  de  buen  gusto  y  de 
fino  tacto,  ha  invertido  una  fortuna  en  traducciones.  Al 
comenzar  en  París  la  CoUecUon  Artistique  Guillaumey 
Sanz  de  Jubera  quiso  aquí  imitarla.  Error.  El  fracaso 
vino  luego.  Editores  de  novela  como  Charpentier,  o  de 
poesía  como  Lemerre  no  hay  en  España  ninguno.  El 
editor  Cortezo  intentó  fundar  en  Barcelona  una  biblio- 
teca de  novelas  contemporáneas,  pero  tuvo  que  abando- 
nar la  empresa.  El  problema  es  sencillo.  Los  editores 
quieren  firmas  reputadas,  nombres  hechos,  quieren  la 
seguridad  de  la  venta,  la  salida  del  producto.  Los  jóve- 
nes, y  entre  ellos  muchos  que  acudirían  a  formar  esa 
biblioteca,  no  son  recibidos,  y,  cuando  publican  uno 
que  otro  trabajo,  lo  hacen  por  cuenta  propia.  Ello  no 
es  nuevo.  Pérez  Galdós,  Pardo-Bazán,  Palacio  Valdés, 
que  antes  de  ser  conocidos  tuvieron  que  publicar  ellos 
sus  obras,  se  han  acostumbrado  a  eso,  y  ahora,  ya  céle- 
bres, no  se  resignan  a  sufrir  la  tutela  de  Shylock  de  un 
editor.  ¿Qué  ventaja  le  reportaría  al  señor  Pereda,  por 
ejemplo,  un  editor  que  le  diera  de  sus  obras  menos  de 
lo  que  ahora  le  paga  Suárez,  que  se  las  administra  por 
un  35  por  100?  Si  cuando  empezaban  esos  escritores  hu- 
biese habido  un  editor  de  comprensión  y  talento  que 
les  acogiese  y  ayudase,  como  Charpentier  a  Zola,  a 
Daudet,  a  Goncourt,  estarían  todos  unidos  ahora  a  la 
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sombra  de  un  buen  árbol  editorial,  que  a  su  vez  se  ha- 
bría nutrido  de  rica  savia  y  sería  amparo  siempre  de 
los  nuevos.  Aquí  el  editor  no  quiere  hacer  obras,  sino 
ser  contratista  de  obras  hechas. 

La  guerra,  el  desastre,  han  traído  ahora  un  movimien- 
to que  algo  hace  esperar  para  mañana,  o  para  pasado 
mañana.  No  hay  que  olvidar  que  los  ingleses  llaman  a 
esto  ilfíQ  land  of  *mañana>.  Se  ha  producido  algo  más  en 
estos  tiempos  que  antes  de  la  Bébdele,  en  novela,  estu- 
dios sociales,  crítica,  anuarios,  etc.  Han  aparecido  nom- 
bres nuevos,  y  los  mismos  nombres  viejos  han  apareci- 
do como  con  un  barniz  nuevo.  No  hablo  de  la  produc- 
ción catalana,  que  cuenta  con  el  libro  de  arte  en  fondo 
y  forma;  L'Aveng,  por  ejemplo,  no  tiene  nada  que  envi- 
diar a  Empresas  como  el  Mercure  de  France,  o  la  de 
Deman,  de  Bruselas.  Tal  es  la  actual  España  editorial. 

Allí  entre  nosotros  solemos  quejarnos.  Yo  ya  no  me 
quejo.  Aguardemos  nuestro  otoño.  ¡Ohl  argentinos, 
creed  y  esperad  en  ese  gran  Buenos  Aires. 
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24  de  julio . 


CABA  de  publicar  don  Juan  Valera  una 
novela  nueva,  Morsamor.  Hace  ya  días 
que  el  libro  ha  aparecido,  y  la  crítica 
«oficial»  (1)  no  ha  dicho  una  sola  pa- 
labra, si  se  exceptúa  el  saludo  de  Cavia 
al  aristocrático  y  veterano  autor  de  Pepita  Jiménes.  Don 
Juan  Valera  se  encuentra,  a  pesar  de  su  ceguera  y  de 
los  ataques  del  tiempo,  en  una  ancianidad  que  se  puede 
llamar  florida. 

Hablando  de  un  argentino,  en  cuyos  largos  años  ha 
nevado  ya  mucho,  pero  que  se  conserva  maravillosa- 
mente, decía  José  Martí:  <Es  un  lirio  de  vejez».  El  as- 
pecto de  don  Juan  Valera  dice  la  salud  y  la  paz  mental. 
Hace  algunos  meses  presidió,  con  sus  ojos  sin  luz,  una 
sesión  pública  de  la  Real  Academia;  Menéndez  Pelayo 
le  leía  el  discurso,  y  parecía  que,  con  suave  sonrisa  y 
leves  movimientos  de  cabeza,  Valera  se  aprobase  a  sí 
mismo,  al  correr  los  períodos  cristianamente  fluviales 
de  su  prosa  académica.  Tiene  muy  feliz  memoria,  y  su 
conversación  es  de  aquellas  que  encantan.  Sus  sábados 
han  sido  famosos  entre  las  gentes  de  letras.  La  muerte 
ha  raleado  algo  el  grupo  de  sus  contertulios.  En  siete 
años,  encuentro  de  menos  al  duque  de  Almenara,  a  don 


(1)    La  crítica  «oficial»  ha  hablado  por  boca  de  don  Leopoldo  Alas: 
«Valera  no  es  como  los  pedantes  Flaubert  y  France...> 
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Miguel  de  los  Santos  Alvarez,  a  varios  más  que  tuve  la 
honra  de  conocer  en  la  casa  de  la  Cuesta  de  Santo  Do- 
mingo. 

El  joven  don  Luis,  hijo  de  donjuán,  se  ha  casado 
con  una  hija  del  duque  de  Rivas,  nieta  del  autor  del 
Don  Alvaro  y  de  los  BomanceSy  la  cual  solía  asistir  a  las 
reuniones  literarias  de  los  Sábados.  La  casa  de  Valera 
es  la  de  un  hidalgo  noble  de  estirpe  y  de  pensamiento. 
Que  los  bríos  del  escritor  se  sostienen,  lo  dicen  la  cons- 
tancia en  la  labor  y  el  mantenimiento  de  la  bella  virtud 
del  entusiasmo.  El  nombre  de  Valera  es  conocido  ea 
toda  Europa;  se  le  ha  traducido  mucho.  Antes  que  las 
heroínas  de  las  novelas  de  Armando  Palacio  Valdés 
fuesen  luciendo  su  garbo  español  por  el  extranjero,  ya 
la  <señorita»  Pepita  Jiménez  <andaba  en  lenguas>  por 
el  mundo.  Tiene  conquistadas  el  ilustre  maestro  gene- 
rales simpatías  y  el  respeto  de  todos.  Si  algo  ha  podido 
hacerle  daño,  ha  sido  su  extremada  benevolencia  en 
ciertos  casos,  aunque  se  defiende  casi  siempre  con  una 
delicada  ironía.  Ha  hecho  mucho  por  hacer  conocer 
aquí  las  letras  americanas.  Sus  célebres  Cartas  son  de 
ello  buena  prueba. 

A  pesar  del  cansancio  natural  que  produce  este  estilo 
común  a  todos  los  escritores  peninsulares — hoy  en  vías 
de  adquirir,  por  los  nuevos,  flexibidad  y  variedad — ,  la 
prosa  de  Valera  se  lee  con  el  agrado  que  se  deriva  de  su 
inconfundible  distinción.  Su  lengua  trasparente  deja 
ver  a  cada  paso  la  arena  de  oro  del  castizo  fondo,  y  en 
su  manera,  de  una  elegancia  arcaica,  de  una  gracia  an- 
tigua, se  observa  siempre  el  gesto  ducal,  el  aire  nobilia- 
rio. Como  Buffón,  él  también  posee  sus  manchettes,  con 
la  diferencia  de  que  no  se  las  tiene  que  poner  para  es- 
cribir, porque  no  se  las  ha  quitado  nunca.  Se  le  ha  ob- 
servado su  apego  por  asuntos  de  cierto  picor  erótico;  y 
ha  habido  quienes  se  hayan  escandalizado  de  sus  llama- 
das libertades.  En  realidad  no  es  el  hecho  para  tanto. 

No  son  las  suyas  sino  figuras  de  pecado  que  pueden 
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circular  sin  temor  entre  el  concurso.de  las  «honestas 
damas»  de  nuestro  tiempo,  de  las  cuales  habría  él  sido, 
si  le  hubiese  venido  en  deseo,  el  incomparable  cronis- 
ta, el  Brantome  enguantado  de  piel  de  Suecia.  Buena 
cantidad  de  pimienta  y  demás  aromas  y  picantes  espe- 
cias hay  en  el  tesoro  clásico  de  novelas  ejemplares  y 
picarescas,  para  que  no  puedan  aparecer  hoy,  mostran- 
do sus  naturales  gracias,  mujeres  españolas  de  cepa 
autóctona  y  de  indiscutibles  atractivos,  como  Pepita  Ji- 
ménez, Juanita  la  Larga,  Rafaela  la  Generosa.  Don  Juan 
es  autor  de  formas  y  de  fórmulas. 

No  varían  mucho  de  las  de  fray  Luis  de  Granada. 
Esto  es  una  curiosidad  y  hasta  cierto  punto  un  mérito. 
Se  cree  aquí  que  los  americanos  estamos  imbuidos  ex- 
clusivamente en  la  literatura  francesa,  i  sin  saber  que 
nos  hacen  su  visita  provechosa  todas  las  literaturas  ex- 
tranjeras. Se  entiende  que  hablo  de  Buenos  Aires.  Sin 
salir  de  nuestro  periodismo— guardando  las  distan- 
cias—no se  sospecha  que  hay  un  Ebelot,  francés,  un 
Ceppi,  italiano,  y  en  sus  puestos  consiguientes,  un  Lo- 
weinstain,  inglés,  un  Clímaco  Dos  Reis,  portugués,  que 
escriben  castellano  en  nuestros  periódicos  sin  que  se  les 
note  el  acento. 

Y,  consagrando  el  purismo,  se  habla  con  respecto  al 
castellano  de  América  y  en  especial  del  de  la  República 
Argentina,  con  espanto  castizo,  con  horror  académico, 
para  venirnos,  por  opinión  de  su  más  conspicuo  crítico, 
con  que  don  Juan  Valera,  a  quien  estimamos  y  admira- 
mos en  su  legítimo  valer,  es  superior  en  algún  punto  a 
Flaubert  o  a  Anatole  France. 

Esto  no  es  una  excepción.  Ya  os  he  dicho  que  un  es- 
píritu tan  informado  y  sutil  como  doña  Emilia  Pardo- 
Bazán  no  ha  vacilado  en  hacer  de  Víctor  Hugo  un  ému- 
lo de  Campoamor.  Por  lo  general,  aquí  se  compara  lo 
propio  con  lo  extranjero,  cuando  no  con  aire  de  supe- 
rioridad, con  un  convencido  gesto  de  igualdad.  No  se 
dan  cuenta  de  su  estado  atual. 
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No  se  dan  cuenta  de  que  quitando  a  Cajal  y  a  algunos 
dos  o  tres  más  en  ciencias,  y  a  Castelar  en  su  rareza 
oratoria,  no  les  conoce  el  mundo  más  que  por  sus  tore- 
ros y  sus  bailadoras.  Pongo  naturalmente  a  un  lado  a 
los  pintores.  Y  esto  no  es  sino  lo  que  oigo  decir  y  reco- 
nocer por  hombres  de  pensamiento  imparcial  y  sin  pre- 
ocupaciones, que  desean  para  su  hermoso  país  una  re- 
novación, un  cambio,  una  vuelta  a  la  pasada  grandeza. 
Decía,  pues,  que  uno  de  los  incondicionales  méritos  del 
eminente  Valera  estriba  en  su  anticuada  gracia  estilís- 
tica, en  su  impecabilid^id  clásica,  en  ese  purismo  que 
hoy  combaten  humanistas  como  Unamuno.  Ciertamen- 
te, leído  a  pocos,  saboreado  a  sorbos,  ese  estilo  agrada, 
pero  después  de  varias  páginas,  el  cansancio  es  seguro. 
Esto  llega  hasta  lo  insoportable  en  el  santanderino  Pe- 
reda, el  hombre  del  «sabor  de  la  tierruca»  que  para  de- 
cir los  restos  de  la  comida  dice  «los  relieves  del  yantar». 
Le  censura  a  Valera  cierta  crítica  quisquillosa,  su  ten- 
dencia a  la  rica  mina  amatoria,  su  hasta  cierto  punto 
<:omplacencia  erótica.  El  amor  le  subyuga,  es  claro, 
como  a  todo  artista.  Las  gafas  del  censor  en  este  caso 
deberían  hacer  leer  bajo  el  simulacro  del  Dios  los  cono- 
<íidos  versos  del  señor  de  Voltaire: 


Qui  que  tu  sois,  voiei  ton  maitre; 
II  Vestf  le  fut,  ou  le  doit  étre. 


Valera  se  deleita,  es  verdad,  en  asuntos  de  esta  clase, 
poro  lo  hace  con  tanta  discreción  y,  sobre  todo,  con 
tanto  talento,  que  sus  historias  desnudas  o  semiveladas 
se  escuchan  como  la  relación  perfumada  y  sugestiva 
brotada  del  anecdotario  de  un  abate  galante.  Más  atre- 
vida es  doña  Emilia  Pardo-Bazán,  y  sus  novelas  adquie- 
ren en  sus  pasajes  escabrosos  doble  sabor  por  venir  de 
fuente  femenina. 

Doña  Emilia,  mujer  de  vasta  cultura,  muy  conocedora 
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de  literaturas  extranjeras  y  escritora  fecunda,  es  tam- 
bién bastante  famosa  fuera  de  España.  Naturalista,  desde 
los  buenos  tiempos  del  naturalismo,  ha  permanecido 
en  su  terreno  realizando  el  curioso  maridaje  de  un  ca- 
tolicismo ferviente  y  una  briosa  libertad  mental.  Ha 
escrito  la  novela  gallega  y  la  novela  de  la  corte,  ambas 
con  el  conocimiento  directo  del  asunto  a  que  su  vida  de 
alta  dama  de  Madrid  y  terrateniente  de  La  Coruña  le  ha 
ofrecido  campo.  Sus  últimas  novelas  han  tenido  menos 
resonancia  que  las  primeras,  sin  motivo  especial,  pues 
sus  cualidades  de  vigor  y  brillantez  son  las  mismas» 
Cuenta  con  gran  habilidad,  y  es  uno  de  los  primeros 
cuentistas  españoles  actuales. 

Armando  Palacio  Valdés  puede  asegurarse  que  escri- 
be para  el  extranjero,  para  ser  traducido.  Su  clientela 
está  en  Londres,  en  Nueva  York,  en  Boston,  no  en  Ma- 
drid. Se  me  asegura  que  cuando  publica  un  libro  no 
manda  ejemplares  a  la  Prensa  madrileña,  sino  con  raras 
excepciones.  No  se  señala  ciertamente  por  calidades  de 
estilo,  y  se  conoce  que  no  tiene  grandes  preocupaciones 
de  arte;  pero  narra  con  verdad  y  color  y  sobre  todo  os 
un  gran  técnico,  un  constructor  de  primer  orden.  Por 
otra  parte,  el  autor  de  El  Origen  del  Pensamiento  no  eslá 
por  descubrir  como  un  fuerte  talento,  como  una  de  las 
más  hermosas  figuras  de  la  España  intelectual. 

El  famoso  don  Benito  Pérez  Galdós  ha  vuelto  a  cavar 
en  la  antigua  mina  de  Episodios  Nacionales;  convertido 
en  el  Charpentier  de  sí  mismo,  se  ha  industrializado  y 
fabrica  de  un  modo  prodigioso.  Casi  no  hay  mes  sin 
episodio,  y  el  público  observa  que  la  ley  de  antaño  era 
otra.  A  pura  novela  se  ha  construido  un  elegante  hotel 
en  Santander  y  es  hombre  de  fortuna. 

Era  tiempo  de  dedicarse  a  la  labor  para  si  mismo^ 
como  me  decía  Jean  Paul  Laurens  de  la  pintura,  a  la 
obra  de  arte  y  de  idea  en  que  el  alma  ponga  toda  su 
esencia,  en  la  libertad  del  soñado  y  perseguido  ideal. 

Don  José  María  de  Pereda,  propietario  de  una  fábrica 
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de  jabón,  descansa  en  sus  conquistas.  Regionalista  ra- 
bioso, su  mundo  se  concentra  en  el  Sardinero  o  en  Po- 
lanco;  su  estética  huele  a  viejo,  su  cuello  se  mantiene 
apretado  en  la  anticuada  almidonada  golilla.  Es  un  es- 
píritu fósil,  pero  poco  simpático  a  quien  no  tenga  por 
ideal  lo  rancio  y  lo  limitado.  Hay  que  leer  esa  SoUlesa 
que  han  traducido  al  francés,  hay  que  leerla  en  el  idio- 
ma extranjero  para  ver  lo  que  queda  en  el  esqueleto, 
despojada  de  sus  afectaciones  de  dicción:  un  colosal  y 
revuelto  inventario. 


El  valenciano  Blasco  Ibáñez  es  fuerte,  enérgico,  sen- 
cillo como  un  buen  árbol;  lleva  como  la  esencia  de  su 
tierra  y  en  su  rostro  el  reflejo  de  un  atávico  rayo  moris- 
co. La  Barraca  le  ha  colocado  recientemente  entre  los 
primeros  novelistas  españoles.  Es  joven,  y  los  vientos 
de  la  política  le  han  envuelto.  Como  diputado  a  Cortes 
ha  hecho  bien  sonoras  campañas,  con  mayor  felicidad 
que  el  francés  Barres  y  el  italiano  D'Annunzio.  Cierto 
es  que  lo  que  menos  hay  en  él  es  un  esteta,  en  el  buen 
sentido  de  la  palabra,  porque  aquí  tiene  uno  muy  malo. 
Sí,  Blasco  Ibáñez  es  el  hombre  natural,  de  su  país  de 
flores  y  fierezas,  de  cantos  y  bizarrías,  y  su  alma  since- 
ra y  sana  va  por  la  vida  con  una  libertad  aquilina.  Y 
tiene  ese  potente  varón  de  lucha  el  pecho  de  un  sensiti- 
vo. Como  a  todos  los  pensadores  contemporáneos,  preo- 
cúpale el  áspero  problema  del  hombre  y  de  la  tierra  y 
está  naturalmente  con  los  de  abajo,  con  los  oprimidos. 
En  sus  palabras  del  Parlamento  como  en  sus  escritos, 
se  manifiesta  su  continua  ansia  de  combate.  En  La  Ba- 
rraca se  exterioriza  en  las  musculaturas  del  estilo  uno 
de  esos  espíritus  de  gladiador,  o  de  robusto  constructor, 
a  la  Zola.  La  onda  mental  corre  sin  tropiezos  con  un  ím- 
petu de  fecundación  que  denuncia  la  original  riqueza. 
Libros  como  ese  no  se  hacen  por  puro  culto  de  arte, 
sino  que  llevan  consigo  hondos  anhelos  humanos;  son 
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páginas  bellas,  pero  son  también  generosas  acciones  y 
empresas  apostólicas.  Pinta  con  colores  de  vida  escenas 
de  su  tierra  que  para  el  lector  extranjero  son  de  un  pin- 
toresco interesantísimo.  Es  la  «huerta»,  trozo  paradisía- 
co, rincón  de  amor  y  de  vigor,  saturado  de  energías 
primitivas,  y  en  donde  la  Naturaleza  pone  por  igual  en 
€l  hombre  dulzuras  y  rudezas.  En  esa  tierra  es  en  donde 
cantan  las  dulzainas  sus  sones  de  reminiscencias  africa- 
nas y  las  muchachas  danzan  llenas  de  sol.  Alrededor 
de  la  barraca  surgen,  en  la  obra  de  mi  eminente  amigo, 
tipos  bañados  de  sombra  y  luz,  en  aguas  fuertes  de  una 
hermosa  intensidad.  Es  el  desgraciado  tío  Barret,  el 
asesino  de  don  Salvador  el  terrateniente;  es  esa  alma 
salvaje  de  Pimentó,  y  su  mujer,  la  Pepeta,  que  en  la  na- 
rración, en  medio  de  su  revuelo  de  pájaro  zahareño,  se 
enternece  de  maternidad;  es  la  figura  graciosa  y  buena 
de  Roseta;  y  sobre  todo,  la  vigorosa  persona  de  Batiste, 
fiero  y  alto  ante  el  peligro,  pero  vencido  al  fin  por  una 
funesta  fatalidad;  todo  en  una  sucesión  de  cuadros,  que 
encantan  o  se  imponen  en  su  valor  de  verdad  a  punto 
de  contagiar  de  angustia  o  de  sufrimiento;  tal  la  muerte 
del  hijo  de  Batiste,  la  de  Pimentó,  y  el  incendio  de  la 
Barraca,  en  el  cual,  sin  pecado,  creo  sentir  un  potente 
aliento  homérico. 

Blasco  Ibáñez  es  de  contextura  maciza,  cabelludo  y 
de  bravas  barbas,  ojo  fino  que  va  a  lo  hondo,  amable  o 
terrible:  su  conversación  es,  sin  penachos  meridionales, 
franca  y  vivaz;  es  un  hon  gargon  ese  soldado  de  tormen- 
tas. Por  lo  de  Montjuich  ha  luchado  con  entusiasmo,  en 
unión  de  otros  dos  escritores,  Dionisio  Pérez,  redactor 
úe  Vida  Nueva,  novelista  cuyo  Jesús  ha  tenido  cierta 
resonancia  tanto  en  España  como  en  América,  también 
nombre  de  combate  y  de  talento  tesonero,  y  Rodrigo 
Soriano,  cuyo  nombre  La  Nación  ha  hecho  conocer  en 
Buenos  Aires;  carácter  de  irresistible  simpatía,  autor 
de  libros  varios  sobre  asuntos  distintos,  pues  si  hace 
cuentos  encantadores,  sus  críticas  artísticas  son  de  inte- 
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res  y  amenidad  notorios,  como  sus  artículos  de  perio- 
dista; y  en  todo  una  fácil  manera,  un  estilo  de  escritor 
mundano,  al  tanto  de  todo  lo  que  pasa  en  el  extranjero, 
cosa  rara  aquí;  un  diletantismo  discreto  y  un  innegable 
tono  personal.  Su  amistad  con  Emilio  Zola  es  sabida; 
y  el  ilustre  maestro  le  ofreció  asistir  ai  meeting  proyec- 
tado en  San  Sebastián,  en  favor  de  la  revisión  del  pro- 
ceso de  Montjuich.  Otros  novelistas  buscan  también 
vías  nuevas. 

Un  distinguido  amigo  escritor  me  manifiesta  que  la 
novela  española  no  existe  hoy,  como  la  francesa,  la  in- 
glesa, la  rusa.  ¿Por  qué?  <Porque  las  costumbres  espa- 
ñolas comenzaron  a  perderse  a  ñnes  del  siglo  XVII,  y  la 
novela  fundada  en  las  costumbres  no  tiene  carácter  na- 
cional si  aquéllas  no  son  propias,  nacionales.  Habría 
que  remontarse  a  los  clásicos  para  encontrar  < costum- 
bres», y,  por  consiguiente  forma  especial  del  género  no- 
velesco. Acaso  el  triunfo  de  Alarcón,  y,  sobre  todo,  el 
de  Pereda,  estriban  sólo  en  esa  cualidad;  sus  obras  tie- 
nen mucho  de  la  tierra  en  que  se  formaron.  Lo  mismo 
podría  decirse  de  Fernán  Caballero».  No  creo  lo  propio. 
En  la  literatura  universal  los  españoles  tienen  ese  aisla- 
do tesoro  que  se  llama  la  novela  picaresca,  hoy  cierta- 
mente olvidado.  Pero  si  es  verdad  que  los  novelistas  de 
España,  del  siglo  XVIII  a  esta  parte,  han  sido  influidos 
por  corrientes  exteriores,  academicismo,  romanticismo, 
bonsensj  socialismo,  realismo,  naturalismo,  psicologis- 
mo,  etc.,  a  través  de  la  imitación  ha  permanecido  vi- 
sible el  carácter  nacional.  Larra  mismo  fué  tentado 
por  Wálter  Scott,  y  ¿quién  más  español  que  él,  a  pe- 
sar de  su  conocimiento  de  literaturas  extranjeras?  Jus- 
tamente ha  escrito  don  Juan  Valera  a  quien  estas  líneas 
traza: 

«Todos  tenemos  un  fondo  de  españolismo  que  nadie 
nos  arranca  ni  a  veinticinco  tirones.  En  el  famoso  abate 
Marchena,  con  haber  residido  tanto  tiempo  en  Francia, 
se  ve  el  español:  en  Cienfuegos  es  postizo  el  sentimen- 
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talismo  empalagoso  a  lo  Rousseau,  y  el  español  está 
por  bajo.  Burgos  y  Reinoso  son  afrancesados  y  no  fran- 
ceses. La  cultura  de  Francia,  buena  y  mala,  no  pasa 
nunca  de  la  superficie.  No  es  nada  más  que  un  barniz 
transparente,  detrás  del  cual  se  descubre  la  condición 
española>.  Fernán  Caballero  realizó  la  novela  andaluza, 
junto  a  los  admirables  cuadros  de  Estébanez  y  Mesone- 
ro Romanos.  Hoy  mismo,  las  novelas  de  Salvador  Rue- 
da y  Reyes  son  puramente  andaluzas.  La  novela  gallega 
nos  la  ha  dado,  aun  vestida  con  modas  extranjeras,  la 
egregia  doña  Emilia;  la  novela  vasca  tendría  su  sola  re- 
presentación con  esa  admirable  y  fuerte  Faz  en  la  Que- 
rrttj  de  Miguel  de  Unamuno.  Existe,  pues,  no  solamente 
la  novela  española,  de  Galdós,  Palacio  Valdés,  Valera  o 
Alas,  sino  la  novela  regional. 

Hubo  un  tiempo  en  que  reinó  el  folletín.  Eugenio 
Sué  tuvo  su  doble,  en  Madrid,  en  don  Wenceslao  Aicuals 
de  Izco.  Los  Misterios  de  París  se  multiplicaron  en  María 
o  la  Hija  de  un  Jornalero  y  en  la  Marquesa  de  Bella  Flor, 
El  socialismo  romántico  de  entonces  encontró  excelen- 
te campo  de  este  lado  de  los  Pirineos.  Luego  vino  la 
época  de  aquel  buen  Pérez  Escrich,  que  causó  muchos 
llantos  a  nuestras  madres  y  abuelas,  pues  la  inunda- 
ción de  entregas  sentimentales  no  fué  tan  sólo  en  la  Pen- 
ínsula, sino  que  recorrió  la  América  entera.  Lo  propio 
daba  el  Cura  de  la  Aldea,  que  el  Mártir  del  Gólgota,  o  la 
Mujer  Adúltera.  Tras  él  vino  Antonio  de  Padua,  caro  a 
las  modistas  y  señoritas  ansiosas  de  ensueños  burgue- 
ses. Y  otros  de  la  misma  harina  que  encontraron  fácil 
la  explotación  de  esos  antiliterarios  filones.  Puesto  muy 
distinto  es  el  de  don  Manuel  Fernández  y  González,  una 
especie  de  Dumas  el  viejo,  fecundo  y  brillante  de  ima- 
ginación, productor  incansable,  tonel  de  cuartillas,  al 
que  la  pobreza  soltaba  la  espita,  intrigador  colosal  y 
cuyo  espíritu  galopante  no  deja  de  encenderse  de  tanto 
en  tanto  con  bellas  chispas  de  arte. 

El  diluvio  de  entregas  pasó.  Algunos  libros  aparecie- 
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ron  de  corta  extensión,  como  los  de  las  bibliotecas  fran- 
cesas. Eran  El  Escándalo,  de  Alarcón,  y  la  Pepita  Jiménez, 
de  Valera.  La  literatura  recobraba  su  puesto,  así  fuese 
en  aislados  esfuerzos.  Alarcón,  escritor  de  hábil  inven- 
tiva, sutil  y  emotivo,  causó  gran  impresión  con  su  no- 
vela de  espíritu  hondamente  conservador,  o  neo,  como 
aquí  se  dice,  a  la  cual  novela  habría  de  oponerse,  en  un 
combate  de  doctrina  moral  más  que  de  ideología,  la 
Doña  Perfecta,  de  Galdós.  Valera  asimismo  se  impuso 
desde  luego  por  la  delicada  elegancia  de  su  manera,  por 
la  resurrección  de  antiguos  prestigios  nacionales,  por 
el  abolengo  impoluto  de  su  estilo.  Valera  tenía  la  gracia, 
Galdós  conquistó  con  la  fuerza.  Pereda,  que  publicara 
sus  Escenas  montañesas  desde  1894,  no  tuvo  verdadera 
resonancia  sino  muchos  años  después.  Pedro  Sánchez 
y  El  Sabor  de  la  Tierruca  señalan  el  principio  de  su 
renombre.  Después  llegaron  la  Pardo-Bazán,  Leo- 
poldo Alas,  Armando  Palacio  Valdés.  Se  creaba  ya 
la  novela  de  ideas.  Al  surgir  victoriosos  esos  nom- 
bres, un  grupo  en  que  bien  podía  haber  un  talento 
igual,  mas  no  certera  orientación,  se  presentaba,  en 
el  deseo  de  hacer  algo  nuevo,  de  encauzar  en  España 
la  onda  que  venía  de  Francia.  Era  la  época  del  natu- 
ralismo. Nadie  se  atrevería  a  negar  el  valer  mental 
de  López  Bago,  de  Zahonero,  de  Alejandro  Sawa;  pero 
la  importación  era  demasiado  clara,  el  calco  subsis- 
tía. López  Bago,  en  cuya  buena  intención  quiero  creer, 
tuvo  un  pasajero  éxito  de  escándalo  y  de  curiosidad. 
Sus  obras  eran  abominadas  por  los  pulcros  tradicio- 
nalistas  y  por  los  mediocres  que  le  envidiaban  su 
buen  suceso.  Se  trataba  de  verbosos  análisis,  de  pin- 
turas de  vicio,  escenas  burdelescas,  figuras  al  des- 
nudo y  frases  sin  hoja  de  parra.  Zahonero  siguió  un 
naturalismo  menos  osado.  Sawa,  muy  enamorado  de 
París,  y  más  artista,  se  apegó  a  los  patrones  parisien- 
ses, y  produjo  dos  o  tres  novelas,  que  aun  se  recuerdan. 
Alejandro  Sawa  es  un  escritor  de  arte,  insisto,  y  el  natu- 
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ralismo  no  fué  propicio  a  los  artistas:  era  una  literatura 
áptera. 

He  de  hablar  de  Silverio  Lanza,  un  cuentista  muy 
original,  cuyo  nombre  es  escasamente  conocido.  Sin 
perder  el  sabor  castizo  que  suele  aparecer  con  frecuen- 
cia en  sus  narraciones,  este  escritor  tiene  todo  el  aire  de 
un  extranjero  en  su  propio  país.  Es  un  humorista  al 
propio  tiempo  que  un  sembrador  de  ideas.  Pero  en  su 
humor  no  encontraréis  mucho  el  chiste  nacional,  sino 
el  humor  de  otras  literaturas.  Su  ideología  se  agria  de 
cierta  aspereza  al  rozar  problemas  que  se  relacionan  con 
defectos  y  tachas  de  su  misma  patria.  <Y  si  habla  mal  do 
España,  es  español»,  dice  Bartrina  en  uno  de  su9  versos. 
Pero  no  es  este  el  caso.  Es  que  se  trata  de  un  hombre  de 
pensamiento  que  se  subleva  ante  las  desventajas  de  su 
patria  en  comparación  con  otras  naciones,  a  las  cuales 
desearía  sobrepasase  en  el  camino  del  progreso  huma- 
no, ante  los  vicios  característicos  que  habría  que  com- 
batir, y  los  inconvenientes  de  educación  que  habría  que 
subsanar.  Silverio  Lanza  es  un  hombre  de  guerra.  Se  ha 
repetido  el  caso  de  Stechetti  y  Olindo  Guerrini.  Olindo 
Guerrini  en  esta  vez  se  llama  en  España  Juan  Bautista 
Amorós.  Entre  sus  libros,  sobresalen  Cuentecillos  sin 
importancia,  Ni  en  la  vida  ni  en  la  muerte  y  los  Cuentos 
políticos.  Recientemente  Ruiz  Contreras  ha  tenido  la 
acertada  idea  de  llamarle  a  la  Revista  Nueva,  en  donde 
sus  cuentos  ofrecen  como  antes,  —  extrañamente  verte- 
brados, llenos  de  oscuridad  que  seduce,  enseñadores  de 
atormentadas  gimnasias  de  estilo,  al  decir  mucho  en 
cortas  oraciones,  incoherentes  con  premeditación,  y  te- 
niendo siempre  a  su  servicio  la  mitad  del  Genio,  — com- 
pañera del  Ensueño,  la  Ironía.  El  director  de  esa  revis- 
ta me  decía  que  a  su  sentir  era  Lanza  «acaso  el  más 
fuerte  y  el  más  arrojado.  Silverio  Lanza  no  ha  sufrido 
la  menor  decepción.  Desde  que  publicó  la  primera 
obra.  El  Año  triste,  no  ha  cambiado  una  sola  vez  de  sen- 
da. Es  un  carácter,  un  hombre,  una  inteligencia  supe- 
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rior,  y  triunfará,  logrando  ser  en  la  literatura  española 
un  personaje  aislado  sin  antecesores  y  acaso  también 
sin  descendientes».  Lo  creo.  La  libertad  por  él  procla- 
mada con  el  ejemplo,  que  ha  hecho  resaltar  en  esta  lite- 
ratura de  estilo  uniforme— hablo  en  general— o  unifor- 
mado, para  decirlo  mejor,  su  inconfundible  individua- 
lidad, dará  aquí  buenos  frutos,  cuando  el  aire  circule,, 
cuando  el  aliento  universal  pase  bajo  estos  cielos;  el 
individualismo  traerá  consigo— y  ya  empieza  a  iniciar- 
se, después  del  desastre— una  floración  flamante  y  satu- 
rada de  perfumes  nuevos. 

Al  paso  observo  un  pequeño  huerto  bien  cultivado,, 
lejos  del  parque  inglés  de  Palacio  Valdés,  de  las  gran- 
jas montañesas  de  Pereda  y  Galdósy  de  las  rica  quinta 
gallega  de  doña  Emilia.  El  huerto  es  de  José  M.  Matheu,. 
cuyas  excelentes  cualidades  de  novelador  son  reales. 
Este  es  un  modesto;  se  ruboriza  de  la  audacia.  Suave  y 
metódicamente  ha  creado  unos  cuantos  caracteres  que 
ha  alojado  en  sus  libros,  en  donde  si  esas  buenas  notas 
resaltan,  falta  en  cambio  la  divina  virtud  de  la  ironía, 
el  culto  del  arte  de  la  frase,  las  cambiantes  estaciones 
del  estilo. 

Ortega  Munilla,  creo  que,  demasiado  entregado  a  la 
política,  ha  permanecido  sin  producir  un  solo  libro 
desde  hace  algún  tiempo.  De  cuando  en  cuando  florece 
su  ingenio  en  algún  cuento,  que  recuerda  al  vibrante 
narrador  de  otros  días,  el  novelista  de  conciencia  y  el 
prosista  aquilatado.  ¿Taboada?  A  Taboada  también  hay 
que  contarle  ya  entre  los  novelistas.  El  paso  de  la  na- 
rración corta  a  la  novela  lo  ha  hecho,  como  sus  seme- 
jantes, Mark  Twain  y  Alphonse  Aliáis.  Este  gracioso  de 
España  como  el  clownesco  yankee  y  el  incoherente 
francés,  ha  obtenido  un  enorme  éxito  con  su  obra  des- 
pués del  continuado  éxito  periodístico  de  cuentos  y  cró- 
nicas desopilantes.  Su  mérito  no  puede  ponerse  en  duda. 
Es  una  originalidad.  Es  el  cronista  incomparable  de  la 
vida  cursi.  Su  Yiuda  de  Chaparro  se  ha  casi  agotado  en 
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pocos  días.  Hace  reir,  con  un  si  es  no  es  de  amargor, 
que,  en  verdad,  merece  su  latín.  Aquel  de  Ovidio,  si 
gustáis: 

.».medio  de  fonte  leporum 
Surgit  amari  aliquid... 

La  novela  de  Unamuno,  Pos  en  la  Guerra,  es  de  esas 
obras  que  hay  que  penetrar  despacio;  no  en  vano  el 
autor  es  un  maestro  de  meditación,  un  pensativo  mine- 
ro del  silencio.  Es  la  novela  un  panorama  de  costum- 
bres vascas,  de  vistas  vascas,  pero  es  de  una  concentra- 
da humanidad  que  se  cristaliza  en  bellos  diamantes  de 
universal  filosofía.  El  profesor  de  Salamanca  es  al  mis- 
mo tiempo  el  euskalduna  familiar  con  la  tierra  y  el  aire, 
con  el  cielo  y  el  campo.  Su  pupila  mental  ve  transpa- 
rentemente el  espectáculo  de  la  vida  interior  en  luchas 
de  caracteres  y  pasiones,  en  el  olear  de  la  existencia 
ciudadana  o  campesina.  Sus  figuras  las  extrae  como  de 
bloques  de  carne  viva;  y  es  un  poderoso  manejador  de 
intenciones,  de  hechos  y  de  consecuencias.  Y  en  su  ma- 
nera no  hay  ímpetus,  no  hay  relámpagos. 

Tranquila  lleva  la  pluma,  como  quien  ara.  Para  leerle, 
al  principio  se  siente  cierta  dificultad:  pero  eso  pasa 
presto  para  dar  lugar  a  un  placer  de  comprensión  que 
nada  iguala.  Este  es  uno  de  los  cerebros  de  España,  y 
una  de  las  voluntades.  Lo  que  su  paisano  de  Loyola,  San 
Ignacio,  enseñó  con  sus  Ejercicios  a  Maurice  Barres,  él 
lo  ha  aprendido  en  los  ejercicios  de  su  alma,  en  la  con- 
templación de  la  vida,  en  su  tierra  honorable  y  ruda 
con  la  rudeza  de  lo  natural  y  de  lo  primitivo  incontami- 
nado y  sano.  Antes  he  amado,  por  innata  simpatía,  a 
©sos  hombres  fuertes  de  Vasconia,  que  adoran  su  cielo 
y  su  tierra  feraz  y  su  libertad,  en  la  conservación  de  una 
vida  de  grandeza  antigua,  que  cantan  tan  sonoras  can- 
ciones de  meditación  y  amor  y  danzan  tan  bizarras  dan- 
zas; marineros,  herreros,  campesinos,  nobles  todos,  ve- 
neran un  árbol  y  han  tenido  un  bardo  como  Iparragui- 

192 


ESPAÑA         CONTEMPORÁNEA 

rre;  pero  jamás  he  comprendido  el  alma  vasca  como 
cuando  me  he  impregnado  de  las  páginas  de  Unamuno. 
El  amor  allí  tiene  el  hervor  de  la  prístina  savia;  los 
elementos  conspiran  para  la  fraternidad  con  el  hombre, 
la  tierra  besa  a  la  carne,  la  savia  se  une  a  la  sangre;  el 
abrazo,  la  cópula,  debía  ser  como  un  sacramento,  o 
como  ley  sagrada.  Son  razas  poseedoras  de  la  serena 
energía,  de  la  fuerza  donada  por  los  viejos  dioses,  esa 
ilustre  fuerza  que  saluda  Gladstone  junto  al  árbol  de 
Guernica,  que  pinta  Puvis  de  Chavannes,  y  a  la  cual 
invoca  el  canto  cuando,  en  su  Provenza,  Mistral  empuña 
ante  el  concurso  conmovido  la  simbólica  copa. 


13  IdS 


LOS  INMOm  ALES 


22  de  septiembre  de  1899. 


RONTO  aparecerá  la  nueva  edición  del 
Diccionario  de  la  Real  Academia  Espa- 
ñola. La  casa  editorial  de  Hernando  da 
la  última  mano  al  grande  y  lujoso  ma- 
motreto. El  señor  Echegaray  ha  expli- 
cado ya  en  la  Prensa  muchos  de  los  nuevos  términos 
científicos  que  la  Corporación  ha  decidido  adoptar. 
Dentro  de  poco  el  volt  se  llamará  voltio  y  el  culomb 
culombio.  En  cuanto  a  la  palabra  trolley,  queda  sen- 
cillamente convertida  en  trole,  como  hace  muchos  días 
tuvo  la  amabilidad  de  comunicármelo  mi  eminente 
amigo  Eugenio  Selles.  Ignoro  si  el  presupuestar  de  Ri- 
cardo Palma  tendrá  cabida  esta  vez  en  el  léxico.  Mas 
lo  cierto  es  que  hay  novedades,  y  es  posible  que  el 
chistoso  pedante  de  Valbuena  prepare  otra  «fe  de 
erratas>.  Veremos  lo  que  se  limpia,  lo  que  se  fija  y  lo 
que  se  da  de  esplendor,  para  recordar  nuestro  Horacio 
y  su  jus  et  norma  loquendL 

Estos  inmortales  cumplen  con  su  deber  conservador 
sobre  todo;  de  las  tres  partes  del  lema  prefieren  el  fijar. 
Sus  sesiones  parecen  de  una  amenidad  muy  discutible. 
Ha  pasado  ya  de  moda  el  murmurar  de  sus  hechos  y 
gestos.  En  Francia  todavía  las  palmas  verdes  y  el  espa- 
dín provocan  una  que  otra  ocurrencia.  Aquí  es  poco 
decorativa  la  representación,  y  un  libro  no  se  vende 
más  porque  el  autor  pueda  poner  debajo  de  su  nombre: 
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De  la  Real  Academia  Española.  La  labor  de  los  excelentí- 
simos e  ilustrísimos,  fuera  de  las  papeletas  del  Diccio- 
nario, es  poco  activa:  la  publicación  de  algunas  obras, 
como  las  que  dirige  Menéndez  Pelayo,  y  la  adjudicación 
de  varios  premios. 

La  Real  Academia  se  fundó  en  1713,  y  trece  años  des- 
pués apareció  el  primer  tomo  del  Diccionario;  otros 
trece  años  pasaron  para  que  pudiesen  publicarse  los 
otros  cinco  de  aquella  primera  edición.  El  rey  ordenó 
que  se  diesen  a  la  Academia  mil  doblones  al  año.  Apro- 
bada por  Felipe  V,  logró  especiales  concesiones.  Los 
académicos  quedaban  en  cierto  modo  y  para  ciertas 
ventajas  iguales  a  la  servidumbre  de  la  Real  Casa.  En 
1793  se  les  favoreció  con  la  renta  anual  de  60.000  reales. 
Desde  1793  tuvo  su  local,  en  la  célebre  casa  de  la  calle 
Valverde,  hasta  que  hace  poco  tiempo  se  ha  instalado 
en  edificio  especial  que  hizo  construir  con  propios 
fondos. 

Los  inmortales  de  Francia  son  cuarenta;  los  de  Espa- 
ña sólo  llegan  a  treinta  y  seis,  sin  que  yo  sepa  el  motivo. 
Lo  que  no  cabe  duda  es  que  el  sillón  41.°  de  Houssaye, 
que  aquí  corresponde  al  37.°,  existe  en  la  academia  del 
marqués  de  Villena  como  en  la  academia  de  Richelieu... 
No  deja  de  haber  aquí  también  su  partido  «de  los  du- 
ques>.  La  política  no  anda  asimismo  muy  alejada  de  las 
influencias  que  privan  en  el  reino  de  la  gramática.  Ved 
un  simple  desfile  de  figuras.  El  director  actual  es  el 
conde  de  Cheste.  Muy  viejo,  antiguo  militar,  muy  que- 
rido en  la  Corte;  hace  algún  tiempo  que  no  asiste  a  las 
sesiones  académicas.  El  conde  de  Cheste  dejará  una 
obra  extensa  principalmente  de  traducciones.  Hasta 
hace  poco,  obsequiaba  a  sus  colegas  con  buenas  comi- 
das y  candorosos  versos.  Secretario  perpetuo  es  hoy  don 
Miguel  Mir,  desde  la  muerte  de  Tamayo  y  Baus;  censor, 
Núñez  de  Arce;  bibliotecario,  Catalina;  tesorero,  el  mar- 
qués de  Valmar;  vocal  administrativo,  Selles,  e  inspec- 
tor de  publicaciones  Menéndez  Pelayo. 
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El  marqués  de  Valmar  es  un  verdadero  aristócrata. 
Este  viejo  hidalgo,  muy  erudito,  en  sus  primeros  años 
literarios  escribió  para  el  teatro.  Su  obra  más  conside- 
rable es  un  estudio  acerca  de  la  poesía  castellana  en  el 
siglo  XVIII.  Se  le  debe  la  publicación  de  las  Cantigas  del 
Bey  Sabio.  Su  vejez  se  desliza  entre  libros  y  comodida- 
des; es  un  caballero  que  ha  sabido  proteger,  cuando  ha 
podido,  a  los  jóvenes  de  verdadero  valer  que  le  pedían 
su  apoyo  literario  y  social.  Mucho  le  debe  a  este  respec- 
to el  señor  Menóndez  Pelayo.  Demás  decir  que  el  mar- 
qués de  Valmar,  noble  y  literato,  ha  pertenecido  al  cuer- 
po diplomático. 

Campoamor  llevó  su  humor  a  la  Academia.  No  sé  que 
haya  contribuido  mucho  a  la  cocina  del  Diccionario; 
pero  si  encontráis  en  la  nueva  edición  algunas  humora- 
das, creed  que  son  suyas,  a  menos  que  no  sean  de  don 
Juan  Valera.  Es  de  pensarse  que  en  el  secreto  del  mi- 
nisterio, en  lo  más  intrincado  de  la  tarea  filológica,  sa- 
brá poner  una  gota  de  su  espíritu  ático  este  marqués 
del  estilo  que  habría  sido  amigo  de  Barbey.  Más  que  los 
ratones  de  los  estantes  empolvados,  le  conocen  las  ale- 
gres liebres  que,  según  Hugo,  telegrafían  al  buen  Dios 
en  las  mañanas  de  primavera:  ¡content!  Por  lo  demás, 
Pepita  Jiménez  conversa  muy  amigablemente  con  fray 
Luis  de  Granada. 

Don  Enrique  de  Saavedra,  duque  de  Rivas,  emparen- 
tado con  don  Juan  Valera,  es,  sobre  todo,  el  hijo  de  su 
padre.  Su  mayor  título  académico  es  ser  obra  de  don 
Ángel,  hermano  por  lo  tanto  de  Don  Alvaro  o  la  fuersa 
del  sino.  La  herencia  espiritual  no  fué  en  este  caso  com- 
pleta, y  don  Enrique  es  a  don  Ángel  lo  que  Francisco  o 
Carlos  Hugo  al  César  de  los  poetas  franceses. 

Don  Cayetano  Fernández  es  un  señor  presbítero  ado- 
bado de  humanidades.  Su  candidatura  a  la  Academia 
salió  de  Palacio.  Ha  sido  el  áulico  profesor  de  las  infan- 
tas viejas.  Creo  que  ha  escrito  un  volumen  de  Fábulas 
morales.  Moral:  Timeo  Jiominem  unius  libri. 
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Don  Gaspar  Núñez  de  Arce  ilustra  con  su  poesía  el 
árido  senado.  Es  el  Sully-Prudhon  de  los  españoles,  o  el 
José  María  de  Heredia. 

Don  Edurdo  de  Saavedra  es  ingeniero  de  caminos.  Se 
le  abrieron  las  puertas  de  la  Academia  por  su  ciencia, 
como  a  Lesseps.  Dicen  que  tiene  gran  talento.  Alcalá 
Galiano  es  otro  hijo  de  su  padre.  Ha  traducido  a  Byron , 
en  verso.  Ignoro  si  el  sacrificio  fué  antes  o  después  de 
entrar  en  la  Academia. 

Don  Mariano  Catalina  se  distingue  entre  otras  cosas 
por  sus  barbas  rojas,  y  por  sus  ideas,  que  son  completa- 
mente opuestas  al  color  de  sus  barbas.  Sus  dramas  va- 
len mucho  más  de  lo  que  se  ha  dicho  de  ellos.  En  ese 
reaccionario  hay  un  varón  de  ñbra.  Le  silbaron,  injus- 
tamente,  y  se  dedicó  a  otras  cosas.  Su  manera  es  pare- 
cida y  anterior  a  la  de  Echegaray,  menos  descoyuntada 
y  más  española;  sus  versos  aceptables,  es  decir,  malos. 
Es  editor  de  la  colección  de  escritores  castetellanos,  que 
publica,  entre  otros  libros  importantes,  la  Historia  de  las 
Ideas  Estéticas  y  demás  obras  de  Menéndez  Pelayo. 

Don  Marcelino  entró  muy  joven  en  la  Academia,  como 
se  recordará.  Hiciéronle  triunfar  por  una  parto  su  saber 
enciclopédico  y  vasto,  por  otra  su  conocida  filiación 
conservadora.  No  hay  duda  de  que  sus  conocimientos 
son  asombrosos:  don  Marcelino  sabe  más  que  todos  los 
académicos  juntos,  y  sus  trabajos  han  sido  y  son  los  de 
un  gran  crítico,  los  de  un  verdadero  sabio.  La  edición 
monumental  de  Lope  y  la  Antología  lo  demuestran. 
Pidal  y  Mon  escribe  correctamente. 
El  señor  Mir  escribe  con  muchas  intenciones  acadé- 
micas, y,  como  la  mayor  parte  de  los  escritores  de  su 
país,  se  toma  muy  escaso  trabajo  para  pensar.  Siempre 
esa  onda  lisa  del  período  tradicional  cuya  superficie  no 
arruga  la  menor  sensación  de  arte,  el  menor  impulso 
psíquico  personal.  Ha  publicado  un  libro  en  que  se  des- 
cubre sinceridad  e  independencia,  libro  antijesuítico  y 
de  largo  nombre:  Los  Jesuítas  de  puertas  adentro  y  un 
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Barrido  hacia  afuera  de  la  Compañía  de  Jesús.  Escribe 
la  historia  de  Cristo  y  memorias  o  monografías  acadé- 
micas; en  lo  académico  suspiraréis  por  un  poco  de  lite- 
ratura o  de  sentimiento  artístico,  y  en  lo  religioso  es  en 
vano  buscar  el  espíritu  de  los  antiguos  místicos— única 
cosa  que  el  académico  español  podía  perseguir. 

Balaguer  acaba  de  publicar  uno  de  los  innumerables 
volúmenes  de  que  constan  sus  obras.  No  parece  que  le 
preocupen  gran  cosa  los  asuntos  de  instituto.  Maestro 
en  gay  saber,  vive  mucho  para  las  musas. 

Commelerán  entró  en  la  Academia  en  ocasión  famosa. 
Se  sabe  que  luchó  con  Galdós  y  que  la  candidatura  del 
novelista  fué  pospuesta.  Se  escribió  mucho  con  este  mo- 
tivo, y  hubo  enérgicas  protestas.  No  veo  tanto  la  razón. 
El  señor  Commelerán  sabe  más  latín  y  más  lingüística 
que  el  señor  Galdós;  es  más  útil  en  las  tareas  de  la  Aca- 
demia. Además,  el  novelista  debía  entrar  tarde  o  tem- 
prano. No  estaba  en  el  mismo  caso  de  Zola...  Commele- 
rán es  un  incansable  trabajador  en  sus  estudios  oficia- 
les. Tuvo  en  un  tiempo  aficiones  literarias  y,  apasiona- 
do de  Calderón,  hizo  algo  para  el  teatro,  que  no  llevó  a 
la  escena.  Publica  ahora  un  gran  Diccionario  latino  y 
libros  de  texto  que  son  bien  juzgados. 

Fabié  es  de  una  eminencia  especial;  para  unos  es  un 
sabio;  para  otros,  lo  contrario  de  un  sabio.  No  es  digno, 
a  mi  entender,  de  lo  uno  ni  de  lo  otro.  En  sus  escritos 
se  ve,  además  de  la  irremediable  corrección,  mucha  cul- 
tura clásica  y  legítima  solidez. 

Ha  preferido  en  sus  disciplinas,  a  lecturas  insustan- 
ciales y  nuevas,  generalmente  obras  de  segunda  mano, 
el  desempolvar  pergaminos  viejos  en  los  rincones  de 
archivos  y  bibliotecas;  de  ahí  que  la  crítica  histórica 
tenga  en  el  señor  Fabié  uno  de  sus  más  serios  represen- 
tantes en  España. 

Del  señor  Silvela  diré  que,  hijo  de  un  padre  ilustre  y 
hermano  de  otra  notable  inteligencia  española,  vale 
muchísimo  más  que  lo  que  él  se  figura.  Tiene  atracción 
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y  un  inmenso  número  de  amigos  que  le  siguen.  Con 
todo,  su  política  es  mejor  que  su  literatura,  literatura  de 
aficionado.  Lo  cual  no  quita  que  encontréis  en  sus  dis- 
cursos páginas  admirables. 

Colmeiro  es  un  sabio.  Nada  más  que  un  sabio. 

El  señor  Fernández  y  González  es  un  arabista  insigne, 
según  aseguran  los  que  dicen  que  entienden  el  árabe.  Se 
me  ha  hablado  mucho  de  su  talento  de  crítico,  y  conozco 
estudios  suyos  nutridos  de  doctrina;  pero  no  he  podido 
encontrar  su  libro  La  Critica  en  España,  del  cual  se  cuen- 
tan maravillas. 

El  conde  de  Buenos  Aires,  don  Santiago  Alejandro  de 
Liniers,  hoy  alcalde  de  Madrid,  tiene  ante  todo  su  alta 
posición  social  y  pecuniaria.  Ha  publicado  un  libro,  lÁ- 
neas  y  Manchas,  y  ha  sido  periodista.  Exprimiendo  toda 
la  producción  de  esta  excelente  medianía,  no  se  sacaría 
la  cantidad  de  pensamiento  y  de  arte  que  hay  en  una 
sola  página  de  su  sobrino  Ángel  Estrada. 

De  don  Luis  Pidal  y  sus  obras  confieso  mi  absoluta 
ignorancia. 

Manuel  del  Palacio,  tan  conocido  en  el  Río  de  la  Plata, 
es  otro  poeta  de  la  Academia.  Vive  ahora  un  tanto  reti- 
rado, después  de  que  el  duque  de  Almodóvar  tuvo  la 
peregrina  ocurrencia  de  quitarle  su  empleo  en  la  Admi- 
nistración; por  lo  cual  la  indignación  de  su  verso  envió 
unas  cuantas  abejas  de  su  jardín  á  picar  al  caballero, 
como  él  dice  «un  poquito  duque  y  un  poquito  tuerto». 
Arquíloco  es  mal  enemigo. 

La  ciencia  por  un  lado  y  el  teatro  por  otro,  apadrina- 
ron á  don  José  Echegaray  para  entrar  a  ocupar  su  sillón. 
Castelar  le  hizo  el  dudoso  favor  de  compararle  con 
Goethe  al  contestarle  su  discurso  de  recepción.  El  señor 
Echegaray  es  un  hombre  eminente,  «de  lo  mejorcito  que 
aquí  tenemos»,  me  dice  don  Leopoldo  Alas;  pero  su  enci- 
clopedismo de  nociones  en  este  tiempo  de  las  especiali- 
dades le  coloca  en  una  situación  que  fuera  de  su  país 
sería  poco  grata  para  su  orgullo. 
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Sellos,  conquistador  del  teatro,  desde  su  sonoro  "Sudo 
Gordiano,  continúa  escribiendo  piezas  en  un  acto,  y  aun 
se  dice  que  abordará  el  libreto  de  zarzuela,  sin  que  se 
perturbe  el  decorum  de  su  noble  compañía. 

Al  conde  de  Vinaza  le  he  conocido  en  casa  del  secre- 
tario de  la  legación  argentina.  Es  uno  de  los  académicos 
más  jóvenes.  Estudioso  y  erudito,  tiene  entre  otras  obras 
suyas  un  libro  muy  interesante  sobre  Goya;  y  prepara  un 
estudio,  que  será  de  indudable  valor,  acerca  de  la  histo- 
ria del  grabado  en  Europa,  y  especialmente  en  España, 
para  lo  cual  cuenta  con  copiosos  datos  inéditos  y  plan- 
chas antiguas  de  colecciones  hasta  hoy  desconocidas. 

El  señor  Moret  está  en  la  Academia  oficialmente. 
Hubo  una  ocasión  que  para  celebrar  un  acontecimiento 
resolvieron  los  académicos  ofrecer  un  sillón  al  ministro 
del  ramo.  Le  tocó  al  señor  Moret,  que  casualmente  ocu- 
paba entonces  el  Ministerio.  El  señor  Moret,  por  otra 
parte,  es  orador  agradabilísimo  y  su  palabra  debe  ani- 
mar y  fiexibilizar  las  secas  discusiones. 

Pérez  Gal  ios,  para  el  reglamento,  vive  en  el  paseo  de 
Areneros,  núm.  46;  pero  en  realidad  reside  en  Santander, 
en  la  villa  que  se  ha  levantado  a  fuerza  de  novela.  Ya  he 
dicho  que  presentó  su  candidatura  la  primera  vez  y  fué 
vencido  por  el  latinista  Commelerán.  En  poco  tiempo  se 
cumplió  su  voluntad.  Pereda,  el  montañés,  según  la  guía, 
vive  también  en  la  Corte,  en  la  calle  de  Lista,  núm .  3;  pero 
en  realidad  vive  en  Santander,  en  Polanco,  y  como  las 
novelas  no  se  le  pactolizan  como  a  Galdós,  á  pesar  de 
que  es  rico,  sigue  fabricando  jabón.  El  señor  Pereda  de- 
bería no  separarse  de  la  íReal  Academia,  no  faltar  a  sus 
sesiones.  Es  él  quien  escribe  los  relieves  del  yantar;  ^or 
limpiar,  fijar  y  dar  esplendor  a  las  sobras  de  la  comida. 

El  señor  Balard,  académico  electo,  es  el  poeta  meloso 
y  falso  que  ya  conocéis,  y  crítico  de  una  limitación  asom- 
brosa, que  beneficia  no  obstante  en  España  lamas  injus- 
ta de  las  autoridades. 

Don  Daniel  de  Cortázar  es  ingeniero  de  minas,  hijo  del 
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autor  de  un  muy  conocido  tratado  de  matemáticas  ele- 
mentales. Su  ciencia  le  ha  ganado  la  honra.  Los  acadé- 
micos aquí,  como  en  Francia,  quieren  tenor  de  todo  en 
su  casa. 

El  último  académico  electo  es  el  poeta  Ferrari.  Su  can- 
didatura ha  brotado  de  los  salones  influyentes  que  fre- 
cuenta y  en  donde  sus  recitaciones  son  proverbiales... 
Conste  que  una  vez  yo  le  he  visto  defenderse  con  bravu- 
ra -  y  al  fin  sucumbir— en  casa  de  doña  Emilia  Pardo- 
Bazán. 

La  Academia  cuenta  con  innumerables  miembros  co- 
rrespondientes, en  Europa  y  América  española,  y  con 
dos  miembros  honorarios,  ambos  de  la  América  Central, 
uno  de  Honduras,  otro  del  Salvador.  Esto  os  causará  al- 
guna sorpresa,  pero  he  aquí  la  explicación.  El  presiden- 
te de  Honduras,  Marco  Aurelio  Soto,  hace  mucho  tiem- 
po ordenó  por  decreto  gubernativo  que  en  la  República 
se  usase,  al  menos  en  todos  los  documentos  y  publicacio- 
nes oficiales,  la  ortografía  de  la  Real  Academia  Española. 
Supongo  que  acompañaría  el  decreto  con  alguna  demos- 
tración de  afecto  académico  más  práctica.  El  presidente 
del  Salvador,  Rafael  Zaldívar,  hombre  muy  inteligente, 
viajó  un  día  por  España,  con  gran  séquito  y  con  la 
pompa  de  un  príncipe  exótico.  Tengo  entendido  que  dio 
a  la  Academia  asimismo  valiosas  pruebas  de  amistad.  Se 
le  correspondió  con  una  sesión  especial  en  su  honor. 
Todas  las  personas  de  su  comitiva  tuvieron  nombra- 
miento de  miembro  correspondiente.  De  aquí  que  los 
dos  únicos  miembros  honorarios  sean  esos  expresiden- 
tes centroamericanos. 

La  labor  de  la  Real  Academia,  dígase  bien  claro,  es  en 
nuestro  tiempo  inocua,  como  la  de  los  inmortales  fran- 
ceses. Hacen  el  diccionario,  reparten  premios  más  o 
menos  Montyon  y  coronan  obras  mediocres  y  correctas. 

Aquí  se  defiende  el  purismo,  la  virginidad  de  esta  vie- 
ja lengua  que  ha  dado  y  dará  tantas  vueltas.  Y  esos  de- 
fensores tienen  eco  en  ciertas  naciones  de  América;  pues 
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como  reza  un  decir  magistral— cito  de  memoria— «cuan- 
do el  purismo  desaparezca  de  Salamanca  se  encontrará 
en  algún  cholo  de  Lima  o  en  el  morro  de  un  negro  meji- 
cano». En  ese  continente,  en  las  aldeas  más  primitivas 
no  falta  el  barrigudo  licenciado  abarrotado  o  abarrotado 
que  persiga  el  U  y  el  lo,  y  el  caso  y  la  concordancia,  y 
entre  tortilla  de  maíz  y  tortilla  de  mais  no  haga  su  dis- 
cursito  en  caribe  en  defensa  de  los  fueros  del  idioma. 

No  puedo  menos  que  concluir  citando  las  palabras  de 
un  ilustre  profesor  de  la  más  célebre  de  las  Universida- 
des españolas;  «Hay  que  levantar  voz  y  bandera  contra 
el  purismo  casticista,  que  apareciendo  en  el  simple  em- 
peño de  conservar  la  castidad  de  la  lengua  castellana, 
es  en  realidad  solapado  instrumento  de  todo  género  de 
estancamiento  espiritual,  y  lo  que  es  aún  peor,  de 
reacción  entera  y  verdadera.  Eso  del  purismo  envuelve 
una  lucha  de  ideas.  Se  tira  a  ahogar  las  de  cierto  rum- 
bo, haciendo  que  se  las  desfigure  para  vestirlas  a  la 
antigua  castellana.  Se  encierra  en  odres  viejos  el  vino 
nuevo  para  que  se  agrie».  Y  luego:  «Hay  que  hacer  el 
español  internacional  con  el  castellano,  y  si  éste  ofre- 
ciese resistencia,  sobre  él,  sin  él,  o  contra  él.  El  pueblo 
español,  cuyo  núcleo  de  concentración  y  unidad  dio  al 
castellano,  se  ha  extendido  por  dilatados  países,  y  no 
tendrá  personalidad  propia  mientras  no  posea  un  len- 
guaje en  que  sin  abdicar  en  lo  más  mínimo  de  su  modo 
peculiar  de  ser,  cada  una  de  las  actuales  regiones  y  na- 
ciones que  lo  hablan  hallen  perfecta  y  adecuada  expre- 
sión a  sus  sentimientos  e  ideas.  Hacen  muy  bien  los 
hispanoamericanos  que  reivindican  los  fueros  de  sus 
hablas  y  sostienen  sus  neologismos,  y  hacen  bien  los 
que  en  la  Argentina  hablan  de  lengua  nacional.  Mien- 
tras no  internacionalicemos  el  viejo  castellano,  hacién- 
dolo español,  no  podemos  vituperarles  los  hispanoespa- 
ñoles,  y  menos  aún  podrían  hacerlo  los  hispanocaste- 
llanos.  y  hacen  muy  bien  en  ir  a  educarse  a  París,  por- 
que de  allí  sacarán,  por  poco  que  saquen,  mucho  más 
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que  de  este  erial,  ya  que  lo  que  aquí  mejor  puede  dár- 
seles, la  materia  prima  de  esa  lengua,  consigo  la  llevan 
y  con  libros  pueden  perfeccionarla». 

El  autor  de  esas  líneas  se  llama  Miguel  de  ünamuno. 
Aquí  y  entre  nosotros  protestarán  especialmente  de 
ellas  los  que  no  se  llaman  ni  son  nada,  pas  méme  acade- 
miciens. 


203 


LOS  POETAS 

¡?3  Q  ^ 


Madrid,  24  de  agoato  de  1899. 


L  modeto  Manzanares  no  es  muy  propicio 
a  los  cisnes.  Antes  lo  eran  el  Darro, 
que  como  se  sabe  tiene  arenas  de  oro,  y 
el  Genil  que  las  tiene  de  plata.  Los  cis- 
nes viejos  de  la  madre  patria  callan  hoy, 
esperando  el  momento  de  cantar  por  última  vez.  Ya  Oá 
he  hablado  de  Campoamor,  cuando  se  pensó  en  su  co- 
ronación, ceremonia  de  que  no  se  ha  vuelto  a  ocupar 
nadie,  a  pesar  de  las  buenas  intenciones  del  Círculo  de 
Bellas  Artes,  cuyo  presidente,  el  señor  Romero  Robledo, 
manifestara  tanta  excelente  voluntad.  El  anciano  poeta 
sigue  cada  día  más  enfermo  Últimamente  no  ha  podido 
contestar  a  una  enquéte  iniciada  por  una  revista  de  Pa- 
rís, La  VoguBy  sobre  el  asunto  Dreyfus.  Casi  imposibili- 
tado de  moverse,  sufre  en  su  retiro  horas  dolorosas,  y 
visitarle  es  ir  a  pasar  momentos  de  pena.  Sus  últimos 
versos  son  una  que  otra  dolora  dolorida  que  ha  publi- 
cado la  España  Moderna,  una  que  otra  humorada  en  que 
se  depositan  las  últimas  gotas  que  quedan  del  humor 
antiguo  en  el  vaso  de  ese  espíritu  que  fuera  tan  bella- 
mente lozano,  tan  frescamente  juvenil.  Ahora  es  cuando 
]iay  que  volver  los  ojos  al  viejo  tesoro  prodigado, 
aquella  poesía  tan  elegante  en  sus  suiiles  arquitecturas 
y  tan  impregnada  del  amargor  que  el  labio  del  artista 
siente  al  primer  sorbo  de  vida. 
Recordad  aquellas  perlas  brillantes  de  ironía,  de  las 
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doloras;  y  aquellos  pequeños  poemas  que  conducen  por 
una  corriente  de  sonoras  transparencias  verbales  a  la 
finalidad  de  una  inevitable  melancolía,  la  melancolía 
que  por  ley  fatal  ñorece  en  los  jardines  de  la  humana 
existencia.  ¡Amable  filósofo!  Daba  la  lección  de  verdad 
adornada  de  la  gracia  de  su  música,  su  música  personal, 
inconfundible  en  toda  la  vasta  orquesta  poética  de  las 
musas  castellanas. 

Núñez  de  Arce,  también  silencioso.  Dirige  las  oficinas 
del  Banco  Hipotecario,  y  Lusbel,  anunciado  hace  largos 
años,  no  se  concluye.  Dicen  que  padece  el  poeta  de  enfer- 
medad gástrica,  y  así  debe  ser  por  el  continuo  gesto  de 
displicencia  que  presenta  su  faz.  No  es  ya  el  tiempo  de 
los  Gritos  del  Combate  y  de  la  Visión  de  fray  Martin.  El 
vate  de  antes  se  encuentra  ya  transpuesto  en  época  que 
desconoce  sus  pasados  versos,  el  alma  de  sus  pasados 
versos,  alojada  hoy  en  una  casilla  de  retórica.  No  es  esto 
desconocer  el  inmenso  mérito  de  ese  noble  cultivador 
del  ritmo,  que  ha  dominado  a  más  de  una  generación 
con  su  métrica  de  bronce.  Hoy  España  no  cuenta  con 
poeta  mejor.  Más  aún,  no  existe  reemplazante.  Cuando 
deje  de  aparecer  en  el  nacional  Parnaso  esa  dura  figura 
de  combatiente  que  ha  magnificado  con  su  severa  armo- 
nía la  lengua  castellana,  no  habrá  quien  pueda  mover  su 
armadura  y  sus  armas.  Porque  Núñez  de  Arce,  dígase  lo 
que  venga  en  antojo  a  los  que  no  es  simpático  intelec- 
tual o  personalmente,  ha  sido  un  admirable  profesor  de 
energía.  En  verso,  pero  de  energía.  Ha  mezclado  más  de 
una  vez  la  prosaica  política  en  sus  imprecaciones,  y  ha 
sido  ministro  de  Ultramar  cuando  había  ministros  de 
Ultramar.  Ha  sido  con  su  manera  sonante  y  oratoria 
un  parlador  de  multitudes,  un  dirigente  del  espíritu 
público  de  su  época.  Y  si  de  algo  se  resiente  el  con- 
junto de  su  obra,  es  de  haber  sacrificado  más  de  una 
paloma  anacreóntica  o  cordero  de  égloga  a  la  diosa  de 
pechos  de  hierro  que  no  tiene  corazón,  a  la  Patria,  en 
su  más  triste  ídolo:  el  ideal  de  un  momento.  Porque  el 
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mayor  pecado  de  este  poeta  es  no  haber  empleado  sus 
alas  para  subir  en  el  viento  del  universo,  sino  que  se  ha 
circunscrito  a  su  terruño,  al  aire  escaso  de  su  terruño 
aun  en  los  poemas  de  tema  humano  en  que  debiera 
haber  prescindido  de  tales  o  cuales  ideales  de  grupo. 
Krausistas  y  neos  han  tenido  en  esta  tierras  liras  en  sus 
batallones.  La  obra  de  Núñez  de  Arce  aun  persiste.  Su 
puesto,  como  he  dicho,  se  mantiene  el  primero.  Que  su 
Misión  de  fray  Martin  tenga  por  origen  el  abad  Híeroni- 
mus  de  Leconto  de  l'Isle,  que  La  Pesca  tenga  la  fisono- 
mía familiar  de  la  copiosa  producción  coppeista,  eso  no 
obsta  a  la  marca  individual  de  este  forjador  de  endecasí- 
labos; endecasílabos  de  Toledo  que  vibran  y  riegan  su 
resonante  son:  spargens  sonus.  Mas  eso  no  basta  al  deseo 
de  la  juventud  que  observa  la  deslumbradora  transfigu- 
ración del  arte  moderno.  No  dice  nada  a  las  almas  nue- 
vas el  conocido  alternar  del  endecasílabo  en  la  estrofa 
núñezdearcina,  que  por  otra  parte,  es  estrofa  dantesca, 
del  Dante  de  las  poesías  amatorias.  Y  Núñez  de  Arce 
queda  solo  ante  su  ara,  o  ante  su  Banco  Hipotecario, 
como  el  finalizado  Campoamor  entre  el  recuerdo  y  la 
tumba. 

Manuel  del  Palacio,  tan  conocido  en  el  Río  de  la  Plata, 
vive  también  flotante  en  las  brumas  de  su  Olimpo  muer- 
to. Bueno,  triste,  aun  guarda  una  chispa  de  entusiasmo 
que  brilla  en  el  fino  azul  de  sus  ojos  penetrantes.  Esa 
tristeza  suya  me  recuerda  cierto  pequeño  poema  de  Bau- 
delaire,  el  de  los  viejos  juglares.  Pasó  para  del  Palacio 
el  buen  tiempo  en  que  un  soneto  espiritual  daba  la  vuel- 
ta a  la  Corte  entre  preciosos  comentarios,  pasó  el  tiempo 
de  la  diplomacia  lírica  que  ponía  en  humor  jovial  a  los 
bonaerenses,  gracias  a  este  excelente  don  Manuel,  enton- 
ces ministro  en  el  Río  de  la  Plata,  y  al  nunca  bien  pon- 
derado colombiano  señor  Samper.  Hoy  está  aún  más 
amargado  el  ingenioso  poeta,  porque  ha  quedado  cesan- 
te de  su  empleo  de  secretario  de  la  orden  de  Isabel  la 
Católica,  por  obra  del  duque  de  Almodóvar.  El  cual  no 
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ha  contado  con  que  la  indignación  del  verso  debía  venir. 
Y  ha  venido.  No  hace  muchas  noches  nos  leía  don  Ma- 
nuel a  varios  amigos  las  vengadoras  ocurrencias  de 
su  musa: 

Alegre  por  fuera 
y  triste  por  dentro, 
con  la  carga  encima 
de  muchos  inviernen, 
muchos  desengaños 
y  muchos  recuerdos, 
voy  ya  por  el  mundo 
a  paso  de  espectro, 
como  va  entre  brumas 
la  nave  hacia  el  puerto. 
A  mi  espalda  quedan 
cada  vez  más  lejos, 
placeres  y  glorias, 
quimeras  y  sueños; 
y  al  fin  del  camino, 
que  cercano  veo, 
dos  sombras  me  aguardan 
olvido  y  silencio. 
Centinelas  mudos 
del  reposo  eterno, 
¿pensáis  que  ya  tardo? 
Pues  no  estéis  inquietos: 
ni  os  odio,  ni  os  amo, 
ni  os  busco,  ni  os  temo. 
Cansado  de  luchas 
del  alma  y  el  cuerpo 
para  toda  empresa 
inútil  me  siento. 
De  hacer  beneficios 
que  era  mi  embeleso, 
un  ministro  imbécil 
me  quitó  los  medios, 
y  nunca  a  los  pobres 
negando  consuelo 
al  darles  mis  lagriman 
les  doy  cuanto  tengo, 
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de  lo  cual  resulta 

que,  de  puro  bueno, 

la  vida  me  paso 

haciendo  pucheros, 

¿y  vale  la  pena 

de  vivir  para  esto? 

Sirva  usted  a  su  patria, 

defienda  el  derecho; 

por  él  y  por  ella 

sufra  usté  destierros, 

prisiones,  calumnias 

y  otros  vilipendios, 

y  cuando  juicioso 

la  edad  le  haya  vuelto, 

logre  entre  los  sabios 

pasar  por  discreto 

y  entre  los  tunantes 

fama  de  no  serlo, 

mientra  llega  el  día 

en  que  un  majadero, 

un  poquito  duque 

y  un  poquito  tuerto 

por  chiripa  jefe 

de  elevado  centro, 

venga  y  diga:  <  ¡Basta! 

¡Vaya  usté  a  hacer  versos!* 

Y  usté  que  en  la  lengua 

nunca  tuvo  pelos, 

le  responda:  «¡Sánchez, 

Vaya  usté  a  paseo!  > 

Manuel  del  Palacio,  a  quien  poéticamente  el  satírico 
señor  Alas  tasaba  en  cincuenta  céntimos,  es  decir,  cin- 
cuenta céntimos  de  poeta,  da  señales  de  perseverancia 
de  cuando  en  cuando  en  las  revistas  de  la  Corte,  aunque 
no  ya  con  la  frecuencia  de  antaño.  Cuando  la  guerra,  se 
puso  él  también  en  campaña  contra  el  yanqui;  sus  «chis- 
pas» no  produjeron  desde  luego  ningún  incendio.  El 
señor  don  Sinesio  Delgado,  Casimiro  Prieto  y  Manuel 
del  Palacio  fueron  los  tres  patriotas  del  consonante. 

208 


1 


ESPAÑA         CONTEMPORÁNEA 

Manuel  Reina  ha  logrado  recientemente  un  triunfo 
con  su  Jardín  de  los  Poetas.  Lírico  de  penacho,  en  color 
un  Fortuny.  Ha  llamado  la  atención  desde  ha  largo 
tiempo,  por  su  apartamiento  del  universal  encasillado 
academice  hasta  hace  poco  reinante  en  estas  regiones. 
Su  adjetivación  variada,  su  bizarría  de  rimador,  su  ima- 
ginativa de  hábiles  decoraciones,  su  pompa  extraña  en- 
tre los  uniformes  tradicionales,  le  dieron  un  puesto  a 
parte,  alto  puesto  merecido.  Le  llaman  discípulo  e  imita- 
dor del  señor  Núñez  de  Arce.  No  veo  la  filiación,  como 
no  sea  en  la  manera  de  blandir  el  verso.  Núñez  de  Arce 
es  más  severo,  lleva  armadura.— Reina  va  de  jubón  y 
gorgnera  de  encajes,  lleno  de  su  bien  amada  pedrería. 
No  hay  versos  suyos  sin  su  inevitable  gema.  En  el  Jar- 
din  de  los  Poetas  se  ven  sus  preferencias  mentales,  un 
tanto  en  choque,  por  la  variedad  de  las  figuras.  Su  jardín 
es  trabajo  de  virtuoso.  Cada  poeta  le  da  su  reflejo,  y  él 
aprovecha  la  sugestión  felizmente. 

¿Grilo?  Es  una  situación  literaria  especialísima  la  de 
Grilo.  Es  el  poeta  laureado  de  España,  aunque  España 
no  tenga  oficialmente  poeta  laureado.  Su  barril  de  mal- 
vasís,  o  pongamos  de  Jerez,  debe  tenerlo  por  obra  y 
gracia  de  la  infanta  doña  Isabel,  y  demás  gentes  de  pa- 
lacio. Grilo  ocupa  un  lugar  especialísimo,  semejante  al 
do  ese  pobre  míster  Austin  en  Inglaterra.  Los  intelec- 
tuales, y  aun  la  mayoría,  sonríen  ante  la  parada  de  esa 
áulica  musa  de  ocasión  que  dice  sus  rimas  con  acompa- 
ñamiento de  piano.  Grilo  es  el  poeta  de  la  reina  Isabel, 
de  la  reina  regente,  del  rey,  y  de  las  innumerables  mar- 
quesas y  duquesas  que  gustan  de  leer  el  día  de  su  santo 
un  cumplimiento  en  renglones  musicales.  ¡Aun  hay 
melenas!  La  poesía  suya  es  de  esa  azucarada  y  húmeda 
propicia  a  las  señoras  sentimentales  y  devotas.  Según 
se  me  informa,  la  protección  práctica  de  sus  altas  favo- 
recedoras es  eficaz,  y  ese  ruiseñor  no  puede  quejarse  de 
los  cañamones  del  mecenato. 

Don  José  Echegaray,  a  quien  Castelar  hizo  el  peregri- 
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no  obsequio  de  compararle  con  Goethe,  no  ha  vuelto  a 
taquiner  la  musa.  Es  sabido  que  de  todo  entiende,  y  gra- 
tifica periódicamente  a  sus  compatriotas  con  la  infor- 
mación de  una  ciencia  de  colegiales.  El  ingeniero  poeta 
goza  de  una  enorme  popularidad,  y  cada  vez  que  yo 
manifiesto  mi  asombro  por  la  ocurrencia  castelarina, 
no  falta  quien  se  asombre  de  mi  asombro.  Su  musa  con- 
cluyó en  los  empujes  de  sus  dramas  elásticos,  en  las 
tiradas  de  la  Guerrero.  Ferrari  es  también  un  poeta  de 
salón,  y  he  tenido  la  honra  de  compartir  con  él  una  no- 
che el  curioso  éxito  de  una  recitación  para  ladies  and 
gentlemen.  No  puede  negarse  su  mérito,  bajo  el  árbol 
frondoso  de  don  Gaspar.  Don  Juan  Valera  ha  hecho 
versos  correctísimos;  hoy  ya  no  los  hace.  Menéudez  Pe- 
layo  asimismo  ha  frecuentado  el  Helicón.  Este  erudito 
humanista,  cuando  se  le  presenta  una  niña  con  su  ál- 
bum, sale  del  paso  con  escribir  unas  estrofas  de  su  an- 
tigua composición: 

Puso  Dios  en  mis  cántabras  montañas... 

Salvador  Rueda,  que  inició  su  vida  artística  tan  bella- 
mente, padece  hoy  inexplicable  decaimiento.  No  es  que 
no  trabaje;  pues  ahora  mismo  acabo  de  ver  el  manuscri- 
to de  un  drama  de  gitanos— otro  modo  de  ver  que  el  de 
Richepin — que  piensa  someter  a  los  cómicos  en  la  tem- 
porada próxima;  pero  los  ardores  de  libertad  ecléctica 
que  antes  proclamaba  un  libro  tan  interesante  como  El 
Ritmo,  parecen  ahora  apagados.  Cierto  es  que  su  obra  no 
ha  sido  justamente  apreciada,  y  que,  fuera  de  las  inqui- 
nas de  los  retardatarios,  ha  tenido  que  padecer  las  mor- 
deduras de  muchos  de  sus  colegas  jóvenes;  dándose  el 
caso  de  que  se  cumpliese  en  él  la  palabra  del  celeste  y 
natural  Francis  Jammes:  «Los  que  más  te  hayan  nutrido 
con  las  migajas  de  tu  mesa,  los  que  te  atacarán  serán 
aquellos  que  más  te  hayan  imitado  y  aun  plagiado».  Los 
últimos  poemas  de  Rueda  no  han  correspondido  a  las 
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esperanzas  de  los  que  veían  en  él  un  elemento  de  reno- 
vó a°lam'  ""'  ^'''"'  •="'*^"^"''  contemporánea  Vol- 
y.o  a  la  maaera  que  antes  abominara:  quiso  tal  vez  ser 

mentable  campoamorismo  de  forma  v  en  nn  .n^        f 
alegoris.0  de  fondo.  Yo,  que  soy^^  a'mTgo  "y  t^t 

d^mi^Sr  ^°  ^'  <*--^o  '^  ^«-  etta^Jpol^iS 

Dicenta  ha  encontrado  su  filón  en  las  tablas,  y  no  hace 

Paso''rnrb''"^T'^'  *^^'^'^'  ««-°  -  --P««e- 
Tk  .  u  "^^  """'''°  "  ^'"«^'lo  «"•  He  buscado  sus 
Obras,  la.  he  leído;  no  tengo  que  daros  ninguna  noticL 
nueva.  Es  la  poesía  que  conocéis,  con  un  copioso  nürn^ 

tant     rf  •'°"'"'°'  «"«!««.  estos  nombres  más  re^al 
tantes:  Catanneu,  Ansorena,  Morera,  Galicia    M«Lh!, 
de  Palau.  El  espíritu  regional  cuenta  con  buenofrepre 

monocorde  de  su  manera  Hega^'a    atigar     on'í^'^'''^  ." 

cialista  en  cantares,  Arturo  R;ves  de  la  ff    r    I'  T^' 
da,  como  el  ioven  Villaes;esX:iÍ;^r  t%íp?.:¡ 
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de  un  dichoso  otoño,  y  otros  escanciadores  de  sol  y  man- 
zanilla. Los  vascos  no  sé  que  tengan  un  poeta  represen- 
tativo; debe  haber  varios,  que  escriban  en  su  idioma  y 
no  quieran  confundirse  con  el  Parnaso  de  la  Maqueta- 
nia.  Pero  con  Unamuno  basta  para  tener  aún  en  la  lírica 
representación  digna  en  la  Corte. 

Los  jocosos  son  legión.  Los  diarios  y  revistas  publican 
una  cantidad  increíble  de  chistes  rimados,  y  periódico 
como  el  Liberal  tienen  un  redactor  especial  que  trata 
asuntos  de  actualidad,  en  verso.  Pues  aquí  Felipe  Pérez 
y  González,  como  antes  Antonio  Palomero  o  José  María 
Granes,  tiene  por  tarea  dar  diariamente  cierta  cantidad 
de  estrofas  a  los  lectores,  sobre  sucesos  del  momente.  Y 
la  gente  paga,  y  pues  lo  paga,  es  j  usto. 


?L 
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UN  "MEETING,,  POLÍTICO 


4  de  octubre  de  1899. 


:  E  asistido  hace  pocas  noches  a  un  meeting 
republicano.  Sabía  que  la  concurrencia 
sería  numerosa,  y  procuré  llegar  a  tiem- 
po, para  no  perder  en  ese  acto  ninguno 
de  los  hechos  y  gestos  del  «pueblo  sobe- 
rano». Nuestro  compañero  Ladevese,  uno  de  los  orga- 
nizadores, me  había  conseguido  un  puesto  de  prensa. 
Allí  me  senté,  cerca  de  un  francés  y  un  ruso.  Era  enorme 
aquel  hervor  humano.  Todo  el  circo  de  Colón  lleno,  y 
por  las  entradas,  la  aglomerada  muchedumbre  hacía 
imposible  que  penetrase  la  gente  que  todavía  quedaba 
en  las  calles  cercanas.  No  gusto  mucho  del  contacto 
popular.  La  muchedumbre  me  es  poco  grata  con  su 
rudeza  y  con  su  higiene.-Me  agrada  tan  solamente  de 
Jejos,  como  un  marvo  mejor,  en  las  comparsas  teatrales, 
florecida  de  trajes  pintorescos,  así  sea  coronada  del 
frigio  pimiento  morrón.  Esta  gente  republicana,  debo 
declarar  que  estaba  con  compostura,  a  la  espera  de  los 
discursos,  y  cuando  la  campanilla  presidencial  se  hizo 
oír,  el  silencio  fué  profundo. 

El  presidente,  hombre  de  años,  y  sin  duda  de  respe- 
tabilidad, inicia  su  alocución  de  apertura,  con  cierta 
gravedad,  y  luego,  a  la  bonne  franqueUe,  como  habla 
con  cierta  dificultad,  se  explica:  <Estos  dientes  no  son 
los  míos,  y  por  eso...»  El  buen  pueblo  está  contento.  Se 
encarga  a  un  pésimo  lector  las  cartas  recibidas  de  per- 

213 


RUBÉN  DARÍO 

sonajes  extranjeros.  El  pobre  hombre  mutila  a  Goblet 
y  le  convierte  en  mumsiú  Bené^  y  no  hay  medio  de  que 
oiga  al  soplón  que  al  lado  le  corrige;  Clemansó,  Cleman- 
só;  él  sigue  impertérrito:  Cle-men-ceau,  Cle-men-ceau.  El 
público  protesta,  no  por  el  descuartizamiento  de  los 
apellidos  franceses,  portugueses  e  italianos,  sino  porque 
no  se  oye  nada,  y  un  varón  de  buena  voluntad  salta  a 
la  tribuna  y  se  ofrece  para  leer.  Al  fin  acaban  las  cartas, 
que  Ladevese  oye  descuartizar  con  impaciencia  visi- 
ble—pues gracias  a  sus  buenas  relaciones  han  veni- 
do — ,  y  él  va  a  pronunciar  un  discurso. 

Se  sabe  que  el  conocido  corresponsal  de  La  Nación  y 
ex  secretario  de  Ruiz  Zorrilla  es  español,  por  consi- 
guiente, demás  está  decir  que  es  orador.  Desde  sus  pri- 
meras palabras  fué  acogido  con  los  más  nutridos  aplau- 
sos. Dijo  a  los  partidarios  de  la  república  que  es  el  mo- 
mento de  que  eí  pueblo  vuelva  a  ser  lo  que  fué  hace 
treinta  y  un  años.  Ahora  que  la  Patria  está  más  abatida 
después  de  las  recientes  catástrofes,  es  hora  de  levan- 
tarse. «Yo  estoy  seguro  de  que  este  pueblo  volverá  a  ser 
grande,  fuerte  y  libre.  Algunos  al  verte  por  la  desdicha 
y  el  dolor  postrado,  se  figuran  que  estás  de  rodillas... 
¡No,  no  estás  de  rodillas!  Levántate  y  cubrirás  con  tu 
sombra  a  los  que  hoy  aparecen  más  altos>.  En  este  pun- 
to nuestro  amigo  recibe  una  sonora  y  larga  ovación. 
«Pero  si  estas  reuniones  han  de  ser  útiles  a  la  idea  que 
las  inspiran,  es  preciso  que  salga  de  ellas  algo  prático, 
y  nada  más  práctico  que  señalar  las  causas  de  nuestra 
impotencia,  para  remediarlas.  Una  de  las  principales 
causas  del  estado  en  que  nos  vemos  es  el  funesto  y  an- 
tidemocrátivo  sistema  de  las  jefaturas  personales;  Ruiz 
Zorrilla,  a  quien  por  cierto  se  le  acusaba  de  querer  ejer- 
cer una  jefatura  personal,  quejábase  amargamente  de 
ese  sistema  funestísimo  en  una  democracia,  y  muchas 
veces,  allá  en  la  emigración,  nos  decía: 

«Si  me  duele  la  cabeza,  le  duele  la  cabeza  a  todo  el 
apartido;  si  me  duele  el  brazo,  a  todo  el  partido  le  duele 
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>el  brazo».  Con  motivo  de  este  meeting  hemos  tocado 
otra  de  las  lamentables  consecuencias  de  jefaturas  per- 
sonales. Hay  republicanos  que  para  venir  a  tomar  parte 
en  este  fraternal  abrazo,  han  ido  a  pedir  permiso  a  un 
jefe...  y  luego  no  han  venido.  El  republicano  que  para 
abrazar  a  sus  hermanos  necesita  el  permiso  de  un  jefe, 
¡valiente  republicano  estará»...  Se  oyó  primero  una  voz 
de  las  filas  laterales,  luego  cien  voces,  luego  gritos  de 
todos  lados,  dicterios,  protestas,  insultos.  Unos  contra 
otros;  era  una  tormenta  de  interjecciones,  de  amenazas. 
Y  nuestro  buen  Ladevese  se  paseaba  al  ruido  de  aquella 
tempestad,  esperando  el  silencio.  Que  al  ñn  se  hizo.  Re- 
conquistó su  público  el  orador  y  prosiguió:  «A  las  jefa- 
turas personales  deben  reemplazar  las  direcciones  de- 
mocráticas. Verdad  es  que  ya  se  ha  hecho  algo  en  ese 
sentido.  Pero  al  hacerlo  se  ha  incurrido  siempre  en  el 
error  de  excluir  sistemáticamente  de  esas  direcciones 
a  todos  los  elementos  revolucionarios.  Por  eso  no  existe 
la  estrecha  armonía  que  debiera  haber  entre  directores 
y  dirigidos. -Nadie  ignora  que  mientras  el  pueblo  quiere 
la  lucha,  hay  hombres  que  quieren  la  república  sin  es- 
fuerzo y  sin  peligro.  Sin  duda  esperan  que  va  a  caer  llo- 
vida de  las  nubes...  y  ya  ven  lo  que  cae  de  las  nubes: 
¡contribuciones,  jesuítas  y  epidemias!»  Aquí,  mientras 
el  pueblo  aplaude  rabiosamente,  yo  no  puedo  dejar  de 
observar  una  guapísima  muchacha,  elegantemente  ves- 
tida, que  en  uno  de  los  palcos  da  muestras  del  más  vivo 
entusiasmo.  La  republicana  ostenta  el  par  de  ojos  más 
librepensadores  que  os  podáis  imaginar,  y,  decidida- 
mente, manifiesta  el  propósito  de  romper  sus  guantes. 
El  orador  hace  ver  la  conveniencia  de  la  unión.  La 
república,  una  vez  constituida,  velará  por  la  suerte  de 
los  que  trabajan.— Concluye  con  estas  palabras: 

«En  todo  estamos  conformes  los  republicanos.  Y  como 
lo  estamos  además  en  que  nuestra  fraternidad,  que  hoy 
vamos  a  sellar  aquí,  sea  la  fraternidad  de  la  lucha,  po- 
demos darnos  ese  abrazo. 
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>La  organización  de  la  república  la  decidirá  la  so- 
beranía nacional,  representada  en  Cortes  constituyentes 
cuyo  fallo  todos  acataremos.  Y  como  la  república  que 
queremos  no  ha  de  ser  sólo  para  los  republicanos,  sino 
que  ha  de  ser,  como  el  sol,  para  todos  los  españoles, 
yo  tengo  la  esperanza  de  que  este  abrazo  ha  de  exten- 
derse a  todos  los  patriotas  de  buena  voluntad,  que 
aunque  no  militan  en  nuestro  campo,  desean  para  Es- 
paña mejores  días.  También  a  ellos  les  abro  mis  brazos 
y  a  aquellos  que  hace  treinta  y  un  años  estuvieron  con 
nosotros,  les  digo:  ¡Ya  ha  llegado  la  hora  de  pasar  el 
puente!  A  pasarlo  y  estaremos  en  seguida  unido?  todos 
los  españoles.  Y  no  olvidéis  que  el  río  no  se  pasa  sólo 
por  el  puente  sino  también  por  el  vado.  Si  para  pasar  el 
río  queréis  nuestra  mano,  la  mano  del  pueblo  es  fuerte; 
¡nosotros  os  la  daremos!  ¡Arriba  y  adelante!  Sólo  viven 
los  que  luchan  y  sólo  de  los  que  luchan  es  la  victoria. 
¡Sí  el  que  ayer  hizo  treinta  y  un  años  pasó  el  puente  a  la 
cabeza  del  ejército,  el  que  hoy  lo  pase  lo  pasará  al  fren- 
te de  un  pueblo! >  Ladevese  es  rodeado  y  aclamado. 
Luego  sube  a  la  tribuna  un  joven  zaragozano,  que  se 
descubre  como  un  copiosísimo  orador.  Y  luego  varios 
más.  Se  habló  con  libertad  completa.  El  representante 
de  la  autoridad  parece  a  veces  querer  protestar,  cuando 
son  ya  demasiado  violentos  los  golpes  a  la  monarquía. 
Bien  puede  ser  la  tolerancia  convencimiento  de  que  no 
se  trata  más  que  de  palabras,  palabras  y  palabras...  De 
pronto  un  hombre  del  campo  solicita  hablar.  Él  también 
quiere  decir  su  discurso,  y,  a  vuelta  de  varias  observa- 
ciones del  presidente,  «Evaristo  Jiménez  habla  en  nom- 
bre del  pueblo  de  Comenar  de  Oreja>.  Y  habla  bien. 
Untado  de  periódicos,  aborrecedor  de  los  curas,  proba- 
ble suscriptor  de  El  Motín,  sus  palabras  brotan  con  una 
facilidad  de  fuente.  Su  retórica  pasa  de  pronto  a  un  color 
poco  diplomático  y  de  indudable  irreverencia  para  con 
el  congreso  católico  de  Burgos.  «Allí  nos  han  arrojado 
el  guante;  nosotros  debemos  recogerlo  y  darles  con  él 
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por  los  hocicos...»  El  pueblo  aplaude  al  temerario  pale- 
to. El  presidente  le  llama  al  orden;  mi  muchacha  de  los 
ojos  soberbios  continúa  en  su  entusiasmo.  El  «orador» 
se  retira,  no  sin  protestar,  Al  pasar  por  mi  lado  le  oigo 
decir:  «¡Qué  van  a  ser  republicanos  éstosl»  La  gente  vo- 
cifera y  !a  tempestad  vuelve  a  estallar  en  el  circo.  Por 
fin  se  logra  la  tranquilidad,  y  el  tneeting  sigue:  se  aprue- 
ban las  conclusiones  formuladas  por  la  Comisión  ini- 
ciadora y  se  nombra  una  Comisión  ejecutiva  encargada 
de  realizar  los  acuerdos. 

Persona  informada  me  da  los  datos  siguientes:  El  local 
en  que  solían  celebrarse  las  grandes  reuniones  políticas 
de  los  partidos  era  el  circo  del  Príncipe  Alfonso,  que 
estaba  situado  en  el  paseo  de  Recoletos,  frente  al  Palacio 
de  la  Biblioteca  y  Museos.  Aquel  circo,  al  que  se  le  lla- 
maba Circo  de  Rivas  por  el  nombre  de  su  propietario, 
fué  demolido  hace  algunos  meses.  Allí  se  celebró  una 
reunión  memorable  en  los  últimos  meses  de  1868,  en  la 
cual  se  fundó  el  Partido  Republicano  español.  Acababa 
el  Gobierno  revolucionario  de  Serrano  y  de  Prim  de 
lanzar  al  país  un  manifiesto  en  favor  de  las  instituciones 
monárquicas  (redactado  por  Núñez  de  Arce,  a  quien  el 
Gobierno  encargó  de  aquel  trabajo)  y  entonces  los  repu- 
blicanos contestaron  a  aquel  manifiesto  convocando  al 
Circo  de  Rivas  a  todos  sus  correligionarios  de  Madrid. 
Presidió  la  reunión  el  decano  de  la  democracia  española 
don  José  María  Orense,  y  hablaron  en  ella  Castelar,  Pi 
y  Margall,  Figueroa,  Salmerón  y  otros  grandes  orado- 
res. Acordóse  lanzar  al  país  un  manifiesto  declarando 
que  quedaba  fundado  desde  aquel  día  el  Partido  Repu- 
blicano. Todos  los  arriba  citados— menos  Salmerón— y 
una  multitud  de  republicanos  no  tan  conocidos,  firma- 
ron aquel  manifiesto,  que  fué  el  principio  de  la  propa- 
ganda republicana  en  España.  A  la  reunión,  donde  el 
entusiasmo  fué  numeroso,  acudieron  4.000  personas. 
Todas  las  que  allí  cabían.  Desde  entonces  hubo  en  di- 
cho circo  numerosas  reuniones  políticas.  Una  de  las  úl- 
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timas  que  se  celebraron,  pocos  años  antes  de  la  demoli- 
ción, fué  cuando  los  republicanos  de  Madrid  emplazaron 
a  los  diputados  y  a  los  concejales  del  partido  para  que 
diesen  al  pueblo  explicaciones  acerca  de  la  conducta  que 
seguían  en  el  Congreso  y  en  el  Ayuntamiento,  calificada 
de  apática  y  tibia.  Aquella  reunión  fué  un  continuo  tu- 
multo; el  público  insultó  y  maltrató  despiadadamente  a 
los  diputados  y  a  los  concejales,  y  hasta  volaron  algunas 
sillas  lanzadas  contra  los  oradores.  Estos  abandonaron 
el  local,  y  se  suspendió  la  reunión  entre  silbidos.  El  11 
de  febrero  de  1897,  habiéndose  hecho  la  unión  entre 
las  fracciones  que  acaudillaban  Salmerón,  Muro,  Ez- 
querdo,  y  los  disidentes  del  partido  de  Pi  y  Margall, 
— Menéndez  Pallares  y  Valles  y  Ribot  ~  convocaron, 
todos  estos  reunidos,  a  un  meeting  en  el  Circo  de  Colón, 
local  mucho  más  espacioso  que  el  Circo  de  Rivas.  Tra- 
tábase de  hacer  una  gran  ostentación  de  fuerzas  popula- 
res republicanas  con  motivo  del  aniversario  de  la  pro- 
clamación de  la  República  del  1873,  y  como  todas  las 
parcialidades  republicanas— menos  la  federal  pactista 
de  Pi— estaban  unidas,  esperábase  que  el  Circo  de  Colón, 
en  cuya  sala  caben  6.000  personas,  se  llenase.  La  con- 
currencia de  público  fué  muy  grande,  pero  el  Circo  de 
Colón  no  se  llenó.  Asistirían  unos  5.000  republicanos. 
Nunca  hasta  entonces  se  había  visto  a  tartos  republi- 
canos juntos  en  el  local  cerrado.  La  reunión  fué  en 
extremo  tumultuosa.  El  público  silbó  terriblemente  a 
Salmerón  y  a  Ezquerdo.  Los  discursos  fueron  sin  cesar 
interrupidos  por  las  protestas  y  los  gritos  hostiles  del 
auditorio.  Salmerón  se  encaró  con  el  público  y  empezó 
a  insultarle;  la  lucha  entre  el  público  y  Salmerón  se 
prolongó  más  de  media  hora,  y,  después  de  aquella  re- 
unión agitadísima,  no  habían  vuelto  los  republicanos 
de  Madrid  a  celebrar  ninguna  reunión  pública.  Los  pro- 
hombres republicanos,  a  pesar  de  las  circunstancias  por 
que  España  ha  pasado  desde  entonces,  esquivaban  pre- 
sentarse ante  el  pueblo.  Al  meeting  de  <fraternidad  re- 
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publicana>  del  29  de  septiembre  último,  celebrado  en 
el  Circo  de  Colón,  han  acudido  8.000  personas.  Como 
ya  he  dicho,  el  circo  estaba  completamente  lleno,  com- 
prendida la  pista,  y  en  la  calle  se  quedaron  cerca  de 
3.000  personas  que  no  consiguieron  entrar  en  el  local. 

De  modo  que  ésta  ha  sido  la  reunión  republicana  más 
numerosa  que  ha  habido  en  Madrid. 


21d 


UN  pasco  CON  NURCZ  DE  ARCE 


13  de  octubre. 


OMIENZA  en  la  Carrera  de  San  Jerónimo 
el  ir  y  venir  de  las  gentes  a  la  hora  del 
paseo  de  la  tarde.  La  Carrera  de  San  Je- 
rónimo es  la  calle  de  Florida  de  Ma- 
drid. Mucha  vitrina  elegante,  mucho 
carruaje  que  va  y  viene;  y  por  la  noche  mucha  luz  y 
alegría  de  ciudad  moderna. 

En  la  librería  de  Fe,  poco  antes  del  crepúsculo,  en- 
contré hace  algunos  días  al  poeta  Núñez  de  Arce  con 
su  amigo  Vicente  Colorado,  también  poeta.  Hacía  algún 
tiempo  que  no  veía  al  maestro,  y  le  hallé,  aunque  que- 
joso de  su  salud,  bastante  mejor  que  como  le  viera  la 
reciente  vez.  Tras  hablar  unas  cuantas  cosas  del  obliga- 
do asunto  América,  se  le  ocurrió:  «¿Si  diéramos  un 
paseo?  >  Acepté  con  gusto,  y  salimos  los  tres  hacia  el 
Prado. 

Despacio,  pues  don  Gaspar  no  puede  fatigarse.  El 
tiempo  estaba  fresco,  el  aire  era  grato;  el  cielo  lucía 
afable;  pero  el  poeta  desde  que  comenzó  a  conversar 
con  nosotros,  parecía  verlo  todo  gris.  Como  yo  le  pre- 
guntase si  tenía  algún  trabajo  en  obra,  si  escribía  algo. 
—  No,  nada,  me  contestó,  fuera  de  las  cartas  que  escri- 
bo a  un  diario  de  Buenos  Aires. 
Y  con  un  aire  de  vago  desencanto: 
— Ah,  amigo  Darío,  mi  tiempo  ha  pasado.  Soy  ya  vie- 
jo, y  las  musas,  como  hermosas  hembras  que  son,  no 
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gustan  de  los  viejos.  El  campo  es  ahora  de  quien  se 
llama... 

— Maestro — le  interrumi^í— ,  eso  quien  menos  lo  puede 
decir  es  usted.  El  amor  y  el  gozo  de  la  vida  tienen  a 
Anacreonte  y  Hugo... 

— Lo  que  de  Hugo  vale  verdaderamente  fué  escrito  en 
su  juventud. 

No  quise  contradecirle. 

Pero  el  hábil  Colorado,  cuyo  ingenio  es  mucho,  apo- 
yado en  su  antiguo  cariño  y  en  su  amistad  íntima,  le  in- 
crepó con  amable  irrespeto.  <Es  que  usted  se  está  po- 
niendo insoportable  de  pesimismo».  Y  le  manifestó  que 
era  cosa  de  los  años,  que  en  la  juventud  todo  lo  vemos 
lleno  de  una  luz  de  rosa.  (Lo  cual  no  es  cierto  en  nues- 
tro tiempo;  decía  yo  en  mi  interior.) 

Núñez  de  Arce  prosiguió  entonces  en  un  largo  parlar 
todo  ornado  de  bellas  frases  de  decepción.No  creo  ni  en 
la  misma  vida.  ¿Acaso  sabemos  algo  de  lo  que  hay  tras 
el  impenetrable  velo  de  la  eterna  Isis?  ¡La  Ciencia!  Pues 
la  Ciencia  no  ha  conquistado  sino  un  pequeñísimo  reino, 
el  reino  de  lo  experimental.  La  débácle  a  que  se  ha  hecho 
tanto  ruido  no  hace  mucho  tiempo,  no  puede  ser  más 
cierta.  ¿El  arte?  Campo  para  las  ilusiones;  total,  nada, 
puesto  que  las  ilusiones  no  son  más  que  humo  vago  que 
deshace  el  menor  viento  de  la  vida.  El  fracaso  impera  en 
todo.  La  sociedad,  después  de  tantos  siglos,  no  ha  logra- 
do aún  resolver  el  problema  de  su  misma  organización. 
Véanse  las  rojas  flores  que  brotan  én  tal  terreno:  se  lla- 
man socialismo,  anarquismo,  nihilismo.  ¡La  nacionali- 
dad española!  un  sueño.  Al  primer  cañonazo  que  se  oiga 
en  la  Península,  ya  verán  cómo  se  deshace  la  nacionali- 
dad española.  Yo  volví  a  tocar  el  tema  del  arte  y  de  la 
literatura.  «Ah,  el  arte,  la  literatura:  todo  está  en  plena 
decadencia.  Francia  es  el  más  patente  ejemplo.  Los  idea- 
les se  levantan,  se  ven  como  bellos  mirajes  y  luego  no 
se  logran  nunca.  Es  el  inmenso  camino  cuyo  ñn  no  se 
encuentra  ni  se  encontrará  jamás,  á  pesar  del  vuelo  con- 
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tínuo  de  las  humanas  aspiraciones».  Y  así  seguía,  con  su 
voz  pectoral,  un  tanto  apagada,  y  en  sus  ojos  vivaces  ha- 
cía una  chispa  fugitiva  y  en  sus  labios  se  marcaba  una 
sonrisa  que  podía  decir  resignación  y  convencimiento. 
Entretanto  yo  me  decía  -—  siempre  para  mí  sobre 
todo—:  Gaspar  Núñez  de  Arce, 

...Don  of  course 
A  true  Hidalgo,  free  from  every  stain 
Of  Moor  or  Hehrew  blood,  he  traced  his  source 
Through  the  most  Gothic  gentleman  of  Spain... 

Don  Gaspar  Núñez  de  Arce,  sin  duda  alguna  el  primer 
poeta  de  la  España  de  hoy,  parecería  por  sus  negros 
mirares  y  sus  desconsoladores  decires,  un  espirite  ex- 
tranjero, un  alma  septentrional,  rara  bajo  su  cielo  de 
alegría,  si  no  se  supiese  que  en  el  fondo  del  alma  espa- 
ñola crece  siempre  una  oscura  rosa.  Puede  tener  un 
rocío  de  creencia  o  no  tenerlo.  Este  fuerte  poeta  es  un 
Carlos  V  sin  fe  que  se  encierra  en  su  Escorial  interior  y 
celebra  los  funerales  de  su  propia  poesía,  de  sus  propios 
ensueños,  de  su  propia  gloria.  Y  no  es  nuevo  en  él  este 
modo  de  pensar  y  de  ver  los  cuatro  puntos  cardinales  de 
la  existencia.  Allá,  ya  lejos  en  el  siglo,  se  oyen  aún  sus 
Gritos  del  combate,  y  ya  había  resonado  en  sus  oídos  el 
fracaso  producido  por  la  risa  de  Voltaire,  a  quien  en 
nombre  de  sus  sueños  agonizantes  o  muertos  maldecía 
en  el  último  endecasílabo  de  un  soneto  célebre;  decía  a 
los  poetas  que  colgaran,  en  un  desconsuelo  bíblico,  sus 
harpas,  de  los  llorosos  sauces.  Gracias  a  que  la  férrea 
contextura  de  su  estro  daba  animación  para  la  lucha,  no 
se  caía  en  el  anonadamiento  voluntario.  Por  esos  tiem- 
pos, o  poco  después,  miraba  con  cruel  desdén  al  pobre 
Becquer,  que  vivía  de  pan  de  amor  y  vino  de  sueño.  Son. 
reía  el  caballero  vestido  de  su  pesada  armadura,  de  los 
que  él  llamaba  «suspirillos  germánicos»:  le  disgustaba 
el  poco  de  azul  que  fué  a  traer  en  su  ramillete  de  ver- 
gissmeinnicMs  de  Alemania,  para  suavizar  el  escarlata 
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de  sus  claveles,  el  artista  triste  de  las  Bimas,  que  después 
de  todo,  era  esta  cosa  formidable:  un  corazón. 

En  el  Prado  reían  los  niños:  la  tarde  desfallecía  risue- 
ña; en  el  poniente  se  fundía  una  montaña  de  oro  de  sol. 
Don  Gaspar  proseguía  en  sus  doctrinas.  La  muerte  es  lo 
único  que  nos  interesa  verdaderamente,  pues  da  la  cla- 
ve del  enigma,  Isis  aparece  entonces  sin  velo.  El  hom- 
bre no  mata  nada:  todo  se  muere.  El  hombre  cree  in- 
ventar algo:  todo  está  ya  inventado;  todo  ha  sido.  De 
pronto,  en  un  yacimiento  de  tiempo,  descúbrese  alguna 
cosa;  eso  es  todo.  Pero  nada  de  lo  que  se  cree  nuevo  es 
nuevo.  La  palabra  de  la  Escritura  dice  una  inconmovi- 
ble verdad  cuando  dice:  Nihil  novi  sub  solé.  El  hombre 
vive  en  la  lucha  perpetua  con  la  vida  y  consigo  mismo 
porque,  pasada  la  divina  estación  de  la  juventud,  quiere 
ver,  quiere  saber,  quiere  conseguir  la  posesión  de  un 
fantasma,  descubrir  lo  imposible,  y  la  realidad  le  hiere 
y  le  desconsuela.  El  hombre  sólo  es  feliz  en  el  instante 
de  su  primavera. 

Miré  en  los  ojos  a  don  Gaspar,  y  cantó  en  mi  memoria 
el  recuerdo: 

¡Oh  recuerdos,  encantos  y  alegrías 

De  los  pasados  días! 

¡Oh  gratos  sueños  de  color  de  rosa! 

¡Oh  dorada  ilusión  de  alas  abiertas 

Que  a  la  vida  despiertas 

En  nuestra  breve  primavera  hermosa! 

—  Yo,  ya  estoy  viejo,  repito,  y  creo  ver  en  lo  que  dije- 
la  verdad;  o  lo  que  me  parece  la  verdad,  porque,  cierta- 
mente, ella  no  ha  mostrado  su  faz  nunca;  su  desnudez 
no  ha  sido  profanada  por  nadie.  Crea  usted,  me  dijo, 
que  la  juventud  es  lo  único  que  vale  la  pena,  y  esto  por 
su  jardín  de  ilusiones;  esto  es, por  lo  que  existe. 

Yo  volví  a  clamar  dentro  de  mi:  «jjOh  poeta,  oh  que- 
rido amigo  y  maestro!  no  haces  obra  de  bien  predican- 
do el  desencanto,  tú  que  sabes  la  perenne  renovación 
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de  las  cosas,  el  placer  del  vivir,  con  todo  y  la  persecu- 
ción del  dolor;  no  debes,  porque  hayas  pasado  ya  mu- 
cho más  del  medio  del  camino  de  la  vida,  quedarte  en 
tu  primera  etapa,  y  no  mostrar  a  la  juventud  sedienta 
de  ideal  nada  más  que  el  infierno;  tú  bien  debes  saber 
que  en  la  tercera  está  situada  la  gloria  incomparable 
del  Paraíso,  así  haya  que  pasar  para  penetrar  en  sus  do- 
minios bajo  el  arco  de  la  Ilusión.  La  misión  del  poeta 
es  cultivar  la  esperanza,  ascender  a  la  verdad  por  el 
ensueño  y  defender  la  nobleza  y  frescura  de  la  pasajera 
existencia  terrenal,  así  sea  amparándose  en  el  palacio 
de  la  divina  mentira.  Te  ha  tocado  un  difícil  momento 
en  la  historia  de  tu  patria;  momento  de  vacilaciones  y 
de  derrumbes,  de  dudas  y  de  miserias;  pero  tú  no  col- 
gaste el  harpa  del  «lloroso  sauce».  Antes  bien,  elevaste 
por  tu  sonora  y  acerada  poesía  las  almas,  reavivaste  el 
amor  a  lo  bello;  de  la  duda  hiciste  hermosas  esculturas 
de  palabras  en  que  vio  la  joven  generación  cómo  se 
esculpía  el  castellano  en  potentes  estrofas;  con  el  Idilio 
tomaste  a  la  inagotable  viña  de  amor,  cuyo  jugo  dará 
sangre  a  la  poesía  y  al  arte  por  los  siglos  de  los  siglos. 
No,  no  intentes  destruir  una  sola  ilusión.  En  verdad  te 
digo  que  retoñará  en  mil  partes.  La  obligación  de  la 
vejez  sabia,  es  decir  a  los  que  vienen  coronados  de  flo- 
res, en  su  estación  de  encantos,  en  palabras  de  luz,  lo 
que  dice  la  Boca  de  Sombra.  Hay  un  caballero  cantado 
en  tus  poemas,  que  podía  servirte  de  admirable  ejem- 
plo. Es  aquel  maravilloso  Raimundo,  amoroso  de  amor, 
padre  de  enigmas,  profesor  de  ilusiones,  capitán  de  en- 
sueños, aquel  Raimundo  que  encontró  oculto  el  símbo- 
lo del  dolor  eterno  entre  los  pechos  de  la  mujer  amada 
e  imposible.  Pues  bien,  Raimundo  Lulio  no  se  fué  por 
el  camino  de  la  desesperanza,  sino  que,  como  entró  en 
el  templo,  montado  en  su  caballo,  ascendió  a  las  estre- 
llas, cabalgante  en  su  pegaso,  en  seguimiento  siempre 
del  ideal.  Aquel  inmenso  poeta,  aquel  príncipe  del  sím- 
bolo, aquel  sabio,  te  señala  una  buena  pauta  que  seguir. 
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No  pasa  el  tiempo  para  los  poetas  que  tienen  el  alma 
firme  y  libre;  para  los  que  no  reconocen  fronteras,  pre- 
ocupaciones, limitaciones:  las  musas  son  como  dices, 
muchachas  fragantes  y  frescas,  pero  no  tienen  inconve- 
niente en  ir  a  dormir  con  Booz,  o  acostarse  en  el  lecho 
del  viejo  David. 

Y  no  sé  en  qué  libro  antiguo  he  leído  que  Abisag,  des- 
pués de  sus  nupcias  con  el  anciano  rey  del  harpa,  quedó 
en  cinta  y  dio  a  luz  una  estrella. 


15 
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10  de  noviembre  3899. 


ADA  comienzo  de  noviembre,  al  empezar 
a  asarse  las  castañas  y  a  inflarse  los  bu- 
ñuelos, es  sabido  que  Don  Juan  Tenorio 
hace  su  visita  a  Madrid.  Este  año  ha  es- 
tado también  el  taciturno  principo  de 
Dinamarca.  Hamlet,  encarnado  en  Sarah,  la  prodigiosa 
comedianta  que  ha  logrado  cristalizar  la  más  incon- 
movible juventud.  Don  Juan  se  ha  visto  en  casi  todos 
los  teatros  y  han  sido  largo  asunto  de  discusión  las 
innovaciones  de  un  cómico  que  ha  querido  presentar 
un  Tenorio  como  cortado  por  moíde  de  comedia  fran- 
cesa a  la  moderna,  un  Tenorio  a  quien  se  ha  amputado 
el  apéndice  que  Cyrano  llevara  hasta  delante  del  Eterno 
Padre,  y  Don  Juan  también,  un  apéndice  quo  constituye 
en  esos  caballeros  parte  vital  y  precisa:  lel  penacho! 

Pues  el  actor  de  la  Comedia,  Thuiller,  ha  creído  opor- 
tuna la  variación,  y  dio  an  Don  Juan  despenachado. 
Dijo  a  la  sordina  la  décima  zorrillesca;  quiso  imponer 
lo  natural  en  punto  en  que  la  naturalidad  huelga;  el 
hombre  que  convida  a  comer  a  los  difuntos  ha  hablado 
como  un  tipo  de  Dumas  hijo  o  de  Lavedan;  Doña  Inés 
del  alma  mía  ha  tenido  que  corresponder  en  igual  tono 
alas  declaraciones  de  su  caballero;  esto  ha  sido  un 
flirt  en  vez  de  la  tradicional  tempestuosa  pasión  mani- 
festada; la  famosa  cavatina  ha  sido  una  causerie;  el 
público  se  ha  mostrado  sorprendido,  le  han  cambiado 

226 


ESPAÑA  C  O  N  TEMPORÁNEA 

a  su  Don  Juan;  la  crítica  censuró  al  actor,  pero  los  em- 
presarios demostraron  que;  los  críticos  aplaudieron  en 
la  temporada  pasada  lo  que  hoy  han  señalado  como  de- 
fectuoso. Lo  cierto  es  que  el  señor  Thuiller  ha  errado. 
El  Tenorio  tipo  de  leyenda  no  cabe  en  la  pauta  de  con- 
servatorio reformista  que  ha  querido  imponerle.  Don 
Juan,  el  idealizado  por  los  poetas  y  cuyo  contacto  según 
Musset  engrandece,  no  tiene  nada  que  ver  con  el  perso- 
naje histórico  de  quien  Sevilla  posee  un  retrato — el  se- 
ñor de  Manara— por  otra  parte,  muy  feo,  y  al  cual  segu- 
ramente el  actor  no  querría  copiar.  El  nuestro,  el  de  todo 
el  mundo,  es  un  antiguo  amigo,  our  ancient  friend  Don 
Juan,  que  dice  el  sublime  y  donjuanesco  lord.  Para  dar- 
le vida,  no  es  preciso  que  el  actor  se  desgañite  y  gesticu- 
le como  un  loco,  cual  lo  hemos  visto  en  los  infinitos 
Tenorios  que  nos  ha  dado  la  declamación  española,  pues 
desgraciadamente  no  hay  cómico  de  la  legua  que  no 
quiera  entenderse  con  su  correspondiente  convidado  de 
piedra.  Mas  algunos  grandes  actores  ha  habido  que  en 
España  han  penetrado  en  el  carácter  de  Don  Juan,  sin 
menoscabarle  ni  hipertrofiarle.  Calvo  fué  uno  bueno, 
para  no  citar  anteriores,  y  Vico,  y  aun  otro  actor  de 
poco  renombre  pero  de  reconocido  talento,  Pedro  Del. 
gado,  que  este  año  ha  hecho  el  Tenorio  en...  en  el  pueblo 
de  Ecija. 

No  se  puede  hablar  de  Don  Juan  sin  recordar  al  pobre 
Zorrilla,  que  decía  con  justa  amargura,  poco  antes  de 
morir:  «mi  Don  Juan  produce  un  puñado  de  miles  de 
duros  anuales  a  sus  editores,  y  mantengo  con  él  en  la 
primera  quincena  de  noviembre,  a  todas  las  compañías 
de  verso  de  España>.  Él  ha  contado  de  admirable  mane- 
ra el  génesis  de  su  drama,  que  por  cierto  no  fué  recibido 
por  el  público  con  el  triunfo  que  más  tarde  consiguiera. 
Fué  en  el  año  de  1844,  en  febrero.  El  actor  Latorre  nece- 
sitaba una  obra  flamante  para  su  renfrée  en  la  villa  y 
corte.  Zorrilla  era  quien  debía  entregar  la  obra.  Había 
él  refundido  en  ese  tiempo  Las  Travesuras  de  Pantoja;  y 
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registrando  las  comedias  de  Moreto,  tuvo  la  idea  de  la 
pieza;  y  con  el  Burlador  y  la  refundición  de  Solís,  mani- 
festó a  Latorre  que  se  comprometía  a  entregarle  un  Don 
Juan  en  el  término  de  veinte  días. 

No  conocía  Zorrilla,  según  propia  confesión,  ni  Le 
Festín  de  Fierre,  de  Moliere,  ni  el  libreto  de  Da  Ponte,  ni 
lo  que  había  ya  hecho  en  Europa  con  más  o  menos  igual 
argumento.  «Sin  darme,  dice,  cuenta  del  arrojo  a  que  me 
iba  a  lanzar,  ni  de  la  empresa  que  iba  a  acometer;  sin 
conocimiento  alguno  del  mundo  ni  del  corazón  huma- 
no; sin  estudios  sociales  ni  literarios  para  tratar  tan  vas- 
to como  peregrino  argumento;  fiado  sólo  en  mi  intui- 
ción de  poeta  y  en  mi  facultad  de  versificar,  empecé  mi 
Don  Juan,eii  una  noche  de  insomnio,  por  la  escena  de  los 
ovillejos  del  segundo  acto,  entre  Don  Juan  y  la  criada 
de  Doña  Inés  de  Pantoja».  Los  ovillejos  los  compuso  a 
oscuras,  y  sin  escribirlos;  a  pura  memoria  los  retuvo. 
Del  plan  de  la  obra  apenas  si  tenía  hilos  tendidos.  Su 
plan  era  «conservar  la  mujer  burlada  de  Moreto  y  hacer 
novicia  a  la  hija  del  comendador,  a  quien  mi  Don  Juan 
debía  sacar  del  convento,  para  que  hubiese  escalamien- 
to, profanación,  sacrilegio  y  todas  las  demás  puntadas 
desemejante  zurcido>.  Comenzó  a  escribir,  pues,  sin 
saber  por  donde  iba.  La  musa  le  supo  guiar.  Puso  a  Don 
Juan  en  su  piel;  y  Ciutti,  es  el  nombre  de  un  criado  ita- 
liano que  había  tenido  Zorrilla,  en  el  café  del  Turco  de 
Sevilla;  el  hostelero  Butarelli,  uno  que  vivía  en  la  calle 
del  Carmen  el  año  1342,  y  de  quien  fué  huésped  el  poeta. 
De  Ciutti,  el  de  carne  y  hueso,  ved  el  retrato  que  traza 
en  cuatro  rasgos:  «Ciutti  era  un  píllete  muy  listo,  que 
todo  se  lo  encontraba  hecho,  a  quien  nunca  s  3  encontra- 
ba en  su  sitio,  al  primer  llamamiento,  y  a  quien  otro 
camarero  iba  inmediatamente  a  buscar  fuera  del  café,  a 
una  de  dos  casas  de  la  vecindad,  en  las  cuales  se  vendía 
vino  más  o  menos  adulterado,  y  en  otra,  carne  más  o 
menos  fresca.  Ciutti,  a  quien  hizo  célebre  mi  drama,  lo- 
gró fortuna,  según  me  han  dicho,  y  se  volvió  a  Italia». 
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He  hablado  alguna  vez  de  los  postreros  años  de  Zorri- 
lla, cuando,  en  una  existencia  de  enfermedad  y  pobreza, 
llevaba  en  su  vejez  todavía  un  rayo  de  sus  antiguos  fue- 
gos; y  veía  ganar  dinero,  mucho  dinero,  con  sus  viejas 
obras,  a  editores  a  quienes  en  otro  tiempo  las  vendiera 
en  lamentables  condiciones.  Entonces  fué  cuando  Cas- 
telar  sostuvo  en  las  Cortes  la  necesidad  de  pensionar  al 
lírico,  y  la  pensión  fué  negada  a  quien  era  propietario 
del  cielo  azul,  «en  donde  no  hay  nada  que  comer». 

Hemos  visto  en  Madrid  el  discutido  Hamlet  de  París. 
Sarah-Hamlet.  Discusión  hubo  sobre  si  Hamlet  fué  re- 
choncho o  delgado,  alto  o  bajo;  en  lo  que  no  puede 
haber  es  sobre  lo  bello  de  la  soberana  creación  que 
realiza  la  gran  francesa.  Como  lo  ha  acostumbrado  Sa- 
rah,  la  compañía  que  ha  traído  ha  sido  mediocre;  de 
modo  que  toda  la  atención  se  ha  concentrado  en  la 
«princesa  del  gesto  y  reina  de  la  actitud >.  Sorprende 
desde  luego  el  poder  de  la  trágica  al  cambiar  casi  por 
completo  su  conocida  voz  de  oro,  por  una  voz  de  hierro, 
o  mejor,  de  acero.  En  la  masculinización  de  su  papel  el 
prodigio  se  impone.  Desde  que  aparece  el  príncipe  aii 
pourpoint  noir,  el  hechizo  está  realizado.  Apenas  si  uno 
tiene  tiempo  de  protestar  por  los  cortes  y  aun  descuar- 
tizamientos que  se  han  perpetrado  en  la  obra,  como  el 
suprimir,  entre  otras  cosas,  la  escena  de  Hamlet  ante  el 
rey  que  ora,  o  el  diálogo  de  los  sepultureros.  Pero  en 
las  partes  básicas  de  la  tragedia,  el  encanto  aportado  por 
Sarah  vale  por  una  de  las  más  inmensas  sensaciones  de 
arte  que  puedan  experimentarse. 

Hay,  entre  muchas,  una  escena  en  el  primer  acto  en 
que  el  dominio  es  absoluto,  y  en  la  frase  final  el  audito- 
rio siente  un  gran  sacudimiento: 

But  hreackj  my  heart;  for  I  must  hold  my  tongue, 

que  Sarah  hace  vibrar  en  su  francés:  *Ma¿s  éclate^  mon 
coeur^  car  il  faut  rester  bouche  cióse!* 
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La  interpretación  de  Sarah  es  de  esas  acciones  artísti- 
cas que  pueden  apasionar  hasta  la  violencia.  Me  explico 
la  estocada  de  Vanor  a  Mendés. 

Aquí  Sarah  se  ha  impuesto,  a  pesar  de  que  no  es  muy 
común  el  dominio  de  la  lengua  francesa  en  el  público. 
Cierto  es  que  el  público  de  Sarah  Bernhardt  ha  sido  de 
lo  más  aristocrático  de  que  se  compone  el  <todo  Ma- 
drid». 

Quienes  han  admirado  a  sir  Irving,  quienes  conocen 
el  «juego»  de  Monet-SuUy,  quienes  recuerdan  a  los  po- 
tentes trágicos  italianos  de  este  siglo,  hasta  Novelli,  coa 
su  Hamlet  gesticulador,  están  de  acuerdo  en  que  no  ha 
habido  palacio  de  carne  humana  en  que  se  hospede 
como  en  propio  habitáculo  el  espíritu  del  soñador  pen- 
sativo de  Elseneur,  como  la  carne  nerviosa  y  eléctrica 
de  Sarah  Bernhardt;  ella  es  el  príncipe  delicado,  pero 
fuerte  de  nervios,  que  le  hacen  ser  buen  esgrimista; 
lejos  de  la  fuerza  musculosa,  pues  él  mismo  exclama  en 
una  escena,  hablando  de  su  tío  incestuoso:  But  no  more 
tkan  my  fathery—Than  I  to  Hercules.,.* 
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A  embajada  extraordinaria  alemana  pre- 
sidida por  el  príncipe  Albrecht  ha  sido 
en  estos  días  nota  de  actualidad.  El  es 
un  buen  gigante  teutón,  digno  represen- 
tante de  su  tierra  militar  y  férrea.  Le  ha 
traído  el  Águila  Negra  al  adolescente  rey  Don  Alfon- 
so Xin,  que  en  la  ceremonia  palatina  ha  dicho  un  muy 
bonito  discurso  en  francés.  No  ha  habido  revistas  mi- 
litares, por  disposición  de  gran  cordura.  Pero  los  prín- 
cipes extranjeros  han  visto  mucho  de  la  España  grande 
e  indestructible:  han  visto  la  sala  de  Velázquez  en  el 
Prado,  han  tenido  otras  varias  impresiones  que  les  han 
podido  dar  a  entender  que  por  más  que  la  obra  de  los 
malos  gobiernos  traiga  ruina  y  desastre  a  la  patria  es- 
pañola, queda  un  rico  fondo  de  fecundidad  y  de  vida  de 
donde  brote  una  España  dueña  de  su  porvenir. 

Han  podido  admirar  también  la  otra  noche,  en  el  Tea- 
tro Real,  la  soberbia  mina  de  hermosura  que  se  encierra 
en  este  pueblo  lleno  de  bizarrías  y  hechizos.  La  aristo- 
cracia mostraba  joyas  de  juventud  y  de  belleza  de  que 
pocos  países  pueden  enorgullecerse. 

Ya  es  el  tipo  de  grandes  ojos  negros  y  cabelleras  de 
una  riqueza  incomparable  que  pesan  sobre  los  cuellos 
armoniosos  como  la  carga  capilar  que  agobia  a  una 
d^annunsiana  virgen  de  las  rocas;  ya  el  tipo  semiarábi- 
go,  que  denuncia  la  andaluza  procedencia;  o  la  mujer 
maciza  del  Norte  que  en  su  opulencia  guarda  el  orgullo 
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gentilicio  de  una  raza  generosa.  Y  mientras  la  Darclóe 
hacía  su  Manon  bravamente,  yo  veía  al  coloso  alemán 
recorrer  con  sus  gemelos  el  jardín  de  los  palcos.  Allí 
tenía  la  fragante  flora  humana  del  país  solar  que  ha 
vivido  en  un  ambiente  de  heroísmo  caballeresco  bajo 
un  cielo  de  poesía;  allí  las  descendientes  de  los  más  pre- 
claros nombres  de  la  nobleza  española,  mantenedoras 
de  la  gracia  que  pintaron  tantos  pinceles  ilustres  y  que 
cantaron  tantos  luminosos  poetas. 

Y  algo  de  don  Alonso  Quijano  el  Bueno  decía  a  mi 
alma:  «Deja  que  la  bala  dum-dum  se  ensaye  en  el  boer, 
y  que  el  fin  del  siglo  XIX  sea  de  sangre  y  matanzas  ra- 
zonadas o  sin  razón.  Alguien  ha  dicho  que  Krupp  es 
Hegel  y  que  Chamberlain  es  Darwin.  No  hay  que  des- 
esperar. Estos  descorazonamientos  científicos  pueden 
ser  sucedidos  por  razonables  y  necesarios  vínculos  líri- 
cos. Nunca  es  malo  Don  Quijote.  Y  Guillermo  11  hace 
versos  y  pinta  cuadros  y  escribe  óperas  e  himnos.  Es- 
paña no  debe  pensar  ahora  en  guerras  y  cosas  que  le 
han  enseñado  lo  vario  de  la  suerte  y  lo  frágil  de  la  gran- 
deza. Y  cuando  el  César  germánico  envía  un  águila  ne- 
gra, se  le  debería  corresponder  con  una  paloma  blanca. > 
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26  de  octubre  de  1899. 


TRO  nuevo  «episodio  nacional>  estalla  en 
los  escaparates  de  librería,  con  sus  co- 
lores amarillo  y  rojo  en  la  cubierta, 
formando  bandera  española.  Y  bajo  el 
título,  y  el  7.000  que  se  refiere  a  los 
ejemplares,  la  esfinge  sentada  sobre  el  globo  nos  anun- 
cia que  aparece  un  libro  más  en  que  se  tiene  por  divisa 
Arte,  Naturaleza  y  Verdad.  Ya  os  he  dicho  del  ordenado 
fabricar  del  maestro  novelador.  No  censuro— sino  todo 
lo  contrario— el  método  y  la  exactitud  en  el  término  de 
la  producción.  Eso  indica  que  la  voluntad  priva  sobre 
el  talento,  lo  cual  es  razón  que  honra  al  carácter  huma- 
no. Lo  que  lamento  es  que  se  transparente,  hasta  casi 
llegar  al  público,  un  plan  industrial  con  mengua  de 
propósitos  mentales.  Quién  encuentra  una  familia  como 
la  Rougon  Macquart,  quién  la  Historia  de  España.  El 
Sr.  Galdós  pudo  comenzar  en  los  tiempos  de  Vamba  y 
concluir  en  los  de  Sagasta.  Habríase  llenado  una  biblio- 
teca y  desbordado  el  capital  de  la  casa  editora.  Pero  el 
potente  autor  de  Gloria,  de  León  BocJi,  de  la  primera 
serie  de  los  Episodios,  no  tiene  el  derecho  de  descender 
en  calidad  por  ascender  en  cantidad.  Yo  respeto  y  sa- 
ludo ese  admirable  y  sereno  talento  que  ha  producido 
innegables  obras  maestras;  pero  ese  mismo  respeto  es 
el  que  me  hace  contristarme  ante  una  fecundidad  in- 
quietante, porque  la  obra  precipitada  de  ahora  no  re- 
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siste  comparación  con  la  madura  de  antaño.  Claro 
está  que  un  libro  de  Pérez  Galdós  no  podrá  nunca 
ocultar  el  lustre  original;  no  será  un  libro  malo  jamás, 
ni  un  libro  mediocre,  que  es  peor.  Pero  se  advierte  que 
falta  la  gestación  indispensable  en  partos  de  esta  índole 
— gestación  casi  siempre  elefantina—.  Sale  el  libro  floja- 
mente vertebrado,  ua  si  es  no  es  anémico,  con  marcada 
tendencia  al  raquitismo;  aunque  se  observan— como  en 
los  ojos  del  niño— reflejos  y  chispazos  del  alma  pater- 
nal. Son  libros  faltos  de  tiempo.  La  Estafeta  romántica 
está  escrita  de  julio  a  agosto  de  este  año,  en  que  van  pu- 
blicándose ya  cuatro  episodios.  Cabalmente  acabo  de 
salir  de  la  inmensa  floresta  de  Fécondité,  y  al  dejarla  he 
visto  el  tiempo  que  Zola  ha  empleado  en  ella.  Cerca  de 
un  año.  Es  el  lapso  más  corto  para  realizar  una  labor  de 
conciencia,  sin  llegar  a  la  religiosidad  flaubertiana.  Zola, 
con  todo  y  su  simétrica  tarea  de  gran  obrero,  sabe  que 
tiene  que  elevarse  a  sus  Cuatro  Evangelios  con  la  mayor 
energía  y  el  aliento  de  su  idea,  y  que  no  es  sino  con  ím- 
petu aquilino  y  ansias  de  grandeza  moral  como  podrá 
escudriñar  a  su  manera  las  que  llama  San  Agustín  «mon- 
tañas del  Señor>,  para  bien  de  su  patria  la  Francia.  Bien 
podría  el  señor  Galdós  dar  a  España  un  libro  cada  año, 
en  el  cual  libro  pusiese  la  esencia  saludable  de  su  pen- 
samiento y  ayudase  a  la  obra  social  y  al  resurgimiento 
de  la  nación  española.  De  estos  volúmenes  se  ocupa  es- 
casamente y  mal  la  crítica  de  casa;  y  la  extranjera,  por 
respeto  al  nombre  del  autor,  suele  hacer  una  que  otra 
compte  rendu,  aunque  sea  como  la  de  M.  Vicent,  del  Mer- 
cure  de  Frunce,  que  ha  hojeado  seguramente  el  libro,  y 
ha  sacado  en  claro,  traducida  una  novedad  del  título  de 
La  campaña  del  maestrazgo.  Su  precario  español  le  haga 
confundir  campaña  con  campana,  y  traduce:  La  cloche  du 
Maestrazgo. 

Es  el  caso  de  decir  que  ha  oído  campanas  y  no  sabe 
dónde. 

No  veo  que  en  la  Prensa  de  Madrid  se  le  haya  hecho 
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la  menor  observación  al  ilustre  novelista,  respecto  a 
ese  producir  absolutamente  mecánico.  No  hay  duda  que 
causa  el  silencio,  la  consideración  a  sus  altos  méritos  y 
a  su  celebridad.  Él  propio  debía  notar  que  si  antes  el 
aparecimiento  de  un  libro  suyo  era  lo  que  llama  el  clisó 
un  acontecimiento  literario,  hoy  apenas  conmueve  la 
atención  y  suscita  uno  o  dos  artículos  de  complacencia 
y  las  rituales  gacetillas.  Es  natural  que  nunca  su  pro- 
ducción será  colocada  entre  la  copia  iumuueiable  y  re- 
petida de  los  multíparos  conejos  de  las  letras. 
Veamos  la  Estafeta  romántica. 


En  estos  libros,  donde  dice  Benito  Pérez  Galdós,  no  se 
pone  el  aditamento:  De  la  Real  Academia  Española.  Debía 
hacerse,  pues  pocos  escritores  contemporáneos  contri- 
buyen más  a  sostener  dignamente  la  amojamada  casti- 
dad del  idioma. 

Con  ser  heterodoxa  la  medula,  lo  exterior  va  siempre 
en  una  lengua  conservadora  y  depurada  y  cuya  espon- 
taneidad non  infiere  el  menor  agravio  a  su  legítimo  y 
castizo  abolengo.  Esta  novela  de  que  trato  está  compues- 
ta de  una  serie  de  cartas,  y  de  ahí  que  sea  Estafeta.  Ro- 
mántica es  por  la  época  en  que  el  argumento  se  des- 
arrolla. Y  el  ser  la  novela  en  cartas,  quizás,  no  sea  ajeno 
al  título,  pues  el  género  en  dicha  época  tuvo  su  boga. 
Consta  la  obra  de  cuarenta  cartas  en  que  se  desarrolla 
una  intriga  amorosa,  se  trata  de  la  política  del  tiempo  y 
de  literatura.  El  autor  no  ha  descuidado  la  documenta- 
ción; se  ve  que  se  ha  tomado  el  trabajo  de  informarse  en 
las  mejores  fuentes;  y  pone  ante  el  lector,  viviente  y 
palpitante,  esa  curiosa  vida  de  comienzos  de  siglo. 

Algo  de  lo  más  interesante  es  el  episodio  de  la  muer- 
te de  Larra,  narrada  y  comentada  en  el  curso  de  estas 
epístolas. 

Figura  en  la  estafeta  una  carta  simulada  de  don  Mi- 
guel de  los  Santos  Alvarez,  el  amigo  íntimo  de  Espron- 
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ceda  y  de  Fígaro.  No  hay  duda  de  que  el  señor  Galdós 
trató  a  Alvarez  y  de  sus  labios  obtuvo  muy  interesantes 
informes.  Yo  tuve  oportunidad  de  conocer  a  dicho  per- 
sonaje en  casa  de  don  Juan  Va  lera,  y  no  dejé  pasar  la 
ocasión  de  despertaren  más  de  un  punto  sus  recuerdos, 
especialmente  en  lo  referente  a  la  amistad  estrecha  que 
le  unía  con  el  poeta  del  Diablo  Mundo.  Alvarez,  ya  muy 
viejo  y  bastante  sordo,  no  había  perdido  sus  facultades 
de  delicioso  parlante. 

El  general  Mansilla  ha  publicado  en  sus  interesantes 
causeries  algo  sobre  la  vida  de  aquel  original  ingenio 
en  Buenos  Aires.  Es  sabido  que,  creo  que  en  tiempo  de 
Rozas,  fué  al  Río  de  la  Plata,  enviado  por  el  Gobierno 
español.  El  se  complacía  en  rememorar  aquella  época 
de  su  vida  y  guardaba  muy  buenas  impresiones  de  sus 
noches  y  días  americanos.  Digo  noches,  porque  don 
Miguel  de  los  Santos  fué  incorregible  noctámbulo  du- 
rante toda  su  larga  existencia.  A  los  setenta  y  tantos  in- 
viernos, y  hasta  muy  poco  antes  de  su  muerte,  era  de 
los  últimos  en  abandonar  a  la  madrugada  el  tresillo  del 
Casino.  «Vea  usted,  me  decía,  dicen  que  el  trasnochar 
es  malo.  Tengo  de  hacerlo  tantos  años  y  me  va  perfec- 
tamente.» 

La  carta  fingida  de  Alvarez  al  tipo  principal  de  la 
novela,  Fernando  Calpena,  está  escrita  de  manera  que 
bien  podía  considerarse  como  no  apócrifa.  Es  alabar 
demasiado  la  inteligencia  del  Pilar  creerla  capaz  de  una 
imitación  palpablemente  difícil.  Y  Galdós,  en  esta  carta, 
como  en  muchas  de  las  del  libro,  demuestra  que  posee 
una  ñexibilidad  de  pensamiento  que  no  siempre  es  un 
don  de  los  fuertes.  Todavía  no  se  ha  escrito  la  vida  ínti- 
do  la  época  en  que  pasan  estos  sucesos  de  la  Estafeta,  y 
no  se  conocen  detalladamente,  pongo  por  caso,  las  cau- 
sas que  condujeron  a  Larra  a  suicidarse.  El  romanticis- 
mo tuvo,  sin  duda  alguna,  gran  parte  en  el  arrebato  de 
aquel  brillante  espíritu.  Era  el  tiempo  en  que  el  roman- 
ticismo estaba  más  en  el  ambiente  que  en  la  literatura, 
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y  en  que,  en  París,  como  cuenta  el  doctor  Verón  en  sus 
memorias,  un  serio  y  conservador  hombre  de  letras, 
después  de  atacar  y  negar  la  revolución  romántica  con 
la  pluma,  se  fué  a  echar  al  Sena,  por  causa  de  un  amor 
imposible.  Larra,  según  dicen,  se  mató  también  por 
amor.  Su  querida,  una  dama  casada,  cortó  la  intimidad 
obligada  por  la  severidad  de  su  confesor.  El  poeta  no 
pudo  lograr  que  se  reanudasen  las  relaciones  y,  enamo- 
rado de  veras  como  estaba,  se  precipitó  en  la  muerte.  No 
puedo  dejar  de  haceros  conocer  el  párrafo  de  la  carta  de 
Alvarez  a  Calpena,  en  que  trata  del  desgraciado  aconte- 
cimiento, y  que,  como  digo,  debe  estar  basado  en  algu- 
nas conversaciones  entre  Galdós  y  don  Miguel:  «Supe  yo 
la  muerte  de  Larra  al  día  siguiente  del  suceso,  o  sea  el  14 
de  febrero.  Fui  a  verle  con  otros  amigos  a  la  bóveda  de 
Santiago,  donde  habían  puesto  el  cadáver,  allí  me  encon, 
tré  a  Ventura  y  a  Roca  de  Togores,tan  afligidos  como  yo- 
y  Hartzenbusch,  que  me  acompañaba.  ¿Y  por  qué?...  de- 
cíamos todos,  que  es  lo  que  se  dice  en  estos  casos.  —¿Cuál 
ha  sido  el  móvil?...  Quién  hablaba  de  un  arrebato  de 
locura;  quién  atribuía  tal  muerte  al  estallido  ñnal  de  un 
carácter,  verdadera  bomba  cargada  de  amargura  explo- 
siva. Tenía  que  suceder,  tenía  que  venir  a  parar  en  aque- 
lla siniestra  caída  al  abismo.  ¿Y  ella?  Si  alquien  la  cul- 
paba en  momentos  de  duelo  y  emoción,  no  había  razón 
para  ello.  No  era  ya  culpable.  Por  querer  huir  del  peca- 
do, había  surgido  la  espantosa  tragedia.  En  fin,  querido 
Fernando,  suspiramos  fuerte  y  salimos  después  de  bien 
mirado  y  remirado  el  rostro  frío  del  gran  Fígaro,  de 
color  y  pasta  de  cera,  no  de  la  más  blanca;  la  boca  lige- 
ramente entreabierta,  el  cabello  en  desorden;  junto  a  la 
derecha,  el  agujero  de  entrada  de  la  bala  mortífera.  Era 
una  lástima  ver  aquel  ingenio  prodigioso  caído  para 
siempre,  reposando  ya  en  la  actitud  de  las  cosas  inertes. 
¡Veintiocho  años,  una  gloria  inmensa  alcanzada  en  corto 
tiempo  con  admirables,  no  igualados  escritos,  rebosan- 
do hermosa  ironía,  de  picante  gracejo,  divina  burla  de 
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las  humanas  ridiculeces!...  No  podía  vivir,  no.  Demasia- 
do había  vivido;  moría  de  viejo,  a  los  veintiocho  año?, 
caduco  yo  de  la  voluntad,  decrépito,  agotado.  Eso  pen- 
saba yo,  y  salí,  como  te  digo,  suspirando  y  me  fui  a  ver 
a  Pepe  Espronceda,  que  estaba  en  cama  con  reuma  arti- 
cular que  le  tenía  en  un  grito.  ¡Pobre  Pepe!  Entró  en  su 
alcoba  y  le  hallé  casi  desvanecido  en  la  butaca,  acompa- 
ñado de  Villalta  y  Enrique  Gil,  que  acababan  de  darle  la 
noticia.  El  estado  de  ánimo  del  gran  poeta  no  era  el  más 
a  propósito  para  emociones  muy  vivas,  pues  a  más  de  la 
dolencia  que  le  postraba,  había  sufrido  el  cruel  desenga- 
ño que  acibaró  lo  restante  de  su  vida.  Ignoro  si  sabes 
que  Teresa  le  abandonó  hace  dos  meses.  Sí,  hombre,  y... 
En  fin,  que  esto  no  hace  al  caso.  Gran  fortuna  ha  sido 
para  las  letras  patrias  que  Pepe  no  haya  incurrido  en  la 
desesperación  y  demencia  del  pobre  Larra.  Gracias  a 
Dios,  Espronceda  sanará  de  su  reuma  y  de  su  pasión  y 
veremos  concluido  el  Diablo  Mundo,  que  es  el  primer 
poema  del  idem...  Senté  me  a  su  lado  y  hablamos  del  po- 
bre muerto.  En  un  arranque  de  suprema  tristeza,  vi  llo- 
rar a  Espronceda;  luego  se  rehizo  trayando  a  su  memo- 
ria, y  a  la  de  los  tres  allí  presentes,  los  donaires  amargos 
del  Pobrecito  hablador,  el  romanticismo  caballeresco  del 
Doncel,  y  el  conceptismo  lúgubre  de  El  Dia  de  Difuntos. 
También  hablaron  de  ella,  y  tal  y  qué  sé  yo,  diciendo 
cosas  que  no  reproduzco  por  creerlas  impropias  de  la 
gravedad  de  la  historia.  Villalta  y  Enrique  Gil  se  fueron, 
porque  tenían  que  dar  infinitos  pasos  para  organizar  el 
entierro  de  Fígaro  con  el  mayor  lucimiento  posible*,  y 
me  quedé  solo  con  el  poeta,  el  cual,  de  impraviso,  dio 
un  fuerte  golpe  en  el  brazo  del  sillón  diciendo:  «¡Qué 
demonio!  Ha  hecho  bien».  Yo  rebatí  esta  insana  idea 
como  pude,  y  para  distraerle,  recité  versos,  de  los  cuales 
ningún  caso  hacía.  A  media  tarde  entró  de  nuevo  Villal- 
ta con  Ferrer  del  Río  y  Pepe  Díaz.  Espronceda  sintió  frío 
y  se  metió  en  la  cama.  Yo,  caviloso  y  cejijunto,  hacía 
mis  cálculos  para  ver  de    dónde  sacaría  la  ropa  de  luto 
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que  necesitaba  para  el  entierro...»  Luego  narra  lo  aconte- 
cido en  el  entierro,  con  la  nota  saliente  del  aparecimien- 
to de  Zorrilla,  «de  la  estatura  de  Hartzenbusch,  y  con 
menos  carnes;  todo  espíritu  y  melenas;  un  chico  que  se 
trae  un  universo  de  poesía  en  la  cabeza>;  el  triunfo  del 
poeta  en  un  tiempo  en  que  los  banqueros  y  los  minis- 
tros se  entusiasmaban  con  los  versos,  y  los  festejos  de 
que  fué  objeto.  Zorrilla  no  duerme  esa  noche;  al  día  si- 
guiente va  a  ver  a  Alvarez,  le  toma  su  chocolate  y  le  da 
la  estupenda  noticia  de  que  le  han  colocado  en  el  Porve- 
nir y  Pacheco  y  Pastor  Díaz,  ¡con  treinta  duros  de  sueldo! 
Toda  la  carta  está  escrita  ingeniosa  y  vibrantemente,  es 
un  documento  de  verdad;  y  crea  el  mismo  Pérez  Galdós 
que  ella  no  es  obra  de  Pilar  ni  suya,  don  Miguel  de  los 
Santos  Alvarez  se  la  ha  dictado  desde  el  otro  mundo 
como  otros  espíritus  lo  han  hecho  con  Hugo  o  Claretie... 
¡El  señor  Galdós  ha  sido  espiritista  sin  saberlo! 

La  intriga  principal  de  la  novela  no  interesa  tanto 
como  esos  episodios  en  que  se  resucita  la  vida  privada 
de  la  España  de  aquePos  días.  Lo  anecdótico  histórico 
triunfa  sobre  la  inventiva  del  escritor.  Hay  cartas  que 
sobresalen,  como  las  firmadas  por  la  joven  Gracia,  la 
cual  pone  en  su  escritura  mucho  de  su  nombre,  aunque 
escasísima  ortografía.  En  este  caso  podría  ella  decir,  con 
gran  justicia,  que  la  ortografía  no  es  lo  primero,  y  que 
epitológrafa  de  tanto  vuelo  como  madame  de  Sevigné, 
no  era  muy  católica  en  tales  disciplinas. 

Entre  otras  figuras  que  aparecen  en  el  desfile  de  per- 
sonajes, está  la  del  célebre  banquero  Salamanca,  pero 
apenas  esbozada  y  falta  de  detalles,  que  abrían  sido  muy 
del  agrado  del  lector  contemporáneo.  Apenas  si  se  entre- 
vé algo  de  la  juventud  de  Zorrilla;  no  se  nos  informa  de 
la  vida  intelectual  del  semiargentino  Ventura  de  la  Vega. 
De  Espronceda  habrían  sido  muy  bien  recibidos  datos 
sobre  sus  amores  con  la  famosa  Teresa  del  no  menos 
famoso  canto.  Pudo  el  señor  Galdós  aumentar  la  parte 
íntima  de  sus  tipos,  para  lo  cual  no  le  faltarían  segura- 
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mente  buenos  informantes.  Muchas  gentes  hay  en  Espa- 
ña que  han  vivido  parte  de  esa  época,  no  tan  remota,  y 
que,  testigos  de  varios  hechos,  ayudarían  eficazmente  a 
la  documentación  del  novelista. 


A  propósito  del  suicidio  de  Larra.  La  primera  vez  que 
fui  a  visitar  a  Mariano  de  Cavia,  este  excelente  camarada 
y  escritor  de  tan  rico  ingenio,  me  llevó  a  uno  de  los 
balcones  de  su  casa,  y  señalándome  uno  de  la  casa  de 
enfrente,  que  forma  esquina  en  la  calle  de  Amnistía,  me 
dijo:  «Cada  vez  que  me  asomo  veo  allí  una  página  de 
gran  filosofía».  Y  me  explicó  de  qué  manera  en  aquella 
casa  se  había  dado  muerte  uno  de  los  más  firmes  y  finos 
talentos  de  la  España  de  este  siglo,  el  pobre  Mariano 
José  de  Larra.  En  lo  primaveral  de  la  juventud,  en  un 
tiempo  en  que  todo  favorecía  al  encumbramiento  de  su 
personalidad,  al  definitivo  triunfo,  a  la  gloria  segura, 
aquel  hombre,  que  había  recibido  de  la  implacable  Eiro- 
neia  las  más  temibles  armas  del  estilo,  los  más  sutiles 
venenos  del  pensamiento,  fué  una  víctima  de  ella  mis- 
ma. La  aventura  pasional  se  cristalizó  en  un  diamante  de 
sangre,  y  aquel  amargo  dueño  de  la  sátira  murió  por 
desdenes  de  amor,  muerte  de  buen  romántico. 

No  querráis  nunca  ver  el  reverso  de  la  sonrisa. 
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8  de  septiembre. 


EFiÉRENMÉ  que  cuando  hace  poco  tiempo 
estuvo  vacante  la  plaza  de  verdugo,  hubo 
entre  los  que  la  solicitaron  abogados  y 
médicos.  Un  amigo  mío  terrateniente, 
me  asegura  haber  empleado  como  guar- 
da forestal  a  un  abogado.  Esto  no  es  una  rareza.  En  los 
países  menos  civilizados,  como  en  los  más  florecientes, 
ya  se  conoce  lo  que  es  el  proletariado  intelectual.  En  el 
país  de  mi  nacimiento  hay  quien  puede  decir  más  de 
una  vez:  «licenciado,  lústrame  las  botas!»,  y  en  Buenos 
Aires,  cuando  fui  secretario  del  director  general  de 
Correos  y  Telégrafos,  recuerdo  solicitudes  para  puestos 
de  escribiente  u  otros  más  modestos,  en  que  los  reco- 
mendados podían  responder  al  vistoso  apelativo  <  doc- 
tor >.  En  toda  la  América  latina  el  titulismo  es  endémico; 
pero  el  origen  está  aquí,  en  la  tierra  clásica  en  que  se 
asienta  Salamanca.  El  mal  está  en  la  raíz. 

La  ignorancia  española  es  inmensa.  El  número  de 
analfabetos  es  colosal,  comparado  con  cualquier  estadís- 
tica. En  ninguna  parte  de  Europa  está  más  descuidada 
la  enseñanza. 

La  vocación  pedagógica  no  existe.  Los  maestros,  o 
mejor  dicho,  los  que  profesan  la  primera  enseñanza, 
son  desgraciados  que  suelen  carecer  de  medios  intelec- 
tuales o  materiales  para  seguir  otra  carrera  mejor.  El 
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maestro  de  escuela  español  es  tipo  de  caricatura  o  de 
saínete.  Es  el  eterno  mamarracho  hambriento  y  escuáli- 
do, víctima  del  Gobierno;  pero  persona  de  valía  y  al  tanto 
de  las  cosas  de  su  tierra,  me  demuestra  que  realmente 
no  son  por  lo  general  dignos  de  mejor  suerte  esos  ma- 
niquíes de  cartilla  y  palmeta.  «Los  niños,  me  dice,  no 
aprenden  siquiera  a  leer  en  la  enseñanza  primaria.  Be 
gramática  no  hablemos,  raro  es  el  que  sabe  lo  más  ele- 
mental y  escribe  con  ortografía.  Y  no  habiendo  aprendi- 
do a  leer,  no  es  posible  aprender  a  estudiar.  El  maestro 
de  primaria,  por  lo  general  ignorante,  carece  de  todos 
los  conocimientos  y  de  la  mansedumbre  necesaria  para 
cumplir  su  misión,  pero  tiene  la  bastante  soberbia  para 
suponerse  dueño  y  señor  de  sus  párvulos  en  la  escuela. 
Como  todo  buen  español  con  su  poco  de  autoridad, 
quiere  que  ésta  resplandezca  constantemente  a  los  ojos 
de  todos,  y  ¡ay  del  que  no  la  acate!  Lo  primero  que  exi- 
ge es  la  humildad,  él  que  no  es  humilde,  y  la  obedien- 
cia, él  que  con  su  proceder  descubre  la  alegría  del  man- 
do. Los  niños,  hartos  de  ser  traídos  y  llevados  sin  más 
ni  más,  sueñan  en  que  llegue  su  hora  de  mandar.  Un 
hombre  por  conveniencia  se  aviene  bien  a  todo;  pero  el 
niño  entiende  antes  la  justicia  que  la  conveniencia,  y  el 
maestro  no  cuida  generalmente  de  razonar  sus  actos:  es 
un  rey  absoluto.  En  la  mala  enseñanza  primaria  está  el 
origen  de  todos  los  males.  El  maestro,  cuando  pica  muy 
alto — pican  hasta  los  más  ruines— , no  quiere  que  le  lla- 
men maestro  sino  profesor.  Este  título  incoloro  lo  pre- 
fieren al  de  maestro,  porque  generalmente  se  llaman 
profesores  los  que  dan  cursos  en  Institutos  y  Universi- 
dades; bien  es  verdad  que  también  se  llaman  profesores 
los  barberos  y  sacamuelas.  El  profesor  de  primeras  le- 
tras da  sus  explicaciones  (aquí  son  oradores  todos  los 
que  hablan),  que  los  niños  no  entienden,  porque  en  vez 
de  facilitar  la  comprensión,  hace  discursos,  esperando 
que  sus  infelices  discípulos  le  crean  un  hombre  supe- 
rior. También  hace  sus  libros,  y  el  más  imbécil  tiene 
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una  gramática,  una  geografía,  una  historia  o  unas  ma- 
temáticas; generalmente  les  da  por  los  estudios  grama- 
ticales. Todos  velan  por  la  integridad  del  purismo.  Gra- 
mática hay  por  esas  escuelas  en  que  al  niño  le  es  abso- 
lutamente imposible  aprender;  el  afán  de  definir  de  un 
modo  nuevo  condúceles  a  los  mayores  disparates;  y  los 
pobres  muchachos  aprenden  de  memoria  lo  que  debie- 
ra ser  base  de  su  estudio  y  es  origen  de  su  abotagamien- 
to intelectual.  Tampoco  se  cultiva  mucho  la  escritura; 
unos  adoptan  la  española,  otros  la  inglesa,  casi  nadie 
enseña  a  escribir;  total,  que  a  los  diez  años  de  edad  y 
cinco  de  materias,  pasan  los  párvulos  de  la  enseñanza 
elemental  a  la  segunda  enseñanza,  sin  haber  aprendido 
siquiera  a  leer  y  escribir.  De  cada  100  niños  aprobados 
de  ingreso  en  el  Instituto,  90  saben  apenas  firmar  y 
no  hay  uno  que  escriba  al  dictado  correctamente;  la 
lectura  también  pertenece  para  ellos  a  las  ciencias  ocul- 
tas; y  sin  saber  escribir  ni  leer,  les  meten  en  latines.  El 
catedrático  de  Instituto,  y  más  aún  el  de  colegios  parti- 
culares, no  está  preparado  para  la  enseñanza;  cuando 
más,  conoce  vagamente  la  asignatura  que  explica,  pero 
no  penetra  en  la  mente  de  los  niños.  El  profesor,  como 
el  maestro,  tiene  la  monomanía  del  discurso.  Todos  los 
días  hace  su  explicación  en  forma  oratoria  altisonante; 
si  no  tiene  un  libro  de  texto  propio,  no  se  ajusta  en  todo 
a  ningún  autor  y  obliga  a  los  alumnos  a  tomar  apuntes; 
así  acaban  los  cursos,  y  la  mayoría  de  los  estudiantes 
no  se  ha  enterado  aún  de  lo  que  sean  las  asignaturas 
que  cursaron;  algunas  definiciones,  alguna  clasifica- 
ción, algún  razonamiento  aislado:  cuatro  lecciones 
prendidas  con  alfileres,  que  se  olvidan  luego,  y  el  que 
tiene  la  suerte  de  salir  aprobado  no  vuelve  a  pensar  en 
aquellas  cosas.  Así  el  niño  que  salió  de  la  primera  ense- 
ñanza, virgen  de  conocimientos  elementales,  sale  de  la 
segunda  sin  comprender  las  ciencias  y  las  letras  que 
debieron  determinar  su  vocación,  y  no  emprende  la 
carrera  que  le  aconseja  su  instinto,  sino  la  que  sus  pa- 
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dres  le  imponen  por  considerarla  más  lucrativa.  Las 
Universidades  aparecen  con  mejor  organización;  hay  en 
ellas  algunos  profesores  sabios  y  cultos— un  Posada  o 
Unamuno  figurarían  en  su  especialidad  en  cualquier 
Universidad  del  mundo—;  aunque  por  lo  general,  vicios 
de  constitución  y  lo  que  viene  desde  el  origen,  la  falta 
de  conocimientos  elementales,  no  permitan  a  los  alum- 
nos aprovecharse  de  la  enseñanza  superior;  con  todo  y 
no  ser  ésta  deplorable  como  las  otras,  deja  mucho  que 
desear.  Unamuno,  precisamente,  ha  dicho  en  una  serie 
de  luminosos  artículos  mucho  y  muy  interesante  acerca 
de  la  enseñanza  superior  en  España. 

Pero  mucho  más  que  las  Universidades  dejan  que  de- 
sear las  Escuelas  de  ingenieros  y  las  Academias  milita- 
res. Nombrándose  de  Real  orden  los  profesores,  y  siendo 
aptos  para  el  cargo  de  profesor  todos  los  individuos  del 
escalafón  después  de  un  cierto  número  de  años  de  ser- 
vicio, resulta  que  en  ciertas  épocas  y  en  ciertos  cuerpos 
que  tienen  su  centro  de  enseñanza  en  buena  población, 
todo  el  mundo  quiere  ir  a  desempeñar  cátedras,  no  por 
sus  aficiones  a  la  asignatura,  sino  por  la  residencia.  Y, 
en  cambio,  a  otros  hay  que  enviar  a  la  fuerza  a  quien 
explique,  y  claro  es  que  no  van  los  más  aptos,  sino  los 
más  desvalidos.  Conceder  aptitud  para  desempeñar  una 
asignatura  por  el  mero  hecho  de  haberlo  cursado,  es 
una  estupidez  í^-olosal;  y  cuando  la  asignatura  es  cálculo 
diferencial,  mecánica,  geología,  construcción,  botánica, 
química,  sube  de  punto  el  disparate.  Así  en  las  escuelas 
y  academias  especiales  se  repiten  todos  los  errores  de 
que  viene  siendo  víctima  el  joven  desde  que  tuvo  la 
mala  idea  de  ponerse  a  estudiar,  y  esta  vez  aumentados 
prodigiosamente.  Me  dicen  cosas  monstruosas  de  tales 
centros  de  enseñanza,  y  si  no  las  refiriese  persona  muy 
culta  y  muy  conocedora,  serían  increíbles.  En  una  clase 
de  topografía,  después  de  trabajar  todo  el  año  entre  los 
alumnos  y  el  profesor,  al  hacer  las  prácticas  de  fin  de 
curso  no  consiguieron  cerrar  un  perímetro.  Las  clasifi- 
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caciones  botánicas  y  mineralógicas,  los  experimentos 
químicos,  no  van  más  allá.  Muchos  libros,  muchas  horas 
de  clase,  muchas  horas  de  estudio;  mucho  atiborrarse  de 
teorías,  leyes  y  teoremas;  pero  la  ciencia,  la  verdadera 
ciencia  no  aparece. 

De  algo  semejante  se  quejan  en  algunos  países  euro- 
peos, pero  la  falta  de  conocimientos  elementales  no  sea 
tal  vez  tan  grande  como  en  España  en  nación  alguna. 
Precisamente  la  cuestión  del  sumernage  preocupa  en 
Francia  a  muchos  espíritus  cultos  que  desean  dar  al  es- 
tudio una  marcha  menos  violenta  y  no  tan  apartada  de 
la  vida  práctica. 

Eá  verdaderamente  lastimoso  ver  a  los  jóvenes  su- 
friendo por  ocho  años  la  ingestión  de  voluminosos  tra- 
tados, rozando  las  más  graves  teorías  científicas,  para 
venir  al  fin,  terminada  la  prueba  oficial,  a  trabajar,  los 
que  trabajan,  con  el  auxilio  de  los  anuarios  de  bolsillo 
extranjeros.  Tanta  ecuación,  tanta  integración,  para  su- 
jetarse a  las  fórmulas  calculadas  ya  de  resistencia,  pen- 
dientes, velocidades,  etc.;  tanta  bambolla  de  experimen- 
tación para  someterse  a  las  apreciaciones,  no  siempre 
exactas,  de  una  cartilla  de  análisis.  La  verdad  es  que  si 
esto  no  fuera  terrible  sería  bufo. 

Luego  la  influencia  clerical  en  la  enseñanza.  La  alta 
clase  española  está  convencida  de  que  no  se  puede  reci- 
bir una  buena  instrucción  sino  en  establecimientos  reli- 
giosos. Hay  multitud  de  colegios  regentados  por  Ordenes 
religiosas;  ahí  están  las  Universidades  libres  de  Deusto, 
manejadas  por  los  jesuítas;  el  Escorial,  por  los  padres 
agustinos,  y  así  otros  centros  docentes.  La  experiencia 
ha  demostrado  aquí  y  en  otras  muchas  partes  que  los 
internados  son  funestísimos. 

La  institución  libre  de  enseñanza  que  empezó  hace 
tiempo  con  muchos  bríos,  fracasó  por  completo.  Para 
esa  forma  nueva  se  unieron  a  don  Francisco  Giner 
muy  buenas  inteligencias,  y  no  consiguieron  nada;  lo 
cual  prueba  que  o  ellos  no  supieron  enseñar,  o  el  sis- 
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tema  no  es  aplicable  a  esta  raza;  yo  creo  ambas  cosas. 

Para  ese  género  de  enseñanza  se  necesita  en  el  pro- 
fesor un  instinto  paternal  y  humano  que  no  permiten  la 
frivolidad  y  ligereza  españolas:  y  en  el  alumno  una 
atención  y  voluntad  que  las  mismas  causas  hacen  im- 
posibles. 

Lo  que  habría  que  hacer  en  España  sería  formalizar 
la  enseñanza  elemental,  leer  y  escribir  correctamente, 
gramática  y  aritmética.  Esta  antigualla  sería  más  que 
suficiente  base  para  que  luego  cada  cual  siguiese  su 
rumbo.  Probablemente  ahora  es  cuando  hay  menos  cul- 
tura general  en  la  Península,  a  pesar  de  la  revolución  y 
de  los  esfuerzos  de  algunos  cosmopolitistas.  El  siglo 
XVm  fué  más  culto  que  este  fin  de  siglo;  y  si  las  Univer- 
sidades llegaron  entonces  a  una  situación  calamitosa, 
fué  por  falta  de  administración  y  gobierno,  por  la  pre- 
ponderancia clerical,  que  ahora  nuevamente  amenaza 
con  mayores  Ímpetus,  por  falta  de  base,  por  incultura 
elemental,  por  cubrir  con  el  relumbrón  académico  la 
miseria  de  una  ignorancia  vasta. 

No  hacen  falta  reformas,  ni  planes  nuevos  ni  estudios 
novísimos.  Lo  que  necesita  con  urgencia  la  juventud  i 
española  es  que  le  enseñen  a  ?eer,  ¡que  no  sabe!,  que  sej 
mueran  de  una  vez  todos  los  maestros  agonizantes,  en 
cuyas  manos  se  deshilacha  como  una  vieja  estofa  el  es- 
píritu nacional,  y  que  se  pongan  las  fabulosas  «Cartillas> 
en  manos  de  hombres  de  conciencia,  hombres  que  denj 
al  abecedario  la  importancia  de  un  cimiento  sobre  el! 
cual  ha  de  apoyarse  el  edificio  de  la  común  cultura. 

Santiago  Alba,  ¡buena  cabeza!,  a  propósito  del  soñado] 
libro  de  Desmolins  se  pregunta:  ¿El  régimen  escolar» 
español  forma  hombres?  ¡Y  con  la  universal  voz  se  con- 
testa: no!  Hay  mucha  disposición,  mucho  reglamen- 
to—; estamos  en  el  reino  del  expediente  del  cual  hemos 
sido  herederos  directos!—,  y  en  el  fondo,  nada.  Todo  en 
los  papeles.  Alba  ha  hecho  una  comparación  estadísti- 
ca.—El  1  V,  por  100  (0,73  por  habitante)  del  total  del  Es- 
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tado  consagra  éste  en  España  a  la  pública  instrucción, 
mientras  Francia  el  6  */»  (5,82  francos  por  habitante), 
Italia  el  2  V,  (1,75);  y  hasta  Portugal  el  2  V*  (1,11).  No  ha- 
blemos de  Inglaterra,  donde  el  espíritu  anglosajón  y  la 
riqueza  del  país  por  el  mismo  espíritu  creado  permiten 
dedicar  a  la  enseñanza  el  8  V»  por  100  del  presupuesto 
total,  esto  es,  más  de  siete  francos  por  individuo.  En- 
trando en  lo  hondo  del  asunto,  la  palabra  del  señor  Alba 
no  puede  ser  más  franca  ni  más  justamente  dura.  «¿Es 
que  nuestros  bachilleres,  dice,  nuestros  abogados,  nues- 
tros médicos,  nuestros  ingenieros,  nuestros  peritos  mer- 
cantiles y  hasta  nuestros  militares  y  nuestros  marinos, 
no  son  víctimas  también  del  inevitable  chauffage,  de  que 
Demolins  abomina  escandalizado  y  dolorido?  Bachille- 
res incapaces  de  escribir  una  carta  con  ortografía,  abo- 
gados ignorantes  al  salir  de  la  Universidad  de  lo  más  ru- 
dimentario de  la  profesión;  médicos  que  no  saben  ni 
tomar  el  pulso;  ingenieros  a  quienes  se  hunde  la  prime- 
ra obra  en  que  ponen  mano;  peritos  mercantiles  que  no 
podrían  llevar  regularmente  ni  un  libro  diario; —en  fin, 
militares  a  quienes  «no  caben  en  la  cabeza»  cien  hom- 
bres y  marinos  de  cuyos  viajes  da  precisa  y  exacta  cuenta 
el  número  de  las  averías  del  barco  que  dirigen,  entonan 
a  coro  himno  grandioso  al  admirable  sistema  que  empie- 
za por  hacer  inútiles  a  cientos  de  hombres  de  uno  de  los 
pueblos  más  reconocidamente  despiertos  del  planeta. 

Lo  dice  el  vulgo  con  toda  claridad:  «Aquí  el  bachiller, 
el  abogado,  el  médico,  el  ingeniero,  el  perito  mercantil, 
el  militar,  y  el  marino  que  llegan  de  veras  a  serlo  «se 
hacen»  por  sí  solos  cada  uno  en  su  casa,  en  su  hospital, 
en  su  taller,  en  su  cuartel  o  en  su  barco;  lo  que  estudian 
en  el  Instituto,  en  la  Universidad,  en  la  escuela,  o  en  la 
Academia,  es  sólo  por  coger  el  título  o  la  estrella». 

En  lo  relativo  especialmente  a  la  enseñanza  superior, 
ha  iniciado  ahora,  como  he  dicho,  el  catedrático  de 
griego  de  la  Universidad  de  Salamanca,  señor  Unamu- 
no,  una  campaña  nobilísima  y  valiente. 
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18  de  noviembre. 


N  hombre  del  campo  me  invitó  hace  po- 
cos días  a  ver  la  fiesta  de  su  aldea,  en 
tierra  de  Avila.  Se  trata  de  un  lugar  lla- 
mado Navalsauz,  a  algunas  leguas  de  la 
vieja  ciudad  de  santa  Teresa.  Mis  deseos 
de  conocer  las  costumbres  campesinas  de  España  en- 
contraban excelente  oportunidad.  Acepté.  Una  buena 
mañana  tomé  el  tren  para  Avila,  en  cuya  estación  me  es- 
peraba mi  invitante,  en  compañía  de  dos  hijos  suyos^ 
robustos  mocetones  que  tenían  preparadas  las  caballe- 
rías consiguientes.  No  permanecí  en  la  ciudad  ni  un  solo 
momento.  Fué  cosa  de  llegar,  montar  y  partir. Pero,  debo 
deciros  algo  de  la  buena  bestia  en  que  hube  de  pasar  por 
esos  campos.  Era  el  inseparable  de  Sileno,  el  compañero 
de  Sancho,  el  interlocutor  de  Kant,  el  amigo  de  Pascare- 
Ha.  Manso,  filosófico,  doctoral,  aunque  en  tal  o  cual  pun- 
to del  camino  se  manifestase  más  de  una  vez  mal  humo- 
rado o  asustadizo.  La  carretera  se  extendía  entre  campos 
cultivados.  A  un  lado  y  otro  había  labriegos  arando  con 
sus  arados  primitivos.  Se  cultiva  el  centeno,  trigo,  al- 
garrobas, garbanzos,  cebada  y  patatas.  El  paisaje  no 
deja  de  ser  pintoresco,  limitado  por  alturas  lejanas,  ce- 
rros oscuros,  manchados  de  altos  álamos  y  chatos  pior- 
nos^ bajo  cuyas  espesuras  es  fama  que  se  agita  el  más 
poblado  mundo  de  liebres  y  conejos.  En  el  tiempo  del 
viaje,  se  encuentran  a  un  lado  de  la  carretera  mesones  o 
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ventas  harto  pobres,  que  nada  tienen  que  ver  con  los 
caserones  que  en  la  árida  Castilla  se  le  antojaban  casti- 
llos a  Don  Quijote. 

En  una  hubimos  de  pernoctar. 

Mi  amigo  grita  con  una  gran  voz:  «¿Hay  posada?» 

«Sí,  señor;  pasen  ustedes. >  Y  de  la  casa  maltrecha  sale 
la  figura  gordinñona  del  ventero.  Mientras  los  moceto- 
nes  llevan  los  burros  al  pienso,  heme  allí  conducido  a 
la  cocina,  donde  una  gran  lumbre  calienta  olorosas  sar- 
tünes,  y  conversan  en  corro  otros  viajeros,  todos  de  las 
aldeas  próximas,  de  h  giene  bastante  limitada,  pero  gen- 
tes de  buen  humor  que  se  charlan  y  se  pasan  de  cuando 
en  cuando  una  bota.  Entré  yo  también  al  corro  y  de  la 
bota  gusté— un  vinillo  de  las  villas  del  Barranco—,  así 
como  compartiera  más  de  una  vez  con  los  gauchos  de  las 
pampas,  también  al  amor  de  un  buen  fuego  y  en  la  coci- 
na de  la  estancia,  al  mate  amargo  y  la  ginebra.  La  cena 
estuvo  suculenta,  y  luego  fué  el  pensar  en  dormir.  ¿Ca- 
mas? Ni  soñarlo.  Cada  cual  duerme  en  los  aparejos  y 
recados;  quién  en  la  cocina,  para  no  perder  lo  sabroso 
del  calor;  quién  en  la  cuadra.  Yo  prefiero  la  vecindad  de 
la  lumbre  y  entro  en  esa  escena  de  campamento.  Por 
otra  parte,  no  me  es  posible  dormir.  Esos  benditos  de 
Dios  roncan  con  una  potencia  abrumadora;  y  así,  fabri- 
cando castillos  «en  España>,  o  viajando  por  el  país  de 
mis  recuerdos,  paso  toda  la  noche,  hasta  que  los  gallos 
anuncian  el  alba  y  el  ventero  me  lleva  una  taza  de  leche 
recién  ordeñada.  A  poco  estoy  otra  vez  sobre  mi  asno, 
que  lleva  un  pasito  ligero  y  no  poco  molesto,  mientras 
hace  no  sé  qué  señas  con  sus  orejas  al  paso  de  la  fría 
brisa  matutina. 

¡Bello  día  en  el  fragante  y  bondadoso  campo!  Sale  un 
claro  sol;  comienzan  a  verse  las  ovejas,  y  me  gratifican 
con  un  concierto;  los  pastores  abrigados  con  sus  zama- 
rras, poco  limpios  y  con  aspecto  de  perfectos  brutos, 
quitan  a  mi  mente  toda  idea  de  pastor  quijotiz;  mis  com- 
pañeros de  viaje  se  detienen  con  conocidos  que  vienen 
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de  los  villorrios  cercanos,  lo  cual  es  un  pretexto  para 
repetidos  saludos  a  la  bota.  Y  mi  burrito  sigue  imperté- 
rrito, en  tanto  que  me  llegan  de  repente  soplos  de  los 
bosques,  olientes  a  la  hoja  del  pino.  Es  una  cosa  asom- 
brosa, dice  Bacon,  que  en  los  viajes  por  mar,  donde  no 
se  ve  sino  el  cielo  y  el  agua,  los  hombres  tienen,  sin  em- 
bargo, la  costumbre  de  hacer  diarios;  y  en  los  viajes  por 
tierra,  donde  hay  tantas  distintas  cosas  que  notar,  casi 
nunca  los  hacen,  como  si  los  casos  fortuitos  o  los  hechos 
inesperados  merecieran  menos  ser  notados  y  apuntados 
que  las  observaciones  que  se  hacen  por  una  delibera- 
ción premeditada.  Ni  por  mar  ni  por  tierra  he  acostum- 
brado tales  apuntaciones;  pero  si  hubiese  tenido  un 
libro  de  notas  a  la  mano,  en  esa  mañana  deliciosa  habría 
escrito,  sin  apearme  de  mi  simpático  animal:  *Hoy  he 
visto,  bajo  el  más  puro  azul  del  cielo,  pasar  algo  de  la 
dicha  que  Dios  ha  encerrado  en  el  misterio  de  la  Natu- 
raleza». Este  mismo  sol  y  la  sonrisa  de  este  mismo  cam- 
po vieron  los  ojos  de  la  divina  Doctora,  que  se  encen- 
diera en  la  incandescencia  de  su  misticismo,  hasta  la 
maravilla  del  éxtasis  y  la  comunicación  con  lo  extrate- 
rrestre  y  lo  supernatural. 

El  almuerzo  fué  en  el  camino,  gracias  a  mi  provisión 
depafóífe  foie-gras,  queso  manchego  y  pollo  frío.  Segui- 
mos la  caminata  todo  el  día  hasta  llegar  a  la  posada  de 
Santa  Teresa,  en  donde  está  el  cuartel  de  la  guardia  civil; 
y  al  declinar  la  tarde,  estamos  ya  en  las  cercanías  de  Na- 
vazullas.  El  terreno  cambia,  se  suceden  las  cuestas  y 
honduras;  y  de  pronto  me  indican  lo  que  debo  hacer. 
«Señorito,  ¡a  pata!>  Obedezco,  y  continúo  el  camino  lle- 
vando el  burro  del  ronzal,  hasta  llegar  a  la  Navazuelas, 
en  donde  vuelvo  a  enfourcher  al  benemérito  rucio.  Y 
diviso  el  pueblo:  un  m^ntoncito  de  casucas  entre  pe- 
ñascos. 

Al  entrar  a  la  aldea  se  me  señala  la  iglesia;  muy  chica, 
medio  caída,  con  una  alameda  al  lado  de  la  puerta;  y 
situada  en  medio  del  camposanto...  Mi  asombro  es  grande 
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cuando  no  veo  una  sola  cruz,  así  fuese  la  más  tosca  y 
miserable. 

Me  instalo  en  casa  de  «mi  amigo».  Calcularéis  ya  que 
el  confort  no  es  propiamente  suntuoso. 

Estamos  en  el  imperio  de  lo  primitivo.  Buen  fuego, 
sí,  se  me  ofrece,  y  ricos  chorizos  y  patatas,  y  sabroso 
vino.  Duermo  a  maravilla.  A  la  mañana  siguiente,  vivo 
en  plena  pastoral.  Se  me  conduce  aquí  y  allá,  entre  ca- 
bras y  vacas  y  ovejas.  Estoy  en  \di  pastoría.  Después,  a  la 
iglesia,  en  donde  las  mozas  están  adornando  a  la  Vir- 
gen. Las  mozas,  en  verdad,  no  eran  muy  guapas,  pero 
las  había  bastante  agraciadas.  El  traje  de  la  paleta  es 
curioso  y  llamativo.  Más  de  una  vez  lo  habréis  visto  en 
las  comedias  y  zarzuelas.  Falda  corta  y  ancha,  de  gran 
vuelo  que  deja  ver  casi  siempre  macizas  y  bien  redon- 
das pantorrillas;  la  media  o  calceta  es  blanca  y  el  zapa- 
to negro.  En  corpinos  y  faldas  gritan  los  más  furiosos 
colores.  Al  cuello  llevan  un  pañuelo,  también  de  vivas 
tintas  y  flores,  y  otro  on  la  cabeza,  atado  por  las  puntas 
debajo  de  la  barba.  Les  cuelgan  de  las  orejas  hasta  los 
hombros  enormes  pendientes,  y  usan  gargantillas  y  co- 
llares en  gran  profusión.  El  pelo  va  recogido  en  un 
moño  de  ancha  trama  y  resalta  sobre  el  moño  la  gran 
peineta  que  a  veces  es  de  proporciones  colosales,  como 
la  primera  que,  según  dicen,  se  usó  en  Buenos  Aires  a 
principios  de  siglo.  Generalmente  no  llevan  sortijas  en 
sus  pobres  manos  oscuras,  hechas  a  sacar  patatas  y 
cuidar  ganados.  No  estamos  propiamente  en  Arcadia,  y 
Virgilio  no  repetiría,  por  ningún  concepto  en  este  caso, 
las  frases  que  en  su  décima  égloga  prorrumpe  Galo, 
hijo  de  Pollón.  Al  entrar  yo  en  la  iglesia,  las  muchachas 
cantaban,  adornando  con  gran  muchedumbre  de  flores 
la  imagen  de  la  patrona,  la  Virgen  del  Rosario.  Des- 
pués fuéronse  a  casa  de  las  mayordomas,  al  obligado 
convite:  castañas,  higos  y  vino.  Por  la  noche,  en  medio 
de  la  cena,  en  la  casa  en  que  se  me  hospedaba,  las  mo- 
zas tiraron  las  cucharas  de  pronto  y  echaron  a  correr 
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fuera.  Era  el  tambor  que  sonaba  a  la  entrada  del  lugar; 
venía  de  un  pueblo  vecino,  y  su  son  con  el  de  la  gaita 
haría  danzar  esa  misma  noche,  en  la  plaza,  a  las  alegres 
gentes.  Luego  pude  observar  algo  de  un  fondo  cierta- 
mente pagano.  Las  mozas  formaron  un  ramo  de  laurel, 
cubierto  de  frutas  varias  y  dulces,  para  ser  llevado  a  la 
iglesia  al  día  siguiente.  Mientras  tanto,  vi  venir  del  cam- 
po a  varios  mozos  con  grandes  ramas  verdes  que  ioan 
poniendo  sobre  los  techos  de  ciertas  casas.  Se  me  expli- 
có que  en  donde  había  una  muchacha  soltera  colocaba 
ramos  su  novio  o  su  solicitante.  Era  extraño  en  verdad 
para  mí  ver  al  día  siguiente  coronadas  de  follaje  casi 
todas  las  casitas  del  villorrio.  Del  pueblo  vecino  tam- 
bién llegó  el  señor  cura,  un  cura  joven,  alegre  y  de  bue- 
na pasta,  bastante  distinto  del  tipo  de  Pérez  Escrich.  Ya 
tuve  con  quien  conversar:  política,  más  política  y  un 
poco  de  literatura.  Al  curita  le  fueron  a  buscar  los  varo- 
nes, con  el  tambor  a  la  cabeza  del  concurso,  mientras  el 
campanario  llamaba  a  la  misa.  Las  mozas,  vestidas  de 
fiesta,  esperaban  en  el  camposanto.  El  alcalde  está  allí 
también,  con  su  vara  y  sus  calzones  cortos  y  su  ancho 
sombrero  y  su  capa  larga.  Las  mozas  abren  la  puerta 
para  que  pasen  el  señor  cura  y  la  «justicia>,  y  detrás 
todos  los  hombres.  La  puerta  vuelve  a  cerrarse,  y  ellas 
quedan  fuera.  Entonces,  en  coro,  empezaron  a  cantar: 

Tres  puertas  tiene  la  iglesia, 
Entremos  por  la  mayor 

Y  haremos  la  reverencia 
A  es«  divino  Señor... 

La  puerta  sigue  cerrada.  Y  ellas: 

Tres  puertas  tiene  la  iglesia, 
Entremos  por  la  del  medio 

Y  haremos  la  reverencia 
A  la  reina  de  los  cielos... 
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Y  otra  vez: 

Tres  puertas  tiene  la  iglesia, 
Entremos  por  la  más  chica 
Y  haremos  la  reverencia 
A  la  señora  jnsticia... 

Abre  las  puertas,  portero, 
Las  puertas  de  la  alegría 
Que  venimos  las  doncellas 
Con  el  ramo  p'a  María... 

Al  llegar  aquí  contesta  una  voz  dentro: 

Las  puertas  ya  están  abiertas 
Entren  si  quieren  entrar. 
Confitura  no  tenemos 
Para  poder  convidar. 

Entran  las  buenas  mozas,  a  pesar  de  que  no  hay  confi- 
tura y,  cerca  de  la  pila  de  agua  bendita  vuelven  a  cantar 
a  pleno  pulmón: 

Tomemos  agua  bendita, 
mis  amiguitas  y  yo. 
Tomemos  agua  bendita 
Vamos  al  altar  mayor. 

Tomemos  agua  bendita, 
Amigas  y  compañeras. 
Tomemos  agua  bendita 
Vamos  a  llevar  la  vela. 

Al  llegar  aquí  van  todas  con  aquel  famoso  ramo  de 
laurel  ornado  de  peras,  manzanas  y  guindas,  y  con  la 
vela,  que  ha  llegado  de  alguna  cerería  de  Madrid  o  Avi- 
la, al  altar  mayor,  a  hacer  la  ofrenda  a  la  Virgen.  Las 
estrofas  de  esa  inocente  métrica  de  aldea  se  suceden  en- 
tretanto. En  todo  se  admira  que,  al  menos  en  las  muje- 
res, hay  cierta  suma  de  religiosidad  y  de  fe  sencilla, 
junto  con  el  amor  al  divertimiento,  lo  cual  es  mucho  en 
una  aldea  que  no  pone  cruces  a  sus  muertos.  La  proce- 
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sión  viene  en  seguida.  Se  conduce  a  la  Virgen  por  la 
calle,  cantando  el  rosario,  y  se  vuelve  a  depositar  la  ima- 
gen. Allí  hay  un  interesante  remate  de  la  mayordomía 
del  año  entrante  y  otras  tantas  pequeñas  preeminencias. 

Por  la  tarde  se  reanuda  el  baile  con  la  gaita  y  el  tam- 
bor, en  la  pradera,  donde  se  merienda  gozosamente. 
Por  la  noche,  baile  y  más  baile.  Por  largo  tiempo  reso- 
narán en  mis  oídos  la  aguda  chirimía  y  el  tan  tan  del 
tambor,  ese  tambor  infatigable.  Todavía  hasta  el  choco- 
late cural,  se  pasa  por  la  rifa  del  célebre  ramo.  Aun  que- 
da, el  día  que  viene,  tiempo  para  que  sigan  danzando 
mozos  y  mozas,  en  tanto  que  los  viejos  aldeanos  vuelven 
al  campo  a  su  tarea  de  sacar  patatas. 

Yo  volví  a  tomar  mi  burrito,  camino  de  Avila,  en 
donde  probé  las  más  ricas  aceitunas  que  os  podáis  ima- 
ginar, con  mi  amigo  el  campesino.  No  dejé  de  recordar 
al  cuerdo  Horacio: 

Non  afra  ovis  deacendat  in  ventrem  oneum 

Non  attagen  Jonicus 
Incundior  quam  leda  de  pinguissimia 

Oliva  ramis  arborum... 
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27  de  diciembre  de  1899^ 


A  reanudado  Menóndez  Pelayo  la  serie  de 
conferencias  que  desde  hace  algún  tiem- 
po da  en  el  Ateneo,  sobre  un  tema  que 
no  puede  ser  más  apropiado  para  sus  ad- 
mirables facultades:  los  grandes  polígra- 
fos españoles.  No  posee  el  célebre  humanista  facultades 
oratorias;  pero  en  la  leccción  su  voz  resonante  y  enér- 
gica vence  toda  dificultad.  El  auditorio  le  escucha  siem- 
pre con  interés  y  provecho,  aunque  la  concurrencia  no 
sea  en  ocasiones  tan  numerosa  como  se  debía  esperar 
supuestas  la  autoridad  y  la  gloria  del  maestro. 

Menéndez  Pelayo  está  reconocido  fundadamente  como 
el  cerebro  más  sólido  de  la  España  de  este  siglo;  y  en 
la  historia  de  las  letras  humanas  pertenece  a  esa  ilus- 
tre familia  de  sacerdotes  del  libro  de  que  han  sido  or- 
namento los  Erasmos  y  los  Lipsios.  Aun  físicamente,  al 
ver  el  retrato  grabado  por  Lemus,  he  creído  reconocer 
la  figura  del  gran  rotterdamense  profanada  por  la  indu- 
mentaria de  nuestro  tiempo.  Y  cuando  en  la  conversa- 
ción amistosa  escucho  sus  conceptos,  pienso  en  un  caso 
de  prodigiosa  metempsícosis,  y  juzgo  que  habla  por 
esos  labios  contemporáneos  el  espíritu  de  uno  de  aque- 
llos antiguos  ascetas  del  estudio  que  olvidara  por  un 
momento  textos  griegos  y  comentarios  latinos.  Es  di- 
fícil encontrar  persona  tan  sencilla  dueña  de  tanto 
valer  positivo;  viva  antítesis  del  pedante,  archivo  de 
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amabilidades;  pronto  para  resolver  una  consulta,  para 
dar  un  aliento,  para  ofrecer  un  estímulo.  Posee  una  bi- 
blioteca valiosísima,  allá  en  Santander,  lugar  de  su 
nacimiento  y  donde  pasa  los  veranos.  Ha  poco  ha  muer- 
to su  padre,  que  llevaba  el  mismo  nombre  suyo,  y  que 
€ra  un  notable  profesor  de  matemáticas.  Tiene  un  her- 
mano, don  Enrique,  doctor  en  medicina  y  aficionado  a 
los  versos.  En  Madrid,  como  en  Santander,  es  don  Mar- 
celino un  formidable  trabajador.  Aquí  dirige  la  Biblio- 
teca Nacional  y  publica  muy  eruditos  estudios  en  la 
Revista  de  Bibliotecas  y  Museos;  dirige  la  edición  acadé- 
mica monumental  de  las  obras  de  Lope  de  Vega;  man- 
tiene activa  correspondencia  con  sabios  extranjeros;  da 
sus  lecciones  en  la  Universidad  y  sus  conferencias  en  el 
Ateneo,  que  luego  formarán  una  de  sus  obras  más  im- 
portantes; en  resumen,  es  un  raro  ejemplo  de  laboriosi- 
dad y  de  potencia  mental,  y  como  en  los  años  de  su 
juventud,  tiene  una  memoria  incomparable  y  un  entu- 
siasmo que  constituye  la  parte  más  simpática  y  hermosa 
de  su  talento. 

Acaban  de  ofrecerle  un  justo  homenaje  unos  cuantos 
sabios  y  eruditos  humanistas,  con  motivo  de  cumplir 
veinte  años  de  profesorado.  El  homenaje  lo  forman  dos 
gruesos  volúmenes  llenos  de  muy  curiosas  investigacio- 
nes y  estudios;  inmejorable  regalo  para  el  obsequiado. 
Los  nombres  de  los  que  ofrecen  tal  muestra  de  admira- 
ción al  ilustre  español,  son  autoridades  entre  los  estu- 
diosos. De  sentir  es  que  entre  ellos  no  aparezca  ningún 
representante  de  la  América  española.  En  cambio,  uno 
de  los  mejores  trabajos  ha  sido  escrito  por  un  profesor 
de  Pensilvania.  Haré  una  ligera  reseña  de  lo  que  contie- 
nen estos  respetables  tomos. 

El  prólogo  ha  sido  escrito  por  D.  Juan  Valera.  Nadie 
mejor  que  él  podría  llenar  la  tarea.  Amigo  de  Menéndez 
Pelayo  desde  los  primeros  pasos  intelectuales  de  éste, 
ha  sido  uno  de  los  que  más  han  contribuido  a  las  victo- 
rias logradas  por  quien  ocupó  un  sillón  de  la  Real  Aca- 
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demia  a  los  veintidós  años.  Traza,  pues,  un  retrato  exac- 
to y  animado  del  querido  discípulo  y  compañero,  al 
mismo  tiempo  que  nos  presenta  un  cuadro  del  decai- 
miento de  la  cultura  española  y  lo  mucho  que  ha  hecho 
y  hace  el  autor  de  las  lazas  estéticas  y  de  Los  heterodoxos 
por  colocar  en  su  verdadero  punto  muchos  elementos  de 
gloria  nacional  olvidados  por  los  propios  y  negados  por 
los  extraños.  «Fuerza  es  confesar,  por  desgracia,  dice 
Valera,  que  España  está  en  el  día  profundamente  decaí- 
da y  postrada.  Su  regeneración  requiere,  sin  duda,  un 
gran  poder  político,  sabio  y  enérgico,  ejercido  con  vo- 
luntad de  hierro  y  con  inteligencia  poderosa  y  serena; 
pero  tal  vez  antes  de  esto,  y  para  orientarse,  y  para  des- 
cubrir amplio  horizonte,  y  para  abrir  ancho  y  recto 
camino,  se  requiere  que  formemos  de  nosotros  mismos 
menos  bajo  concepto,  y  no  nos  vilipendiemos,  sino  que 
nos  estimemos  en  algo,  siendo  la  estimación,  no  infun- 
dada y  vaga,  3Íno  conforme  con  la  verdadera  exactitud, 
y  sin  recurrir  a  gastados  y  pomposos  ditirambos  y  a  los 
recuerdos?,  que  hoy  desesperan  más  que  consuelan,  de 
Lepanto,  San  Quintín,  Otumba  y  Pavía.  Aunque  me  re- 
pugna emplear  frases  pomposas,  que  hacen  el  estilo 
declamatorio  y  solemne,  no  atino  a  explicar  mi  pensa- 
miento sino  diciendo  que  don  Marcelino  Menéndez  y  Pe- 
layo  ha  venido  a  tiempo  a  la  vida  y  ricamente  apercibi- 
do y  dotado  de  las  prendas  conducentes  para  cumplir, 
hasta  donde  pueda  cumplirla  un  solo  hombre,  la  misión 
anteriormente  indicada,  para  invocar  sin  vaguedad  y 
sin  exageraciones  nuestra  importancia  en  la  historia 
del  pensamiento  humano,  y  para  señalar  el  puesto  que 
nos  toca  ocupar  en  el  concierto  de  los  pueblos  civiliza- 
dores, concierto  del  que  formamos  parte  desde  muy  an- 
tiguo y  del  que  no  merecemos  que  se  nos  excluya.  La 
misión,  pues,  de  don  Marcelino,  ya  que  nos  atrevemos 
a  llamarla  misión,  no  es  puramente  literaria,  sino  que 
tiene  mayor  amplitud  y  trascendencia». 
El  tomo  primero  del  homenaje,  lo  inicia  el  conocido 
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hispanista  francés  Alfred  Morel-Fatio,  publicando  unas 
cuantas  cartas,  correspondencia  interesante  entre  el  fa- 
moso bibliotecario  de  Colbert  e  historiador  Etienne  Ba- 
luze  y  el  marqués  de  Mondéjar.  El  marqués  escribe  en 
castellano  y  Baluze  en  latín.  Baluze  se  excusa  de  no  co- 
rresponder en  lengua  española:  *TIoc  ideo  dico,  Exce- 
llentissime  Domine,  ut  accipias  excusationem  meam,  quod 
ad  Jiumantssimas  et  elegantissintas  Utteras  tuas  non  res- 
pondeo  eadem  lingua  qua  scriptaesimt».  Y  el  marqués  le 
contesta:  «Me  sucede  lo  mismo  a  mí  con  el  latino  que  a 
usted  con  el  español,  entorpeciéndonos  igualmente  a 
entrambos  la  falta  del  uso».  Los  conceptos  de  esta  co- 
rrespondencia se  refieren  a  envíos  de  datos  y  libros,  a 
cambio  de  noticias  entre  eruditos  estudiosos,  y  si  el 
marqués  es  dignamente  admirativo  y  afectuoso  con  su 
amigo  parisiense,  Baluze  no  le  escatima  las  más  elegan- 
tes frases  latinas  de  cumplimiento  y  reverencia. 

Un  inglés,  muy  conocedor  de  letras  castellanas,  Ja- 
mes Fitzmaurice-Kelly,  trata  sobre  Un  hispanófilo  inglés 
del  siglo  XVII.  Este  fué  Leonardo  Digges,  probable  ami- 
go de  Shakespeare  y  Ben  Jonson  y  traductor  del  Poema 
trágico  del  español  Gerardo  y  desengaño  del  amor  lascivo. 
Y  M.  Leo  de  Rouanet,  que  ha  traducido  al  francés  algo 
del  teatro  español,  se  ocupa  de  un  auto  inédito  de  Val- 
divieso, existente  en  la  Biblioteca  Nacional  de  Madrid. 
El  señor  Luanco  logra  demostrar  que  el  libro  de  la  Cla- 
vis  Sapientiae,  tenido  por  obra  de  Don  Alfonso  el  Sabio, 
no  es  de  dicho  rey,  con  todo  y  estar  probada  su  afición 
a  estudios  herméticos.  El  señor  Cotarelo,  cuyos  trabajos 
de  erudición  son  tan  meritorios— especialmente  entre 
otros,  sus  páginas  sobre  don  Enrique  de  Villena—, habla 
de  los  traductores  castellanos  de  Moliere.  Siento  que  a 
una  labor  tan  completa  hayan  faltado  en  absoluto  noti- 
cias referentes  a  traducciones  hispanoamericanas,  que 
de  algunas  piezas  las  hay  buenas,  como  la  del  Misántro- 
po por  el  centroamericano  Gavidia. 

Ernesto  Mérimée,  sobrino  del  autor  de  Colomba,  y 
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profesor  creo  que  en  Tolosa  de  Francia,  ha  contribuido 
con  un  Bamillete  de  flores  poéticas  de  Alejandro  de  Lunay 
que  se  encuentra  en  la  biblioteca  municipal  de  Mon- 
tauban.  Este  de  Luna  es  un  autor  hasta  hoy  completa- 
mente desconocido,  y  el  descubrimiento  de  M.  Mérimée 
parece  de  muy  relativa  importancia. 

El  músico  Pedrell  hace  un  paralelo  entre  Palestrina 
y  Victoria,  maestro  de  capilla  eminente,  contemporáneo 
del  célebre  italiano.  El  P.  Blanco  García,  conocido  por 
su  obra  sobre  literatura  española  e  hispanoamericana, 
rectifica  algunos  datos  biográficos  de  fray  Luis  de  León. 
Un  erudito  italiano,  Benedetto  Croce,  aporta  un  valioso 
contingente  a  la  literatura  cervantina,  con  sus  Due  lilus- 
trasioni  al  Viaje  del  Parnaso,  del  Cervantes.  Y  el  señor 
Estelrich,  autor  de  un  notable  libro  sobre  la  poesía  ita- 
liana en  España,  escribe  un  estudio  acerca  de  los  tra- 
ductores castellanos  de  las  poesías  líricas  de  Schiller. 
Arturo  Farinelli  inserta  en  castellano  una  notable  dis- 
quisición respecto  al  origen  del  Convidado  de  Piedra. 
Es  de  admirar  el  caudal  de  conocimientos  de  este  ex- 
tranjero en  lo  referente  a  letras  castellanas.  Además,  es 
un  verdadero  políglota,  y  escribe  con  igual  corrección 
en  español,  italiano  y  alemán.  El  señor  Apraiz,  cervan- 
tista afanoso,  enriquece  con  varias  curiosidades  el  estu- 
dio y  culto  del  autor  nacional.  El  señor  Franquesa  y  Gó- 
mez, se  ocupa  de  una  comedia  inédita,  sobre  el  tema  de 
Don  Juan  Tenorio,  de  don  Alonso  de  Córdoba  Maldonado. 

Mario  Schiff  contribuye,  en  francés,  con  algo  que  es 
de  verdadera  « sensación >  para  los  eruditos  y  en  especial 
para  los  dantistas.  El  general  Mitre  de  seguro  tendrá  en 
el  asunto  gran  interés.  Se  trata  nada  menos  que  del  ha- 
llazgo en  la  Biblioteca  Nacional  de  Madrid,  de  la  prime- 
ra traducción  de  la  Divina  Comedia  al  castellano,  la  de 
don  Enrique  de  Villena,  cuyo  manuscrito  habían  consi- 
derado perdido  investigadores  como  Amador  de  los 
Ríos,  el  mismo  Menéndez  Pelayo,  Cotarelo,  y  antes  de 
ellos,  Pellicer.  El  señor  Schiff,  entre  los  papeles  de  la 
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colección  Osuna,  en  la  Biblioteca  encontró  dicho  manus- 
crito. Este  consta  de  CCVIH  hojas  de  papel;  contiene  la 
Divina  Comedia  en  italiano,  escrita  en  Italia  y  probable- 
mente en  Florencia;  el  explicit  del  Paraíso  tiene  la  fecha 
de  10  de  noviembre  de  1354. 

El  Inferno  tiene  al  margen  muchos  comentarios  lati- 
nos, pocos  el  Purgatorio,  ninguno  el  Paradiso,  También 
al  margen  está  la  versión  española  en  prosa;  según 
Sohiff,  la  misma  mano  que  escribió  los  comentarios  es- 
cribió la  traducción.  Por  lo  demás,  la  letra  del  marqués 
de  Santillán  se  reconoce  en  notas  marginales  y  aposti- 
llas. El  traductor  es  de  una  fidelidad  que  llega  al  calco; 
con  loa  elementos  de  entonces,  el  marqués  de  Santillán 
tenía  la  misma  <teoría  del  traductor»  del  general  Mitre. 
Es  una  versión  la  suya  al  pie  de  la  letra;  y  a  veces  la  pro- 
sa sigue  el  ritmo  del  verso  y  aun  el  consonante.  Como 
curiosidad,  copiaré  algo  del  canto  primero. 

«Principia  el  actor  Dante: 

»1.  En  el  medio  del  camino  de  nuestra  vida,  me  fallé 
por  una  espesura  o  silva  de  árboles  oscura  en  do  el  de- 
recho camino  estaba  amatado. 

»2.  E  quanto  a  dezir  qual  era  es  cosa  dura,  esta  selva 
salvaje  áspera  e  fuerte,  que  pensando  en  ella  renueva  mi 
miedo. 

»3.  Tanto  era  amargo  que  poco  más  es  la  muerte;  mas 
por  contar  del  bien  que  yo  en  ella  fallé  diré  de  las  otras 
cosas  que  a  mi  ende  fueron  descubiertas». 

Y  más  adelante: 

«27.  Pues  eres  tú  aquel  Virgilyo  y  aquella  fuente  que 
e.?pandyo  de  fablar  tan  largo  río,  respondí  yo  a  él  con 
vergoñosa  fruente. 

»28.  O  de  los  otros  poetas  honor  e  lumbre.  Válame 
agora  el  luengo  estudio  e  gran  amor  que  me  flz  buscer 
los  tus  libros. 

»29.  Tú  eres  el  mi  maestro  y  el  mi  actor,  tú  eres  sólo 
aquel  del  qual  yo  tomé  el  fermoso  estilo  que  ma  fecho 
honor». 
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Y  en  el  pasaje  de  Ugolino: 

<1.  La  boca  se  levantó  de  la  fiera  viendo  aquel  pe- 
cador... etc». 

Algunas  veces,  la  mala  copia  del  escribiente  italiano 
hace  cometer  a  don  Enrique  de  Villena  equivocaciones 
y  traduce  una  cosa  por  otra.  Pero  en  todo  caso,  su  tra- 
ducción es  de  un  inmenso  precio,  no  solamente  para  los 
eruditos,  sino  también  para  los  críticos  y  poetas.  Allí  se 
ve  el  verdadero  valor  de  ciertas  palabras  correspondien- 
tes a  la  expresión  dantesca,  y  la  necesidad  de  emplear 
hoy  ciertos  arcaísmos  eficaces  para  transparentar  la 
fuerza  o  la  gracia  del  divino  poema. 

Pero  dejaré  para  otra  carta  algunos  de  los  principales 
trabajos  de  que  consta  el  Homenaje  a  Menéndoz  Pelayo, 
pues  hablar  de  todos  es  poco  menos  que  imposible  en 
el  espacio  de  que  dispongo  y  dada  la  índole  de  estas  in- 
formaciones. 

Sobresalen  en  el  copioso  homenaje  a  Menéndez  Pela- 
yo otros  trabajos  de  importancia.  Con  una  corta  intro- 
ducción en  latín,  publica  el  sabio  Boehmer  cuarenta 
cartas  de  Alonso  de  Valdés,  todas  inéditas:  Alfonsi  Val- 
desii  lateras  XL  inéditas— Marcellino,  Itnmo  Marcello — Be 
vicennalíbus  cathedrae  gratulabundus-Trans  partium  fines 
offert — E  clara  valle  Getmanie  Eduardus  Boehmer.  Es  un 
verdadero  regalo  de  erudito.  Algo  inédito,  aunque  de  un 
valor  relativo,  ofrece  el  señor  Serrano  y  Sanz;  dos  can- 
ciones de  Cervantes,  que  no  tienen  otro  mérito  que 
la  procedencia,  y  el  haber  sido  escritas  en  ocasión  fa- 
mosa, cuando  la  pérdida  de  la  Armada.  Comienza  la 
primera: 

Vate  fama  veloz  las  prestas  alas, 
rompe  del  Norte  las  cerradas  nieblas, 
aligera  los  pies,  llega  y  destruye 
el  confuso  rumor  de  nuevas  malas, 
y  con  tu  luz  desparce  las  tinieblas 
del  crédito  español  que  de  ti  huye,  etc. 
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Y  la  segunda: 

Madre  de  los  valientes  de  la  guerra, 
archivo  de  católicos  soldados, 
crisol  donde  el  amor  de  Dios  se  apara, 
tierra  donde  se  ve  que  el  cielo  entierra 
los  que  han  de  ser  al  cielo  trasladados 
por  defensores  de  la  fe  más  pura,  etc. 

Persona  de  mucha  erudición  es  el  señor  don  Ramón 
Menéndez  Pidal,  uno  de  los  organizadores  del  homena- 
je. Contribuye  con  nutridas  notas  para  el  Romancero  del 
conde  Fernán  González,  y  da  la  agradable  noticia  de  que 
en  breve  tratará  tan  importante  materia  el  insigne  don 
Marcelino. 

Un  arabista  de  nota,  don  Francisco  Pons,  trata  de  dos 
obras  importantísimas  del  polígrafo  árabe  Aben  Hazan. 
La  una  lleva  por  título:  Collar  de  la  paloma  acerca  del 
amor  y  los  enamorados ^  y  es,  nos  dice  el  expositor,  una 
guía  completa  de  estrategia  erótica  para  cuantos  aspiran 
a  los  lauros  del  triunfo  en  las  contiendas  amorosas.  El 
único  ejemplar  que  hoy  se  conoce  de  dicha  obra,  se 
halla  en  la  biblioteca  de  la  Universidad  de  Leyden.  La 
otra  es  el  Libro  de  Zas  Beligiones  y  de  las  Sectas, 

Es  muy  alabado  entre  autoridades  competentes  el  tra- 
bajo que  aporta  don  Eduardo  Hinojosa:  El  Derecho  en  el 
poema  del  Cid.  Es  curiosa  labor,  y  se  necesita  ciertamen- 
te gran  paciencia  de  estudioso  y  amor  a  estas  discipli- 
nas para  realizarla.  En  ella  están  expuestos  los  episodios 
del  Poema  que  se  relacionan  con  el  Derecho,  y  se  estu- 
dia la  obra  toda  en  lo  que  tiene  que  ver  con  lo  jurídico. 

Don  Cristóbal  Pérez  Pastor  comunica  datos  descono- 
cidos para  la  Vida  de  Lope  de  Vega.  Ellos  vienen  a  au- 
mentar los  que  el  mismo  Menéndez  Pelayo  descubriera 
no  ha  mucho,  y  que,  según  dicen,  le  pusieron  en  con- 
flicto con  la  Real  Academia.  Parece  que  Lope  resulta 
varón  demasiado  alegre  en  su  vida  privada,  y  el  direc- 
tor de  la  edición  monumental  de  sus  obras  cree  que  todo 
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debe  publicarse,  así  el  ilustre  fraile  aparezca  un  poco 
galeote  y  otro  poco  libidinoso.  El  conde  de  la  Vinaza 
nos  habla  de  dos  libros  inéditos  del  maestro  Gonzalo 
Correas,  autor  de  que  trata  escasamente  Nicolás  Antonio 
en  su  Bibliotheca  Hispana  Nova.  Se  trata  de  un  eminente 
estudioso,  tocado  de  reforma  ortográfica,  y  antecesor, 
por  lo  tanto,  del  distinguido  señor  Kabezón,  de  Valpa- 
raíso, como  se  verá  por  esta  cita:  «De  la  arte  mía  Griega 
ia  se  tiene  esperienzia  en  esta  universidad;  aora  va  me- 
xorada  i  en  romanze  i  kon  la  perfeta  ortografía  kaste- 
llana.,.» 

De  otra  obra  inédita  escribe  la  señora  Michaelis  de 
Vasconcellos,  escritora  portuguesa.  Es  un  manuscrito 
perteneciente  a  la  biblioteca  del  señor  Fernando  Palha: 
Tragedia  de  la  insigne  rey  na  doña  Isabel^  por  el  condesta- 
ble don  Pedro  de  Portugal.  La  eminente  lusitana  prueba 
su  largo  saber  y  su  fineza  de  criterio  en  sus  observacio- 
nes y  comentarios  al  valioso  códice  cuatrocentista.  Un 
buen  estudio  es  el  de  Toribio  del  Campillo  acerca  del 
Cancionero  de  Pedro  Marcuello;  es  un  homenaje  al  mismo 
tiempo  al  sapiente  y  laborioso  aragonés  Latassa,  que 
enalteciera  tanto  las  letras  en  su  región.  Cierra  el  primer 
volumen  don  Juan  García,  tratando  de  antigüedades 
montañesas,  aborígenes,  cuevas,  dólmenes  y  etimolo- 
gías de  la  provincia  en  que  se  asienta  Santander. 

La  duquesa  de  Alba  es  muy  amiga  de  Menéndez  Pela- 
yo.  Supo  ella  que  se  trataba  de  este  homenaje  y  alentó  al 
señor  Paz  y  Melia,  para  que  ampliase  un  estudio  comen- 
zado sobre  la  Biblia  llamada  de  la  Casa  de  Alba,  o  sea  la 
traducción  hecha  por  Rabi  Mosó  Arragel  de  Guadalfaja- 
ra.  La  versión  fué  hecha  por  pedido  del  maestre  de  Ca- 
latraya  don  Luis  de  Guzmán.  El  señor  Paz  y  Melia  narra, 
apoyado  en  curiosa  documentación,  la  génesis  de  la 
obra,  y  los  afanes  del  judío  traductor,  que  no  se  resolvió 
a  llevar  a  término  su  empresa  sino  casi  obligado  por  el 
señor  cuyo  vasallo  ora.  Es  de  inestimaHe  mérito  este  es- 
tudio bibliográfico,  y  habría  sido  de  gran  valor  para  el 
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bibliógrafo  que  en  una  sabia  revista  francesa  acaba  de 
publicar  una  monografía  acerca  de  Las  Biblias  es- 
pañolas. 

Llaman  tel  Menéndez  Pelayo  de  Cataluña>  a  don  An- 
tonio Rubio  y  Lluch,  eminente  amigo  mío  de  quien  hace 
algunos  años  hablé  en  La  Nacióny  con  motivo  de  sus  tra- 
ducciones de  novelas  griegas  contemporáneas.  Hay,  en 
efecto,  entre  ambos  muchos  puntos  de  semejanza.  Los 
dos,  compañeros  en  los  primeros  estudios,  han  tenido 
igual  tesón  en  sus  preferidas  tareas;  los  dos  han  seguido 
idénticos  rumbos;  los  dos  son  ortodoxos  y  conservado- 
res; los  dos  profesores  de  Universidad,  y  los  dos  poseen 
dotes  cordiales  y  de  carácter  que  les  hacen  ser  queridos 
por  compañeros,  discípulos  y  amigos.  Rubio  ha  querido 
•sta  vez  ofrendar  a  su  ilustre  colega  un  estudio  sobre  la 
lengua  y  cultura  catalanas  en  Gracia  en  el  siglo  XIV.  La 
preparación  de  Rubio  en  tal  asunto  puede  asegurarse 
que  es  única.  Conoce  entre  otras  cien  cosas,  admirable- 
mente, el  griego  antiguo  y  el  griego  moderno:  ha  dedi- 
cado largos  años  de  su  vida  a  profundizar  sus  investiga- 
ciones en  archivos  y  bibliotecas  nacionales  y  extranje- 
ros, y  su  reciente  viaje  a  Grecia  es  una  conmovedora 
odisea  en  la  historia  de  su  vida  tranquila  y  laboriosa. 
He  oído  la  narración  de  sus  propios  labios,  cuando  al 
pasar  por  Barcelona  tuve  el  gusto  de  recibir  su  amable 
risita.  Cuando  le  vi  entrar,  no  le  reconocí.  Está  casi  cie- 
go, y  esta  es  la  parte  trágica  del  episodio.  Contóme  como 
había  realizado  un  viaje  a  su  amada  Hélade,  enviado  por 
la  Diputación  provincial  barcelonesa.  Iba  lleno  de  ideas 
j  de  bellos  sueños  artísticos,  y  con  la  ardiente  voluntad 
de  dedicarse  a  sus  duras  labores  de  investigación  en  los 
archivos  atenienses,  cuando,  al  llegar,  repentinamente, 
sin  causa  reconocida,  siente  que  todo  se  le  hace  sombra, 
¡que  está  ciego!  Volvió  a  su  patria  y  pudo  ver  escasamen- 
te, con  un  ojo;  y,  así,  cuando  más  necesitaba  de  luz,  vol- 
vió a  Grecia,  trabajó  allá  con  inaudito  valor,  a  riesgo  de 
quedar  definitivamente  ciego,  recogió  los  datos  que 
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pudo,  y  retornó  a  Barcelona,  en  donde  poco  a  poco  lleva 
a  cabo  la  obra  monumental  que  ha  de  ser  entre  las  suyas 
la  que  más  contenga  de  su  inteligencia  y  de  sus  proba- 
dos esfuerzos.  Un  corto  fragmento  de  esa  obra,  según 
tengo  entendido,  es  lo  que  en  el  homenaje  aparece  ofre- 
cido a  su  fraternal  amigo  Marcelino. 

Si  no  existen  en  España  sociedades  como  las  dantescas 
en  Italia  y  las  shakespearianas  en  Inglaterra,  individual- 
mente, el  cervantismo  tiene  muchos  cultivadores.  Hubo 
un  tiempo  en  que  los  comentarios  y  exégesis  del  Quijote 
y  los  temas  referentes  a  Cervantes,  llegaron  a  convertir- 
se en  inocente  manía. 

No  pertenece  a  ese  género  la  contribución  del  señor 
Eguilaz  y  Yanguas,  notas  etimológicas  que  aclaran  y 
explican  algunas  palabras  usadas  por  el  autor  del  Inge- 
nioso Hidalgo.  Muchos  conocimientos  lingüísticos  re- 
vela el  señor  Eguilaz;  pero  no  he  podido  menos  que  re- 
cordar a  mi  querido  amigo  el  doctor  Holmberg,  en  su 
célebre  arenga  sobro  la  filología  del  profesor  Calandre- 
lli,  cuando  el  erudito  español  añrma  muy  seriamente 
que  la  palabra  ajedree  se  deriva  de  la  voz  sánscrita  cha- 
turanga. 

El  ilustre  Federico  Wolff  envía  desde  Suecia  un  capí- 
tulo sobre  las  Rimas  de  Juan  de  la  Cueva,  primera 
parte;  y  ofrece  a  su  «querido  colega»  una  canción  inédi- 
ta del  desventurado  poeta.  J.  de  Hann,  desde  el  colegio 
de  Bryn  Mawr,  en  Pensilvania,  escribe  con  erudición 
insuperable  y  en  un  castellano  castizo  sobre  un  tema 
que  en  la  misma  Península  apenas  cuenta  en  lo  moder- 
no con  las  páginas  documentadas  de  Cotarelo  y  los  es- 
critos antropológicos  de  Salillas.  Míster  Hann  diserta 
sobre  Picaros  y  Ganapanes. 

Se  ocupa  en  un  notable  estudio,  de  la  filosofía  de 
Raimundo  Lulio,  don  Julián  Ribera,  relacionando  los 
orígenes  de  las  doctrinas  del  célebre  mallorquín,  con 
los  trabajos  análogos  de  un  filósofo  árabe,  Mohidin, 
sobre  el  cual  discurre  dilatadamente,  también  en  este 
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mismo  volumen,  don  Miguel  Asin.  Extensa  es  asimismo 
la  monografía  del  señor  Lomba  sobre  el  rey  Don  Pedro 
en  el  teatro,  y  de  un  mérito  aquilatado  entre  eruditos  lo 
que  ha  remitido  el  insigne  Hübner  acerca  de  los  más 
antiguos  poetas  de  la  Península.  Es  de  llamar  la  aten- 
ción cómo  demuestra  este  sabio  que  el  nacimiento  no 
significa  nada  para  la  nacionalización  de  un  hombre 
ilustre.  Séneca,  Quintiliano,  Pomponio  Mela,  Columela 
y  Marcial,  naturales  de  España,  no  son  españoles  sino 
romanos.  Un  autor  inglés,  dice,  nacido  casualmente  en 
Bombay  o  en  Calcuta  no  forma  parte  de  la  literatura 
india.  Así  en  nuestros  días  José  María  de  Heredia  es  un 
poeta  francés  y  no  cubano,  o  hispanoamericano.  Hübner 
se  refiere  en  su  trabajo,  pues,  a  los  poetas  que  en  lo  an- 
tiguo escribieron  en  tierra  española  y  cita  dísticos  o 
composiciones  más  largas  latinas,  que  ha  copiado  de 
epitafios  y  otras  inscripciones. 

El  doctor  don  Roque  Chabas,  canónigo  de  la  catedral 
de  Valencia,  demuestra,  con  documentos  irrefragables, 
que  la  condenación  de  las  obras  de  Amoldo  de  Vilano- 
va  fué  hecha  con  injusticia,  apasionadamente  y  con 
violación  de  las  prescripciones  canónicas.  No  es  la  pri- 
mera vez  que  el  doctor  Chabas  se  ocupa  en  el  famoso 
teólogo,  de  quien  dice  Menéndez  Pelayo  que  es  «varón 
de  los  más  señalados  en  nuestra  historia  científica  y 
aun  en  la  general  de  la  Edad  Media».  Ya  antes  había 
publicado,  en  el  Boletín  de  la  Beal  Academia  de  la  Histo- 
ria, el  testamento  de  Amoldo,  de  lo  que  habló  el  Jour- 
nal des  Savants.  El  doctor  Chabas  es  espejo  de  constan- 
cia y  laboriosidad  en  tan  difíciles  empresas,  pero  su  ta- 
lento y  su  buena  suerte  le  hacen  lograr  verdaderos 
triunfos,  como  el  hallazgo  que  acaba  de  tener.  Es  algo 
de  tal  importancia,  que  ha  de  hacer  mucho  ruido  en  el 
mundo  de  las  academias  y  de  los  eruditos  y  trabajado- 
res de  la  historia.  La  Nación  es  el  primer  periódico  que 
da  la  noticia,  pues  en  la  Península  no  se  ha  publicado 
aún  nada  a  este  respecto.  El  doctor  Chabas  ha  encontra- 
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do  en  un  archivo  valenciano— creo  que  en  el  de  la  Me- 
tropolitana— hasta  unas  cuarenta  cartas  do  la  familia 
Borgia,  o  Borja,  en  tiempo  del  pontificado  de  Alejan- 
dro VI.  El  texto  de  ellas  vendría  a  afirmar  de  nuevo 
la  exactitud  de  la  singular  vida  de  sensualidad  y  de  es- 
cándalo que  imperaba  en  la  corte  vaticana  y  en  la  fami- 
lia que  produjo  al  duque  de  Gandía  y  al  raro  César,  tan 
maravillosamente  retratado  en  versos  de  Verlaine.  Que- 
dará, pues,  por  tierra  toda  la  labor  de  Gregorovius,  lo 
que  no  es  poco.  Hay  una  carta,  de  un  picor  especial,  en 
que  Lucrecia,  donna  Lucrecia,  comunica  que  «papá» 
está  enojado,  porque  el  joven  César  no  se  preocupa  mu- 
cho de  cumplir  con  sus  obligaciones  nupciales...  Y  otras 
de  un  inestimable  precio. 

Me  han  dicho  que  el  obispo  de  Valencia  quiso  prohi- 
bir al  doctor  Chabas  la  publicación  de  tan  reveladores 
documentos.  Este  se  dirigió  al  cardenal  Sancha  expo- 
niéndole el  caso,  e  igual  cosa  hizo  con  el  Padre  Santo. 
Tanto  su  eminencia  como  León  XIII,  le  han  autorizado, 
según  tengo  entendido,  para  que  haga  la  publicación, 
estimando  que  ello  no  trae  consigo  ningún  menoscabo 
a  la  religión  y  a  la  verdadera  fe  y  moral  cristianas.  Am- 
bos han  demostrado  con  esto  que  estamos  ya  muy  lejos 
de  cuando  un  fundador  de  Universidad,  el  gran  carde- 
nal Ximénez  de  Cisneros,  mandaba  quemar  códices  ára- 
bes, como  Zumárraga  códices  mejicanos. 

Pío  Rajna  contribuye  con  algunas  observaciones  topo- 
gráficas sobre  la  Chanson  de  Boland^  escritas  en  italiano; 
largamente  se  ocupa  de  la  jurisdicción  apostólica  en  Es- 
paña y  el  proceso  de  don  Antonio  Covarrubias  D.  P.  de 
Hinojosa;  y  Antonio  Restori  envía  desde  Italia  un  curio- 
so y  ameno  escrito  acerca  de  un  cuaderno  de  poesías 
españolas,  que  perteneció  a  donna  Ginevra  Bentivoglio. 
Casi  un  verdadero  libro  dedica  el  señor  Rodríguez  Villa 
a  don  Francisco  de  Mendoza,  almirante  de  Aragón.  El 
marqués  de  Jerez  envía  a  su  amigo  Menéndez  Pelayo 
unas  cuantas  papeletas  bibliográficas. Don  Juan  Catalina 
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García  escribe  sobre  el  segundo  matrimonio  del  primer 
marqués  del  Cénete,  cuya  narración  es  de  tal  manera 
interesante,  que  parece  la  fabulación  intrincada  y  senti- 
mental de  una  novela;  con  el  aditamento  de  detalles  ul- 
tranaturalistas  que  claman  por  el  latín.  Otro  escritor 
italiano,  Alfonso  Mióla,  diserta  sobre  C/w  Cancionero  ma- 
noscritto  brancacciano.  Muy  importante  para  arqueólogos 
y  estudiosos  de  historia  es  el  tratado  de  Iliberis,  o  exa- 
men de  los  documentos  históricos  genuinos  iliberita- 
nos,  por  el  señor  Berlanca.  El  señor  Rodríguez  Marín  se 
refiere  a  Cervantes  y  la  Universidad  de  Osuna  en  un  copio- 
so escrito.  Don  Pedro  Roca  ha  ofrecido  una  muy  erudita 
monografía  sobre  el  origen  de  la  Academia  de  Ciencias; 
y  don  José  María  de  Pereda  cierra  pintorescamente  esta 
fuerte  labor  de  sabios  con  una  narración:  De  cómo  se  ce- 
lebran todavía  las  bodas  en  cierta  comarca  montañosa  en- 
clavada en  un  repliegue  de  lo  más  enriscado  de  la  cordillera. 
Tal  ha  sido  el  regalo  que  se  ha  hecho,  a  los  veinte 
años  de  cátedra,  al  moderno  Erasmo  español,  a  quien 
bien  sienta  el  caluroso  elogio  de  Justo  Lipsio:  O  magnus 
decum  hispauorum! 
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üEDE  verse  constantemento  en  la  Prensa 
de  Madrid  que  se  alude  al  modernismo, 
que  se  ataca  a  los  modernistas,  que  se 
habla  de  decadentes,  de  estetas,  de  prerra- 
faelistas  con  s,  y  todo.  Es  cosa  que  me 
ha  llamado  la  atención  no  encontrar  desde  luego  el 
menor  motivo  para  invectivas  o  elogios,  o  alusiones 
que  a  tales  asuntos  se  refieran.  No  existe  en  Madrid, 
ni  en  el  resto  de  España,  con  excepción  de  Cataluña, 
ninguna  agrupación,  brotherhood,  en  que  el  arte  puro— o 
impuro,  señores  preceptistas— se  cultive  siguiendo  el 
movimiento  que  en  estos  últimos  tiempos  ha  sido  tra- 
tado con  tanta  dureza  por  unos,  con  tanto  entusiasmo 
por  otros.  El  formalismo  tradicional  por  una  parte,  la 
concepción  de  una  moral  y  de  una  estética  especiales 
por  otra,  han  arraigado  el  españolismo  que,  según  don 
Juan  Valera,  no  puede  arrancarse  «ni  a  veinticinco 
tirones».  Esto  impide  la  influencia  de  todo  soplo  cos- 
mopolita, como  asimismo  la  expansión  individual,  la 
libertad,  digámoslo  con  la  palabra  consagrada,  el  anar- 
quismo en  el  arte,  base  de  lo  que  constituye  la  evolu- 
ción moderna  o  modernista. 

Ahora,  en  la  juventud  misma  que  tiende  a  todo  lo 
nuevo,  falta  la  virtud  del  deseo,  o  mejor,  del  entusias- 
mo, una  pasión  en  arte,  y  sobre  todo,  el  don  de  la  vo- 
luntad. Además,  la  poca  difusión  de  los  idiomas  extran- 
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jeros,  la  ninguna  atención  que  por  lo  general  dedica  la 
Prensa  a  las  manifestaciones  de  vida  mental  de  otras 
naciones,  como  no  sean  aquellas  que  atañen  al  gran  pú- 
blico; y  después  de  todo,  el  imperio  de  la  pereza  y  de  la 
burla,  hacen  que  apenas  existan  señaladas  individuali- 
dades que  tomen  el  arte  en  todo  su  integral  valor.  En 
una  visita  que  he  hecho  recientemente  al  nuevo  acadé- 
mico Jacinto  Octavio  Picón,  me  decía  este  meritísimo 
escritor:  «Créame  usted,  en  España  nos  sobran  talentos; 
lo  que  nos  falta  son  voluntades  y  caracteres>. 

El  señor  Llanas  Aguilaniedo,  y  uno  de  los  escasos 
espíritus  que  en  la  nueva  generación  española  toman  el 
estudio  y  la  meditación  con  la  seriedad  debida,  decía  no 
hace  mucho  tiempo:  «Existen,  además,  en  este  país  cre- 
tinizado  por  el  abandono  y  la  pereza,  muy  pocos  espíri- 
tus activos;  acostumbrados — la  generalidad— a  las  co- 
modidades de  una  vida  fácil  que  no  exige  grandes  es- 
fuerzos intelectuales  ni  físicos,  ni  comprenden,  en  su 
mayoría,  cómo  puede  haber  individuos  que  encuentren 
en  el  trabajo  de  cualquier  orden  un  reposo,  y  al  propio 
tiempo  un  medio  de  tonificarse  y  de  dar  expansión  al 
espíritu;  los  trabajadores,  con  ideas  y  con  verdadera 
afición  a  la  labor,  están,  puede  decirse,  confinados  en 
la  zona  Norte  de  la  Península;  el  resto  de  la  nación, 
aunque  en  estas  cuestiones  no  puede  generalizarse 
absolutamente,  trabaja  cuando  se  ve  obligado  a  ello, 
pero  sin  ilusión  ni  entusiasmo».  En  lo  que  no  estoy  de 
acuerdo  con  el  señor  Llanas,  es  en  que  aquí  se  conozca 
todo,  se  analice  y  se  estudie  la  producción  extranjera 
y  luego  no  se  la  siga.  «Sin  duda,  dice,  no  nos  conside- 
ramos elevados  a  una  altura  superior,  y  desde  ella  nos 
damos  por  satisfechos  con  observar  lo  que  en  el  mundo 
ocurre,  sin  que  nos  pase  por  la  imaginación  secundar 
el  movimiento». 

Yo  anoto;  Difícil  es  encontrar  en  ninguna  librería 
obras  de  cierto  género,  como  no  las  encargue  uno  mis- 
mo. Él  Ateneo  recibe  unas  cuantas  revistas  del  carácter 
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independiente,  y  poquísimos  escritores  y  aficionados  a 
las  letras  están  al  tanto  de  la  producción  extranjera.  He 
observado,  por  ejemplo,  en  la  redacción  de  la  Eevista 
Nueva,  donde  se  reciben  muchas  buenas  revistas  italia- 
nas, francesas,  inglesas,  y  libros  de  cierta  aristocracia 
intelectual  aquí  desconocida,  que  aun  compañeros  míos 
de  mucho  talento,  miran  con  indiferencia,  con  desdén, 
y,  sin  siquiera  curiosidad.  Demás  decir  que  en  todo 
círculo  de  jóvenes  que  escriben,  todo  se  disuelve  en 
chiste,  ocurrencia  de  más  o  menos  pimienta,  o  frase  ca- 
ricatural que  evita  todo  pensamiento  grave.  Los  reflexi- 
vos o  religiosos  de  arte,  no  hay  duda,  que  padecen  en 
tal  promiscuidad. 

Los  que  son  tachados  de  simbolistas  no  tienen  una 
sola  obra  simbolista.  A  Valle  Inclán  le  llaman  decadente 
porque  escribe  en  una  prosa  trabajada  y  pulida,  de  ad- 
mirable mérito  formal.  Y  a  Jacinto  Benavente,  moder- 
nista y  esteta,  porque  si  piensa,  lo  hace  bajo  el  sol  de 
Shakespeare,  y  si  sonríe  y  satiriza  lo  hace  como  ciertos 
parisienses  que  nada  tienen  de  estetas  ni  de  modernis- 
tas. Luego,  todo  se  toma  a  guasa.  Se  habló  por  primera 
vez  de  estetismo  en  Madrid  y,  dice  el  citado  señor  Llanas 
Aguilaniedo:  «funcionó  en  calidad  de  oráculo  la  Cacha- 
rrería del  Ateneo,  donde  se  recordó  a  Osear  Wilde...  Sa- 
lieron los  periódicos  y  revistas  de  la  Corte  jugando  del 
vocablo  y  midiendo  a  todos  los  idólatras  de  la  belleza, 
por  el  patrón  del  fundador  de  la  escuela,  abusándose  del 
tema,  en  tales  términos,  que  ya,  hasta  los  barberos  de 
López  Silva  consideraban  ofensiva  la  denominación,  y 
se  resentían  del  epíteto.  Por  este  camino  no  se  va  a  nin- 
guna parte». 

En  pintura  el  modernismo  tampoco  tiene  representan- 
tes, fuera  de  algunos  catalanes,  como  no  sean  los  dibu- 
jantes que  creen  haberlo  hecho  todo  con  emplomar  sus 
siluetas  como  en  los  vUratix,  imitar  los  cabellos  aviruta- 
dos  de  las  mujeres  de  Mucha,  o  calcar  las  decoraciones 
de  revistas  alemanas,  inglesas  o  francesas.  Los  catalanes, 
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sí,  han  hecho  lo  posible,  con  exceso  quizá,  por  dar  su 
nota  en  el  progreso  artístico  moderno.  Desde  su  litera- 
tura que  cuenta  entre  otros  con  Rusinol,  Maragall,  Utri- 
11o,  hasta  su  pintura  y  artes  decorativas,  que  cuentan  con 
ol  mismo  RusiñoJ,  Casas,  de  un  ingenio  digno  de  todo 
encomio  y  atención,  Pichot  y  otros  que  como  Nouell" 
Monturiol  se  hacen  notar  no  solamente  en  Barcelona 
sino  en  París  y  otras  ciudades  de  arte  y  de  ideas. 

En  América  hemos  tenido  ese  movimiento  antes  que 
en  la  España  castellana,  por  razones  clarísimas:  desde 
luego,  por  nuestro  inmediato  comercio  material  y  espi- 
ritual con  las  distintas  naciones  del  mundo,  y  principal- 
mente porque  existe  en  la  nueva  generación  americana 
un  inmenso  deseo  de  progreso  y  un  vivo  entusiasmo, 
que  constituye  su  potencialidad  mayor,  con  lo  cual  poco 
a  poco  va  triunfando  de  obstáculos  tradicionales,  mura- 
llas de  indiferencia  y  océanos  de  mediocracia.  Gran  or- 
gullo tengo  aquí  de  poder  mostrar  libros  como  los  de 
Lugones  o  Jaimes  Freiré,  entre  los  poetas,  entre  los  pro- 
sitas poemas,  como  esa  vasta,  rara  y  complicada  trilogía 
de  Sicardi.  Y  digo:  esto  no  será  modernismo,  pero  es 
verdad,  es  realidad  de  una  vida  nueva,  certificación  de 
la  viva  fuerza  de  un  continente.  Y,  otras  demostraciones 
de  nuestra  actividad  mental — no  la  profusa  y  rapsódica, 
la  de  cantidad,  sino  la  de  calidad,  limitada,  muy  limita- 
da, pero  que  bien  se  presenta  y  triunfa  ante  el  criterio 
de  Europa  :  estudios  de  ciencias  políticas,  sociales. 
Siento  igual  orgullo.  Y  recuerdo  palabras  de  don  Juan 
Valera,  a  propósito  de  Olegario  Andrade,  en  las  cuales 
palabras  hay  una  buena  y  probable  visión  de  porvenir. 
Decía  don  Juan,  refiriéndose  a  la  literatura  brasileña, 
sud-americana,  española  y  norteamericana,  que  <las  li- 
teraturas de  estos  pueblos  seguirán  siendo  también  in- 
glesa, portuguesa  y  española,  lo  cual  no  impide  que  con 
el  tiempo  o  tal  vez  mañana,  o  ya,  salgan  autores  yanquis 
que  valgan  más  que  cuanto  ha  habido  hasta  ahora  en 
Inglaterra,  ni  impide  tampoco  que  nazcan  en  Río  de 
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Janeiro,  en  Pernambuco  o  en  Bahía  escritores  que  val- 
gan más  que  cuanto  Portugal  ha  producido;  o  que  en 
Buenos  Aires,  en  Lima,  en  Méjico,  en  Bogotá  o  en  Val- 
paraíso lleguen  a  florecer  las  ciencias,  las  letras  y  las 
artes  con  más  lozanía  y  hermosura  que  en  Madrid,  en 
Sevilla  y  en  Barcelona». 

Nuestro  modernismo,  si  es  que  así  puede  llamarse, 
nos  va  dando  un  puesto  aparte,  independiente  de  la  lite- 
ratura castellana,  como  lo  dice  muy  bien  Remy  de 
Oourmont  en  carta  al  director  del  Mercurio  de  América. 
¿Qué  importa  que  haya  gran  número  de  ingenios,  de 
grotescos  si  gustáis,  de  diletanti,  de  nadameimportis- 
tas?  Los  verdaderos  consagrados  saben  que  no  se  trata 
ya  de  asuntos  de  escuelas,  de  fórmulas,  de  clave. 

Los  que  en  Francia,  en  Inglaterra,  en  Italia,  en  Rusia, 
«n  Bélgica  han  triunfado,  han  sido  escritores,  y  poetas, 
y  artistas  de  energía,  de  carácter  artístico,  y  de  una  cul- 
tura enorme.  Los  flojos  se  han  hundido,  se  han  esfuma- 
do. Si  hay  y  ha  habido  en  los  cenáculos  y  capillas  de 
París  algunos  ridículos,  han  sido  por  cierto  «preciosos», 
A  muchos  les  perdonaría  si  les  conociese  nuestro  caro 
profesor  Calan drelli,  pour  Vamour  du  grec.  Hoy  no  se 
hace  modernismo — ni  se  ha  hecho  nunca — con  simples 
juegos  de  palabras  y  de  ritmos.  Hoy  los  ritmos  nuevos 
implican  nuevas  melodías  que  cantan  en  lo  íntimo  de 
cada  poeta  la  palabra  del  mágico  Leonardo:  Cosa  bella 
mortal passat  e  non  darte.  Por  más  que  digan  los  jugue- 
tones ligeros  o  los  niños  envejecidos  y  amargados,  fra- 
casa solamente  el  que  no  entra  con  pie  firme  en  la  jaula 
■de  ese  divino  león,  el  Arte— que  como  aquel  que  al  gran 
rey  Francisco  fabricara  el  mismo  Vinci,  tiene  el  pecho 
lleno  de  lirios. 

No  hay  aquí,  pues,  tal  modernismo,  sino  en  lo  que  de 
reflexión  puede  traer  la  vecindad  de  una  moda  que  no 
se  comprende.  Ni  el  carácter,  ni  la  manera  de  vivir,  ni 
€l  ambiente,  ayudan  a  la  consagración  de  un  ideal  artís- 
tico. Se  ha  hablado  de  un  teatro,  que  yo  creí  factible 
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recién  llegado,  y  hoy  juzgo  en  absoluto   imposible. 

La  única  brotherJiood  que  advierto  es  la  de  los  carica- 
turistas; y  si  de  músicas  poéticas  se  trata,  los  únicos  in- 
novadores son -ciertamente —los  risueños  rimadores  de 
los  periódicos  de  caricaturas. 

Caso  muy  distinto  sucede  en  la  capital  del  principado 
catalán.  Desde  L'AvenQ  hasta  el  Peí  y  Plom  que  hoy  sos- 
tienen Utrillo  y  Casas,  se  ha  visto  que  existen  elementos 
para  publicaciones  exclusivamente  «modernas»,  de  una 
élite  artística  y  literaria.  Peí  y  Plom  es  una  hoja  seme- 
jante al  Gil  Blas  illustré,  de  carácter  popular,  mas  sin 
perder  lo  aristo;  y  siempre  en  su  primera  plana  hay 
un  dibujo  de  Casas,  que  aplauden  lápices  de  Munich^ 
Londres  o  París.  El  mismo  Per  Romeu,  de  quien  os  he 
hablado  a  propósito  de  su  famoso  cabaret  de  los  Quatre 
Gats,  ha  estado  publicando  una  hoja  semejante,  con 
ayuda  de  Casas,  y  de  un  valor  artístico  notable. 

En  esta  capital  no  hay  sino  las  tentativas  graciosas  y 
elegantes  del  dibujante  Marín— que  logró  elogios  del 
gran  Puvis— ,  y  las  de  algún  otro.  En  literatura,  repito, 
nada  que  justifique  ataque,  ni  siquiera  alusiones.  La 
procesión  fastuosa  del  combatido  arte  moderno  ha  te- 
nido apenas  algunas  vagas  parodias...  ¿Recordáis  en 
Apuleyo  la  pintura  de  la  que  precedía  la  entrada  de  la 
primavera,  en  las  fiestas  de  Isis?  (Mét.  XI,  8)  Pues  cen- 
frontad. 
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23  de  diciembre  1889, 


N  estos  días  ha  venido  a  despedirse  de 
Madrid  la  célebre  Mme.  Rattazzi,  que 
con  el  nombre  de  Barón  SlocJc,  dirige  en 
París  la  Nouvelle  Bevue  Internationale, 
antiguas  MaUnées  espagnoles.  Sin  ser  ar- 
chimillonaria,  esta  señora,  verdadera  reina  del  país  de 
Bohemia,  ha  mantenido  casa  puesta  durante  mucho 
tiempo,  en  tres  o  cuatro  puntos  de  Europa.  Conocida 
es  en  gran  parte  su  curiosa  vida.  Poetisa,  novelista, 
periodista,  mujer  de  mundo  sobre  todo,  caprichosa 
y  rara  cuando  se  le  sube  el  Bonaparte  a  la  cabeza,  se 
ha  casado  tres  veces  y  ha  consagrado  un  perpetuo  culto 
al  amor  y  al  arte.  Fué  su  primer  marido  el  conde  de 
Solms;  el  segundo,  el  famoso  hombre  público  italiano 
Rattazzi;  el  tercero,  el  español  señor  de  Rute. 

Ya  la  princesa  está  muy  vieja;  con  mucho  trabajo  ha- 
brá debido  resignarse  a  la  tiranía  del  tiempo.  Hoy  viene 
a  cerrar  su  casa  madrileña  y  a  decir  adiós  a  España,  a 
la  que  tanto  quiere.  Anteanoche  ha  dicho  conmovida 
ese  adiós,  en  verso,  ante  un  concurso  de  amigos.  Toda- 
vía tiene  energías  para  trabajar  y  vuelve  a  París  a  pro- 
seguir en  su  labor;  pero  ya  no  verá  más  el  cielo  de  Es- 
paña, ni  volverá  a  escuchar  las  líricas  salutaciones  que 
antaño  le  dirigiera  Castelar.  Su  memoria  está  poblada 
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de  recuerdos  singularísimos;  su  existencia  toda  ha  pa- 
sado entre  gradezas  dichiosas  y  terribles  tragedias. 

Nieta  de  Luciano,  y  por  lo  tanto,  sobrina  del  empera- 
dor, ha  recorrido  en  triunfo  todas  las  cortes  europeas, 
en  tiempos  en  que  su  belleza  era  cantada  por  los  más 
gloriosos  poetas.  Si  esta  señora  publicase  sus  memorias, 
que  es  probable  tenga  escritas,  serían  de  lo  más  intere- 
sante. Posee  autógrafos,  artículos,  versos,  cartas  amoro- 
sas de  las  primeras  personalidades  de  este  siglo;  y  no 
sé  hasta  qué  punto  esté  de  acuerdo  con  George  Sand, 
que  en  una  ocasión,  a  propósito  de  la  publicación  de  las 
cartas  de  Lamennais,  la  decía:  «Yo  pienso  como  Euge- 
nio Sué,  que  los  muertos  continúan  amándonos,  pero 
nosotros  les  debemos  aún  más  de  lo  que  nos  deben, 
sobre  todo,  a  señalados  muertos,  tan  ultrajados  y  ca- 
lumniados en  vida,  por  haber  amado  y  procurado  el 
bien.  El  excelente  Sué  se  inquietaba  por  las  negligen- 
cias de  estilo  de  sus  propias  cartas  y  nos  pedía  las  revi- 
sáramos. Si  Lamennais  hubiese  visto  de  nuevo  las  suyas, 
habría  corregido  también.  En  fin,  yo  contradigo  aún  a 
nuestro  pobre  Sué,  en  esto:  que  debemos  atenernos  to- 
dos a  no  escribir  una  línea  que  no  pueda  ser  mostrada 
y  publicada.  No  quiero  pensar  en  lo  que  llegarán  a  ser 
mis  cartas.  Quiero  persuadirme  de  que  cuando  son  ín- 
timas no  saldrán  de  la  intimidad  benevolente».  ¡La  po- 
bre Sand,  que  ha  sido  tan  traída  y  llevada  cuando  la 
publicación  de  su  correspondencia,  y  no  hace  mucho, 
cuando  la  resurrección  del  famoso  Pagello!  Eugenio 
Sué  había  escrito  antes  a  María  Letizia:  «Creedme,  mi 
querida  María,  un  hombre  honrado  no  se  ruboriza  ja- 
más de  ver  expuestas  sus  opiniones,  sus  acciones,  o  sus 
pensamientos...  Cuando  escribe  un  hombre  de  nuestra 
posición,  un  escritor,  sabe  bien  que  sus  cartas  son  des- 
graciadamente autógrafos  y  que,  dentro  de  veinte  o 
cuarenta  años,  serán  entregadas  necesariamente  a  la 
curiosidad  o  a  la  simpatía,  por  la  persona  a  quien  han 
sido  dirigidas,  o  por  sus  herederos.  Ya  lo  habéis  visto 
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por  Balzac.  A  cada  carta  íntima  que  escribía  a  vuestra 
madre,  le  ponía  a  la  cabeza:  Brúler,  y  vos  obedecíais 
como  ella  a  esta  indicación,  mientras  que  las  demás  no 
tenían  nada  indicado,  como  si  él  adivinara  el  papel  po- 
sible que  debían  representar  en  tiempo  más  o  menos 
lejano.  Hay,  sin  embargo,  un  caso,  en  que  el  silencio 
más  escrupuloso  se  exige,  por  las  simples  leyes  del  pu- 
dor, y  es  cuando  las  cartas  han  sido  dirigidas  a  la  mujer 
y  no  al  escritor.  La  mujer  de  letras  es  excusable  siem- 
pre, loable  a  menudo,  cuando  busca  hacer  conocer  por 
su  correspondencia  a  un  amigo  literario  o  político  que 
haya  pertenecido  a  su  salón;  es  censurable  y  poco  deli- 
cado cuando  turba  el  silencio  del  cementerio  por  reve- 
laciones amorosas  >. 

La  señora  Rattazzi  haría  muy  mal  en  no  formar  el  más 
interesante  de  los  libros  con  tanto  valioso  documento 
como  posee.  Siendo  muy  joven,  tuvo  el  placer  de  que 
Alfredo  de  Musset  la  hiciera  versos.  Sainte-Beuve  fué 
uno  de  sus  galanteadores  y  el  viejo  Dumas  llegó,  en 
días  de  mayor  gloria,  a  ser  su  amanuense,  copiándole, 
¡todo  un  drama!  Con  Ponsard,  el  fllirt  es  innegable  como 
lo  demuestra  este  soneto: 

Hier  dans  votre  sein,  ma  montre  est  descendue; 
Le  paya  luí  parut  sons  doute  bien  ornó, 
Car  pour  voir  chaqué  site  elle  a  tant  cheminó 
Que  la  pauvre  imprudente  á  la  fin  s'est  perdue. 

Elle  battait  bien  fort,  vous  l'avez  entendue, 
Mais  vous  ne  saviez  pas  que  j'eusse  imaginó 
D'y  renfermer  au  fond  mon  coeur  emprisonnó; 
C'était  lui  qui  battait  sur  votre  gorge  nue. 

Depuis  ce  temps,  il  bat  d'un  mourement  si  vif , 

Dans  le  cachot  doró  qui  le  retien  captif, 

Que  ma  montre  en  une  heure  achéve  la  semaine. 

C'est  ainsi  qu'á  Ten  croire  il  s'est  passó  des  mois 
Depuis  que  je  vous  vis  pour  la  derniére  f  oís; 
II  s'est  passó  pourtant  une  journóe  k  peine. 
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En  otros  versos,  Ponsard  ronsardiza: 

Lorsque  vous  atteindrez  le  bout  de  la  carriére, 
Vieillie  et  regardant  longuement  en  arriera, 
Quand  vous  n'entendrez  plus  le  lang'age  d'amour, 

Vous  puissiez  retrouver  dans  ees  feuilles  f anees 
Un  peu  du  doux  parfum  de  vos  jeunes  annóes, 
Et  diré:  Je  fus  belle  et  bien  aimée  un  jour. 

Que  fué  muy  bella  lo  dicen  los  retratos  de  sus  mejores 
épocas,  los  de  su  primera  juventud  y  los  de  su  plena 
lozanía.  No  ha  sido  su  hermosura  majestuosa  belleza  de 
matrona  clásica,  sino  belleza  delicada  y  fina,  lo  que  ex- 
presa el  delicioso  vocablo  francés  mignonne.  Víctor  Hugo 
estuvo  enamorado  de  ella,  y  no  hay  duda  de  que  los 
suyos  son  los  más  valiosos  autógrafos  que  conserva  la 
anciana  princesa.  El  poeta  admiraba  toda  su  beldad, 
pero  sentía  singular  predilección  por  el  pie,  que  debe 
indudablemente  haber  conocido  al  natural.  Creo  que  me 
agradeceréis  que  os  dé  a  conocer  aquí  algunas  de  esas 
curiosas  cartas  que  dejan  ver  un  lado  poco  conocido  del 
gran  lírico.  Él  llamaba  a  la  princesa  Rodopo,  y  a  sí 
mismo  se  bautizaba,  con  modesta  naturalidad,  Esquilo. 

«Hauteville-House,  13  de  noviembre.  ¿Seríais,  señora, 
bastante  buena  para  decirme  si  />a  leyenda  de  los  siglos^ 
que  habéis  recibido,  es  la  que  os  he  enviado,  pues  el 
honrado  correo  imperial  juzga  a  propósito  interceptar 
la  mayor  parte  de  mis  envíos?  Algunos  diarios  que  por 
ello  se  han  quejado,  en  el  extranjero,  tal  vez  han  llegado 
a  vos.  En  todo  caso,  quizá  os  lleve  el  libro  yo  mismo,  si 
Italia  de  aquí  a  entonces  está  ya  libre,  como  lo  espero. 
Permitidme  que,  esperando  el  gran  artículo  prometido 
por  vos  al  público,  os  agradezca  las  veinte  líneas  encan- 
tadoras que  habéis  escrito  sobre  La  leyenda  de  los  siglos. 
Y  concededme,  señora,  la  gracia  de  besar  vuestra  mano, 
toda  radiante  de  poesía.  Pongo  a  vuestros  pies  todos  los 
homenajes  de  mi  alma  y  de  mi  espíritu.» 

«Querida  y  sublime  Rodope,  un  pensamiento  al  des- 
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pertarme,  un  pensamiento  de  recogimiento  y  de  adora- 
ción, al  leer  esas  páginas  tan  tristes,  tan  melancólicas  y 
tan  dulces;  dejadme  en  este  ensueño  depositar  un  beso 
«obre  vuestro  pie  desnudo,  pues,  como  dice  Hesíodo,  él 
pie  desnudo  es  celeste.  Si  mi  audacia  os  enoja,  castigad  mi 
«arta  quemándola.> 

«17  de  julio.  No  me  pidáis  ni  verso  ni  prosa;  pedidme, 
señora,  que  me  conmueva  hasta  el  fondo  del  alma  por 
una  carta  como  la  que  recibo;  pedidme  que  os  admire, 
que  os  aplauda,  que  os  contemple— de  muy  lejos,  ¡ay! — . 
Pedidme  que  comprenda  que  una  mujer  como  vos  es 
una  obra  maestra  de  Dios.  Los  poetas  no  hacen  sino 
Ufadas;  sólo  Dios  hace  mujeres  como  vos;  es  así  cómo 
se  demuestra.  Todo  lo  que  me  decís  me  conmueve.  No 
puedo  pensar  sin  un  pesar  melancólico,  y  casi  amargo, 
en  el  lugar  casi  radiante  en  que  me  habéis  colocado  en 
vuestra  imaginación.  Es  la  gloria,  señora,  semejante 
lugar;  ¡y  ello  hubiera  podido  ser  mejor  que  la  gloria!... 
Dejadme  que  me  incline  ante  vuestra  soberanía  de  gra- 
cia, de  belleza  y  de  espíritu,  y  permitid  que  a  la  distan- 
cia, y  sin  intentar  franquear  toda  esta  mar  y  toda  esa 
tierra  que  nos  separan,  y  quedando  en  mi  sombra,  y  re- 
plegándome en  ella  aún  más  profundamente  y  más  re- 
sueltamente, me  ponga,  en  pensamiento  al  menos,  a 
vuestros  pies,  señora.» 

<Hauteville-House,  1.°  de  julio.  Vuestro  encantador 
envío  me  llega,  señora  en  medio  de  una  nube  de  cartas 
políticas  (algunas  muy  sombrías),  como  una  estrella  en 
un  torbellino.  No  sabría  deciros  con  qué  emoción  he 
visto  ese  deslumbrador  retrato,  que  se  parece  a  vuestro 
espíritu  al  mismo  tiempo  que  a  vuestro  rostro,  y  la  gra- 
ciosa firma  que  lo  subraya;  buscad  otra  palabra  que  dé 
las  gracias:  je  vous  remercie  no  es  suficiente.» 

«2  de  enero  de  1883.  El  sombrío  esquilo  da  las  gracias 
a  la  deslumbradora  y  divina  Rodope.  Las  tinieblas  están 
más  que  nunca  enamoradas  de  la  estrella.  Vuestros  pen- 
samientos y  vuestras  cartas  son  perlas,  de  esas  perlas 
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ardientes  de  que  habla  el  Koran.  Sería  preciso  tener 
todo  lo  que  vos  tenéis,  la  dignidad  mezclada  a  la  pasión, 
la  gracia  exquisita  y  el  deslumbrante  espíritu;  sería  pre- 
ciso ser  TOS  misma,  para  que  un  hombre  en  el  mundo 
pudiera  creerse  digno  de  vos.  Me  parece  que  si  estuvie- 
se cerca  de  vos,  en  vez  de  estar  tan  lejos,  os  tomaría 
algo  de  vuestra  alma,  os  robaría  como  Prometeo  a  los 
dioses,  esa  llamada  celeste  que  está  en  vos.  Pero  estás 
en  Roma  ¡ay!  Dejadme  en  este  ensueño  hablaros  y  evo- 
caros... ¡Oh,  señora!  Quien  dice  grandeza  dice  franque- 
za, y  vos  sois  franca  porque  sois  grande.  Desde  hace 
doce  días  espero  el  coui^  d'Etat;  espiaba  y  aguardaba... 
Hay  que  partir,  ahora.  Heme  aquí  de  nuevo  en  el  torbe- 
llino, en  el  vaivén,  en  el  movimiento  continuo.  Escri- 
bidme, escribidme.  Esquilo  envía  a  Rodope  toda  su 
alma,  todos  sus  ensueños. — Víctor  Hugo.» 

Ahora,  en  sus  postreros  años,  todas  esas  cosas  viven 
en  la  memoria  de  la  antigua  beldad,  como  pétalos  de 
una  seca  flor  entre  las  hojas  de  un  viejo  libro.  La  prin- 
cesa, como  he  dicho,  todavía  va  a  Portugal,  a  Turquía,, 
a  Austria,  en  jiras  artísticas  o  periodísticas.  Es  la  som- 
bra errante  de  su  pasado.  Además,  ha  sufrido  durísimos 
golpes.  Uno  de  ellos  la  muerte  de  una  hija,  a  quien 
amaba  mucho.  Estando  en  Aix-les-Bains,  un  ómnibus 
decapitó  a  la  niña  que  jugaba,  cerca  de  la  villa  de  la 
madre.  Su  hija  Isabel,  hija  de  Rattazzi,  se  casó  en  Espa- 
ña, y  su  marido  está  en  un  manicomio.  Y  como  éste  mu- 
chos sufrimientos,  muchas  penas.  Con  esto  paga  a  la 
suerte  el  ser  de  sangre  napoleónica  y  tener  talento.  Y 
admiro  a  esta  gran  bohemia,  de  familia  imperial,  que  ha 
sido  bella  y  ha  sabido  defenderse  de  la  vida,  al  amor  de 
los  versos  y  de  los  besos. 
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L  escribir  mis  primeras  impresiones  de 
España,  a  mi  llegada  a  Barcelona,  hice 
notar  que  una  de  las  particularidades  de 
la  ciudad  condal  era  la  luminosa  ale- 
gría de  sus  calles,  enfloradas  en  una 
primavera  de  affiches.  Así  como  en  Buenos  Aires  se 
está  aún  con  el  biberón  a  este  respecto,  en  España  na 
se  ha  salido  de  la  infancia.  León  Deschamps  afirma  que 
ello  es  en  el  arte  en  general  y  más  especialmente  en  el 
arte  decorativo.  El  francés  exagera.  Le  bastaría  haber 
puesto  los  ojos  en  un  estudio  recientemente  publicado- 
en  la  Bevue  Encyclopédique  por  Mélida,  para  convencer- 
se de  lo  contrario.  Si  algo  hay  que  en  este  general  ma- 
rasmo sostenga  el  espíritu  antiguo  de  la  gloriosa  na- 
ción, es  el  arte.  Las  exposiciones— aunque  la  última 
haya  dejado  que  desear— se  suceden  copiosas,  susten- 
tadas por  el  Círculo  de  Bellas  Artes  en  Madrid  y  por  el 
Concejo  municipal  en  Barcelona.  Las  pequeñas  revistas 
Ilustradas  hacen  lo  que  pueden  por  desarrollar  el  gusto 
público.  La  arquitectura  busca,  en  modelos  nuevos^ 
amplitud  y  gracia.  El  arte  decorativo  alcanza  notable 
vuelo  en  Cataluña.  La  decoración  teatral,  cuyos  Rubé 
y  Chaperón  han  sido  Busato  y  Amallo  Fernández,  pro- 
gresa a  ojos  vistas.  El  arte  antiguo  español  tiene  un 
núcleo  de  apasionados  en  la  Sociedad  de  Excursionis- 
tas; y  en  el  Ateneo  las  cátedras  de  arqueología  j  de 
historia  del  arte  están  muy  bien  mantenidas.  Lo  que 
hay  es,  como  ya  lo  he  manifestado  en  vez  anterior,  que 
la  protección  de  las  clases  ricas  es  nula,  y  que  el  Gobier- 
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no  tampoco  se  ocupa,  como  en  tiempos  de  ilustres  me- 
morias, de  favorecer  la  expansión  de  los  talentos  espa- 
ñoles. En  la  última  exposición  fué  de  gran  resonancia 
la  compra  de  un  cuadro  de  Sorolla  hecha  por  una  dama 
de  la  aristocracia.  No  se  dijo  después  de  esto,  que  nin- 
guna alta  personalidad  de  la  Real  Casa,  o  título  rico, 
hubiese  hecho  adquisiciones  entre  lo  poco  de  mérito 
que  había  en  el  certamen  que  inició  la  primavera  y 
cerró  la  granizada  colosal  del  pasado  mayo,  antes  de 
término. 

Pero,  hablemos  del  cartel  o  affiche.,. 

Desde  hace  largos  años,  los  carteles  vistosos  se  han 
usado  en  España  para  anunciar  las  famosas  ferias  de 
Sevilla,  de  Valencia,  la  ñesta  de  la  Virgen  del  Pilar  de 
Zaragoza,  y  corridas  de  toros  en  días  de  gala. 

Tales  carteles  no  son  desde  luego  del  género  de  los 
carteles  comerciales  de  hoy.  En  ellos  se  procura  ante 
todo  llamar  la  atención  del  transeúnte  con  la  reproduc- 
ción criarde  de  los  pintorescos  tipos  de  las  provincias,  o 
majas  de  ojos  grandes  y  rojas  sonrisas,  toros  y  toreros. 

Como  fondo  puede  verse  ya  la  iglesia  de  la  ciudad,  o 
él  coso.  Últimamente  se  han  visto  carteles  anunciadores 
de  las  exposiciones  de  pinturas,  de  las  fiestas  del  carna- 
val y  para  algunas  representaciones  teatrales.  Estos  aúa 
en  número  muy  reducido,  pero  se  va  estableciendo  la 
costumbre. 

En  los  carteles  de  torería  ha  predominado,  como  en 
los  de  las  fiestas  provinciales,  y,  puede  decirse,  como 
en  la  mayor  parte  de  las  nuevas  tentativas,  el  grito 
hiriente  de  los  colores,  el  llamamiento  feroz  del  color, 
con  su  tiranía  engañosa;  esta  terrible  potencia  del  color, 
que,  como  dice  Barbey  D'Aurevilly,  hace  creer  en  la 
Tardad  de  la  mentira. 

Con  razón  sorprende  a  Deschamps  esta  acentuación 
del  crudo  colorido,  y  de  los  oros  verdaderamente  pro- 
nunciados. La  falta  de  originalidad  es  notoria,  pero  en 
-esto  no  sólo  en  España,  sino  también  en  el  resto  de  Eu- 
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ropa  se  nota  actualmente.  Son  cuatro,  son  seis,  ponga- 
mos diez,  affichistas  originales;  los  demás  combinan 
varios  procedimientos,  o  imitan  francamente  tales  o 
cuales  maneras.  En  el  arte  «moderno»,  en  literatura 
como  en  todo,  un  aire  de  familia,  una  marca  de  paren- 
tesco se  advierte  en  la  producción  de  distintas  naciones, 
bajo  climas  diferentes.  El  primitivismo,  el  prerrafaelis- 
mo inglés,  ha  contagiado  al  mundo  entero.  El  arte  deco- 
rativo de  William  Morris  y  demás  compañeros  se  refleja 
en  el  arte  decorativo  universal  desde  hace  algunos  años. 
Y  en  lo  que  al  cartel  se  refiere,  Aubrey  Beardsley  perdu- 
ra en  una  falange  de  artistas  ingleses,  norteamericanos 
y  de  otras  partes.  El  mismo  yanqui  Bradley,  que  tiene 
personalidad  propia,  no  negaría  la  influencia  del  malo- 
grado y  misterioso  maestro.  Dudley  Hardy  también  ha 
extendido  su  sugestión  a  muchos  de  sus  contemporá- 
neos. Y  en  Francia,  basta  con  nombrar  a  Cheret  para 
reconocer  a  cada  paso,  en  obras  de  otras  firmas,  la  imi- 
tación o  el  calco  de  sus  figuras,  la  atracción  de  sus  lla- 
meantes locuras  de  color.  ¿En  nuestros  ensayos  de  Bue- 
nos Aires  no  se  ve  la  persecución  de  Mucha?  Por  lo 
tanto,  no  es  de  extrañar  que  aquí  sea  el  arte  del  cartel  un 
arte  de  reflexión. 

Hace  algún  tiempo  una  casa  industrial  muy  conocida, 
la  que  fabrica  el  más  conocido  aún  anís  del  Mono,  abrió 
un  concurso  para  anunciar  su  licor.  Entonces  se  notó 
por  primera  vez  que  había  en  España  una  cantidad  de 
cartelistas  bastante  notables  que  antes  no  se  sospechaba. 
Aparecieron  <  trescientos  monos  haciendo  trescientas 
mil  monerías»,  como  en  los  clásicos  versos.  Pero  el 
mono  mejor,  el  que  se  llevó  el  primer  premio,  fué  el  del 
catalán  Casas,  quien  presentó  dos  carteles,  con  sus  mo- 
nos correspondientes  acompañados  de  dos  españolas 
monísimas.  En  el  uno  el  animalito  sobre  un  trípode, 
vierte  a  la  chula,  envuelta  en  un  mantón  lujoso  de  ale- 
gres tonos,  una  copa  de  anís;  en  el  otro  la  chula— ¡pre- 
cioso modelo,  por  vida  mía!— tiene  en  la  diestra  la  copa 
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y  con  la  izquierda  lleva  asido  a  su  mono.  Casas  es  uno 
de  los  mejores  artistas  actuales  en  España;  con  Rusiñol 
sostiene  sabia  y  cuerdamente  un  modernismo  bien  en- 
tendido, en  la  capital  de  su  Cataluña.  Se  le  señalan  ma- 
neras imitadas  de  autores  extranjeros,  y  Deschamps 
escribe  a  propósito  d©  una  de  sus  últimas  producciones» 
Peí  e¿  Plomaf  los  nombres  de  Ibels  y  de  Lautrec.  Lo  que 
hay  es  que  tanto  Casas  como  Rusiñol  y  los  «nuevos»  de 
la  joven  escuela  catalana,  como  los  escritores,  están  al 
tanto  de  lo  que  en  el  mundo  entero  se  produce  de  las 
evoluciones  del  arte  universal  contemporáneo,  y  siguen 
lo  que  se  debe  seguir  del  pensamiento  extranjero;  los 
métodos,  como  tan  sabiamente  lo  ha  dicho  en  ocasión 
reciente  y  a  propósito  de  otras  disciplinas  en  Buenos 
Aires  el  doctor  Juan  Agustín  García  hijo.  Después  se 
desarrolla  la  concepción  individual  en  el  ambiente  pro- 
pio, en  el  medio  propio.  No  otra  cosa  encuentro  yo  en 
Tas  obras  artísticas  y  literarias  del  admirable  artista  de 
Sitges. 

Rusiñol  ha  hecho  carteles  dignos  de  nota,  y  que  el 
escritor  francés  de  que  he  hablado  juzga  sin  observa- 
ción, con  criterio  más  que  ligero,  precipitado.  Que  Ru- 
siñol sea  un  chercheur,  perfectamente  de  acuerdo.  «To- 
dos sus  afficiies  son  de  aspecto  diferente».  Negó.  Le  teatro 
artístico  interior  (sic)  est  un  effet  de  nuit  tres  remarquable» 
¿M.  Deschamps  no  ha  podido  siquiera  darse  cuenta  de 
lo  que  se  trata?  Teatro  artístico  es  el  nombre  del  teatro 
libre  que  quería  Benavente  fundar  en  Madrid;  Interior^ 
es  el  título  de  un  drama,  cuyo  autor  es  harto  conocido 
en  La  Plume,  de  que  es  director  M.  Deschamps,  y  cuyo 
nombre,  en  letras  bien  grandes,  está  al  pie  del  cartel: 
M.  Maeterlinck.  El  «efecto  de  noche»  es  una  delicada  y 
profunda  reverle  en  negro  y  violeta,  si  mal  no  recuerdo, 
interpretación  de  la  obra  vaga  y  dolorosa  del  poeta  bel- 
ga. En  todos  los  carteles  de  Rusiñol  su  espíritu  se  trans- 
parenta,  como  en  todas  sus  pinturas,  como  en  todo  lo 
suyo,  y  aun  siendo  de  manera  distinta,  por  ejemplo,  el 
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cartel  de  i'  allegria  quepassa,  puesto  que  cada  tema  debe 
tener  una  interpretación  diversa,  se  advierte  que  tam- 
bién «pasa»  por  allí  el  mismo  aliento  de  enfermiza  poe- 
sía que  en  la  visión  del  ensueño  del  affiche  de  Oracions 
hecho  en  colaboración  con  Utrillo,  o  en  esa  otra  página 
de  melancolía  que  anuncia  el  bello  libro  de  Fulls  de  la 
vida, 

Riquer  es  un  entusiasta.  Ha  fundado  revistas  artísticas 
u  V instar  de  similares  extranjeras  y  de  la  que  entre  nos- 
otros realizaría  el  sueño  de  Schiaffino,  si  existiera;  Lus 
ha  sido  una  de  ellas,  y  tuvo  poca  vida.  Riquer  conoce  a 
maravilla  el  arte  moderno.  Sus  ilustraciones,  sus  dibu- 
jos le  han  dado  aquí  justa  originalidad.  En  sus  carteles 
hay  el  mismo  talento  buscador  y  feliz.  Es  un  hábil  sin- 
fonista del  color,  así  le  haga  detonar  demasiado  en  sus 
graciosas  combinaciones.  Sus  Crisantemas  son  deliciosas 
en  su  claro  origen  sajón;  Bradley  mismo  no  tiene  mu- 
chos carteles  superiores  a  éste;  su  figurita  para  las  galle- 
tas y  bizcochos  de  Grau  y  Compañía  es  de  un  encanto 
innegable  sobre  su  armoniosa  decoración.  A  Utrillo  se 
le  compara  con  Steinlen.  No  hay  duda  de  que  el  hombre 
de  Ferros  d'Art  y  la  figura  del  Anuario  Biera,  pongo  por 
caso,  parecen  de  la  mano  del  artista  parisiense;  pero  ¿la 
exquisita  noya  del  cartel  de  las  aguas  de  Cardo?  Utrillo 
es  fuerte,  es  vigoroso;  mas  cuando  un  soplo  suave  le 
llega,  la  gracia  está  con  él. 

Marcelino  Unceta  es  especialista,  como  Pérez,  en  co- 
rridas de  toros.  Sus  picadores,  sus  potentes  y  cornudas 
bestias,  sus  espadas,  todas  las  gentes  del  circo  nacional 
que  hace  vivir  su  talento  pictórico,  son  de  primer  orden. 
Pero  sus  carteles  no  corresponden  bien  visto  a  lo  que  se 
entiende  por  pintura  de  affiche.  Son  figuras  que  pueden 
entrar  en  un  cuadro  de  género,  tipos  de  estudio  para 
verdaderas  telas  de  composición. 

A  Xaudaró,  el  caricaturista,  no  le  considero  en  la  mis- 
ma línea  de  los  cartelistas  catalanes,  aun  de  los  nuevos 
como  Gual,  que  revela  un  brío  y  un  talento  que  no  se 
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discuten.  Xaudaró  lieva  al  cartel  sus  mismas  caricatu- 
ras; el  eterno  enano  macrocéfalo,  la  exageración  del 
gesto,  la  deformación,  no  por  cierto  a  causa  de  un  exce- 
so de  comprensión  del  dibujo.  Sus  bonshommes  fatigan 
ya  en  su  incesante  repetición.  En  la  expectación  del  car- 
tal  resultan  fuera  de  su  centro;  se  ve  que  se  han  salido 
de  los  álbumes  de  su  autor  o  de  las  páginas  humorísti- 
cas de  las  revistas  semanales.  Navarrete  sí  merece  men- 
ción, por  su  franqueza  de  dibujo  y  su  colorido — siem- 
pre con  la  nacional  exageración  naturalmente  — .  Tanto 
él  como  casi  todos  los  dibujantes  de  España  han  usado 
y  abusado  de  la  línea  gruesa  que  recorta  la  figura  como 
el  emplomado  de  los  vitraux.  Desde  la  aparición  de  car- 
teles que  han  dado  a  Alfonso  Mucha  su  celebridad,  esa 
afición  ha  aumentado,  como  la  de  imitar  al  affichista  de 
Sarah  Bernhardt  la  manera  de  desenvolver  las  cabelle- 
ras de  sus  figuras,  como  en  cintas  y  volutas. 

Yo  no  he  tenido  la  suerte  de  encontrar  esos  carteles 
de  que  habla  M.  Deschamps— que  desde  luego  no  ha  es- 
tado en  España  según  creo— en  que  pintores  españoles 
han  ensayado  crear  aquí  un  arte  de  cartel  nacional.  Lo 
que  he  visto,  sí,  son  muchos  reflejos,  muchas  imitacio- 
nes, muchos  calcos.  Huena  voluntad  no  falta  y  talento 
sobra.  No  será  una  rareza  que  esa  creación  buscada  se 
realice.  Desde  luego  se  ve  que  en  el  cartel  español  se 
salen  de  la  rebusca  del  atractivo  por  la  desnudez.  No  sé 
que  motivo  haya,  como  no  sea  el  eterno  de  la  atracción 
del  desnudo,  para  anunciar  una  máquina  de  coser,  unas 
pildoras  o  unas  lámparas,  con  señoritas  en  cueros,  como 
hace  la  mayor  parte  de  los  cartelistas  franceses.  Pero 
aquí  hay  muchas  bellezas  que  reproducir  halagando  la 
mirada  del  público,  en  este  país  de  hermosos  rostros 
femeninos  y  verdadero  imperio  de  flores;  Sattler  tenía  a 
su  disposición  el  ensueño  en  su  país  del  Norte,  para 
hacer  florecer  de  una  flor  rara  su  affiche  del  periódico 
Pan.  ¿Qué  cosas,  al  claro  día,  no  puede  decir  la  paleta 
española,  con  la  ayuda  de  la  verdad  de  su  sol? 
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A  escrito  el  novelista  don  José  María  de 
Pereda  una  carta  a  un  editor  madrileño 
que  se  propone  publicar  una  serie  de 
novelas  de  autores  americanos,  en  la 
cual  carta,  después  de  aplaudir  la  em- 
presa, hace  declaraciones  que  conviene  notar.  Desde 
luego,  el  desconocimiento  que  existe  en  la  Península 
de  todo  el  movimiento  literario  de  las  repúblicas  his- 
panoamericanas. Después  la  afirmación  de  que  la  no- 
yela  americana  existe;  o  más  bien,  de  que  hay  nove- 
istas  americanos  a  quienes  él  pone  sobre  su  cabeza.  El 
desconocimiento  de  que  habla  el  célebre  escritor  mon- 
tañés es  centuplicadamente  mayor  que  lo  que  él  supo- 
ne, no  sólo  en  lo  que  tiene  que  ver  con  la  literatura, 
sino  con  la  vida  política  y  social  y  aun  con  la  más 
elemental  geografía.  Y  no  me  refiero  al  vulgo,  o  gen- 
tes de  cultura  rudimentaria,  sino  a  personas  de  valía 
mundana  y  hombres  de  ciencia,  artes  y  letras.  Toda 
América  es  tierra  caliente;  lo  que  si  para  París  es 
excusable,  no  lo  puede  ser  por  motivo  alguno  para  el 
país  que  nos  ha  enviado  con  sus  conquistadores,  su 
habla,  su  religión,  sus  buenas  cualidades  y  sus  defectos. 
He  conocido  parisiense  de  París,  literato  y  orientalista, 
para  quien  no  tenía  secretos  el  más  modesto  personaje 
del  Ramayana,  pero  que  de  San  Martín  y  de  Bolívar  no 
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sabía  sino  que  el  uno  era  un  santo  y  el  otro  un  sombre- 
rero. La  ignorancia  española  a  este  respecto  es  más  o 
menos  como  la  de  un  parisiense.  Nuestros  nombres  más 
ilustres  son  completamente  extraños.  Por  lo  general,  en 
política,  la  erudición  llega  a  Rosas.  Diario  importante 
ha  habido  que  al  publicar  una  noticia  de  la  reciente 
guerra  boliviana  la  ha  encabezado  con  toda  tranquili- 
dad: ia  guerra  de  Chile.  En  la  conversación,  podéis  oir 
que  se  confunden  el  Brasil,  el  Uruguay,  o  el  Paraguay 
<jon  Buenos  Aires.  Y  en  literatura,  todo  lo  nuestro  es 
irremediablemente  tropical  o  cubano.  Nuestros  poetas 
les  evocan  un  pájaro  y  una  fruta:  el  sinsonte  y  la  gua- 
yaba. Y  todos  hacemos  guajiras  y  tenemos  algo  de  Ma- 
ceo. Tal  es  el  conocimiento.  No  exagero. 

«Introdúzcanse,  popularícense  aquí  las  obras  literarias 
de  nuestros  consaguíneos  de  allá,  dice  amablemente  el 
señor  Pereda,  y  las  corrientes  intelectuales  de  simpatía  y 
de  afecto  serán  dobles  y  recíprocas,  y,  por  tanto,  más 
poderosas.  Yo  me  honro  con  la  amistad  de  muchos  es- 
critores hispanoamericanos,  vivo  con  ellos  en  frecuente 
trato  epistolar,  y  por  eso  sé  lo  que  en  España  pensamos 
■de  sus  respectivas  naciones  cuantos  aquí  las  conocemos 
por  sus  libros,  espejos  fieles  de  su  cultura  y  de  sus  ten- 
dencias. Hablando  sólo  de  novelistas,  porque  solamente 
de  ellos  se  trata  ahora,  afirmo  sin  vacilaciones,  que  cuen- 
tan las  mencionadas  Eepúblicas  con  algunos  tan  buenos 
como  los  mejores  de  Europa^  etc>.  La  buena  voluntad  es 
manifiesta  en  el  hidalgo.  El  ha  querido  quizás  decir 
<como  los  mejores  de  España>;  pero  aun  así,  la  lisonja 
no  pierde  su  aumento.  Desde  los  tiempos  de  la  conquis- 
ta a  esta  parte,  son  raros  los  americanos  que  han  podido 
ocupar  en  España  un  alto  puesto  intelectual.  Además, 
los  que  han  figurado  han  sido  más  españoles  que  ame- 
ricanos, puesto  que  no  han  debido  su  americanismo 
más  que  al  azar  del  nacimiento.  Colocar  a  don  Ventura 
de  la  Vega  entre  los  poetas  argentinos,  vale  tanto  como 
incluir  entre  los  poetas  cubanos  a  José  María  de  Here- 
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dia,  de  la  Academia  Francesa.  Baralt  residió  casi  toda 
su  vida  en  España,  si  mal  no  recuerdo.  El  cardenal  Mo- 
reno nació  en  Guatemala;  pero  el  primado  no  era  por 
cierto  guatemalteco.  El  general  Riva  Palacio  se  mezcló 
con  los  españoles;  pero  por  más  que  lo  intentara,  preva- 
lecía el  perfume  del  pulque  nativo  ante  el  olor  del  jerez 
adquirido.  Su  españolismo  era  de  diplomacia.  Los  gló- 
bulos de  sangre  que  llevamos,  la  lengua,  los  vínculos 
que  nos  unen  a  los  españoles  no  pueden  realizar  la  fu- 
sión. Somos  otros.  Aun  en  lo  intelectual,  aun  en  la  espe- 
cialidad de  la  literatura,  el  sablazo  de  San  Martín  des- 
encuadernó un  poco  el  diccionario,  rompió  un  poco  la 
gramática.  Esto  no  quita  que  tendamos  a  la  unidad  en 
el  espíritu  de  la  raza. 

Pero,  volviendo  a  la  afirmación  del  señor  de  Pereda, 
y  haciendo  todos  los  esfuerzos  posibles  para  mostrarme 
optimista  ,  no  diviso  yo,  desde  Méjico  hasta  el  Río  déla 
Plata,  no  digo  nuestro  Balzac,  nuestro  Zola,  nuestro 
Flaubert,  nuestro  Maupassant,  (¡oh,  perdonad!)  sino  que 
no  encuentro  nuestro  Galdós,  nuestra  Pardo-Bazán, 
nuestro  Pereda,  nuestro  Valera.  A  menos  que  salude- 
mos a  Pereda  en  el  señor  Picón  Febres,  de  Venezuela, 
y  a  doña  Emilia  en  la  señora  Carbonero,  del  Perú.  En 
todo  el  continente  se  ha  publicado,  de  novela,  en  lo  que 
va  de  siglo,  y  ya  va  casi  todo,  una  considerable  cantidad 
de  buenas  intenciones.  Del  copioso  montón  desearía  yo 
poder  entresacar  cuatro  o  cinco  obras  presentables  a  los 
ojos  del  criterio  europeo.  La  novela  americana  no  ha 
pasado  de  una  que  otra  feliz  tentativa.  La  Maria  del  co- 
lombiano Jorge  Isaacs  es  una  rara  excepción.  Es  una 
flor  del  Cauca  cultivada  según  los  procedimientos  de  la 
jardinería  sentimental  del  inefable  Bernardino.  Es  el 
Pablo  y  Virginia  de  nuestro  mundo.  No  sé  si  Büchner  o 
Molleschott,  envió  a  Isaacs  una  felicitación  entusiasta:  y 
el  sabio  Dozy  se  manifestó  conmovido.  Dos  generacio- 
nes americanas  se  han  sentido  llenas  de  Efraimes  y  de 
Marías.  Lo  cierto  es  que  en  esa  ingenua  y  generosa  fabu- 
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lación  hay  un  indecible  encanto  humano,  de  frescura 
juvenil  y  de  verdad,  que  si  al  llegar  al  medio  del  cami- 
no de  la  vida  nos  hace  sonreír,  cuando  no  nos  hace  sus- 
pirar, en  los  años  primaverales  es  un  delicioso  breviario 
de  amor.  Pero  fuera  de  la  María  de  Isaacs,  que  el  señor 
Pereda  califica  con  mucha  intención  de  novela  del  «gé- 
nero eterno >,  fuera  de  ese  idilio  solitario  ¿qué  nos  que- 
da? En  la  República  Argentina  se  ha  cultivado  la  nove- 
la. Se  ha  cultivado,  sí.  ¿Y  el  producto?  Saludo  con 
respeto  la  novela  del  doctor  López;  pero,  con  muchísimo 
respeto  la  coloco  a  un  lado.  No  me  parece  que  pueda 
pretender  la  representación  de  la  novela  americana.  Mi 
pobre  y  brillante  amigo  Julián  Martel  realizó  el  plausi- 
ble esfuerzo  de  Ita  Bolsa,  obra  llena  de  talento,  de  pro- 
mesas, de  vida,  i^ero  pastiche.  El  autor  de  los  Silbidos  de 
un  vago  forma  con  sus  novelas  un  grupo  aparte.  Es  de  lo 
más  valioso  en  las  letras  argentinas  esa  producción  a  ía 
diabla,  vibrante,  valiente,  chispeante;  pero  a  la  cual  falta 
la  gloria  del  arte,  virtud  de  inmortalidad.  Apoyado  por 
Zola,  Antonio  Argerich  escribe  una  novela;  otra  tentati- 
va. Carlos  María  Ocantos  escribe  novelas  absolutamente 
españolas  cuyo  argumento  se  desarrolla  en  Buenos 
Aires.  Nos  queda  una  obra  de  resonancia:  Amalia  de 
Mármol.  Quitadle  su  valor  histórico,  su  alcance  político, 
su  base  de  «episodio  nacional.  Encontraréis  que  el  fu- 
rioso y  admirable  yámbico  resulta  un  mediocre  novela- 
dor. Las  novelas  de  Groussac  son  novelas  europeas  por 
todo  sentido,  y  la  primera  razón  es  que  el  autor  es  un 
europeo.  Grandmontagne  con  su  trilogía  realiza,  o  anun- 
cia, lo  que  puede  ser  mañana  la  novela  argentina.  Para 
mí  el  primer  novelista  americano  o  el  único  hasta  hoy 
ha  sido  el  primer  novelista  argentino:  Eduardo  Gutié- 
rrez. Ese  bárbaro  folletín  espeluznante,  esa  confusión  de 
la  leyenda  y  de  la  historia  nacional  en  escritura  desenfa- 
dada y  a  la  criolla,  forman,  en  lo  copioso  de  la  obra,  la 
señal  de  una  época  en  nuestras  letras.  Esa  literatura  gau- 
cha es  lo  único  que  hasta  hoy  puede  atraer  la  curiosi- 
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dad  de  Europa:  ella  es  un  producto  natural,  autóctono, 
en  su  salvaje  fiereza  y  poeta  va  el  alma  de  la  tierra.  El 
poeta  de  ese  momento  embrionario  es  Martín  Fierro,  y 
en  esto  estoy  absolutamente  de  acuerdo  con  el  señor  de 
Unamuno. 

Chile  ha  tenido  también  cultivadores,  pero  ningu- 
no de  los  que  han  pretendido  hacer  novela  chilena  ha 
vencido  al  viejo  Blest  Gana.  Sin  embargo,  Blest  Gana, 
escritor  sin  estilo,  fabulador  de  poco  interesantes  in- 
trigas, está  ya  casi  olvidado.  Su  novela  no  es  la  novela 
americana.  Surge  ahora  en  Chile  un  talento  joven  que 
es  firme  esperanza;  ha  demostrado  la  contextura  de  un 
novelista  de  base  nacional,  sostenido  por  la  precisa 
cultura,  la  necesaria  cultura,  sin  la  cual  nada  será  po- 
sible; me  refiero  al  hijo  de  Vicuña  Mackenna,  a  Ben- 
jamín Vicuña  Mackenna  Subercasseaux ,  de  nombre 
un  poco  largo  para  nombre  de  autor.  Del  Perú  no  co- 
nozco novelista  nombrable,  aunque  hay  buenos  cuen- 
tistas entre  los  jóvenes  literatos,  lo  que  no  es  poco.  Ri- 
cardo Palma  ha  podido  realizar  una  obra  que  habría 
completado  su  fama  de  tradicionista:  la  novela  de  la  co- 
lonia. Lo  propio  el  boliviano  Julio  L.  Jaimes,  cuyas 
reconstrucciones  del  buen  tiempo  viejo  de  Potosí  de- 
muestran su  maestría  en  esos  asuntos.  Venezuela  ha  te- 
nido novelistas  locales,  cuya  obra  total  se  esfuma  ante 
un  solo  cuento  de  Díaz  Rodríguez.  Este  escritor  podría 
darnos  la  novela  venezolana,  americana;  pero  se  queda 
en  su  jardín  de  cuentos,  de  innegable  filiación  europea. 
En  Colombia  los  que  han  escrito  novelas  forman  legión. 
Colombia  es  el  país  de  la  fecundidad,  en  talento,  en  me- 
diocridad, en  todo.  Por  algún  lado  allá  todo  el  mundo 
es  Tequendama.  Pues  entre  toda  la  balumba  de  novelas 
colombianas  tan  solamente  florece  para  el  mundo,  or- 
quídea única  de  esos  tupidos  bosques,  la  caucana  María. 
Últimamente  un  escritor  de  combate,  artista  leonino, 
malgré  lui,  ha  escrito  una  novela-poema,  con  la  inevita- 
ble mira  política.   Hablo  de  Vargas  Vila.  En  Centro 
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América  sólo  hay  dignos  de  cita  José  Milla,  autor  de 
varias  curiosas  novelas  de  argumento  colonial,  escritor 
de  ingenio  muy  castizo,  persona  grata  seguramente  al 
señor  de  Pereda;  Sa  lazar  y  Enrique  Gómez  Carrillo,  to- 
dos guatelmatecos  de  nacionalidad,  pero  el  primero, 
fruto  legítimo  de  España,  el  segundo  saturado  de  Ale- 
mania, el  tercero  parisiense  de  adopción  y  vecino  del 
Boul'  Mich.  En  Méjico,  como  en  Colombia  muchos  no- 
velistas han  surgido,  desde  Altamirano  hasta  Gamboa; 
pero  la  novela  mejicana  se  espera  aún. 

Ya  ve  el  señor  de  Pereda  que  su  bondad  es  un  tanto 
abultadora.  Nuestro  organismo  mental  no  está  consti- 
tuido todavía,  y  si  en  lírica  podemos  presentar  dos  o 
tres  nombres  al  mundo,  toda  la  novela  americana  pro- 
ducida desde  la  independencia  de  España  hasta  nues- 
tros días  no  vale  este  solo  nombre,  por  otra  parte  poco 
simpático  para  mí:  Benito  Pérez  Galdós. 


Una  novela  americana  acaba  de  publicarse  en  Madrid, 
de  la  cual  quiero  hablar  a  los  lectores  de  La  2Jac¿ón. 
Todo  un  pueblo.  Su  autor  es  Miguel  Eduardo  Pardo,  ve^ 
nezolano,  residente  en  París,  y  que  ha  vivido  por  algún 
tiempo  en  esta  Corte.  El  libro  es  una  obra  de  bien  y  de 
valor.  Alguien  ha  dicho  que  en  vez  de  llamarse  Todo  un 
pueblo,  debería  ser  todo  un  continente.  En  efecto,  con  la 
excepción  de  los  dos  pueblos  cuerdos  que  van  a  la  ca- 
beza de  la  América  española,  el  resto  puede  reclamar 
como  retrato  propio  el  libro  de  Pardo.  Se  trata  del  fa- 
moso South  America,  un  South  America  que  se  extiende 
hasta  la  frontera  de  los  Estados  Unidos.  Yo  no  sé  si  su 
autor  ha  querido  ponernos  a  la  vista  su  Venezuela;  pero 
por  más  de  un  retrato  hecho  a  lo  vivo,  se  sacaría  por 
consecuencia  que  sí.  Mas  lo  que  pasa  en  las  doscientas 
y  tantas  páginas  del  libro  puede  tener  por  escenario  más 
de  un  país  americano  que  conozco.  Es  la  lucha  del  espí- 
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ritu  de  civilización  con  un  estado  moral  casi  primitivo 
que  permite  el  entronizamiento  del  caudillaje  en  políti- 
ca, del  fanatismo  en  religión,  y  en  lo  social  de  una  vida, 
o  retardada  en  la  que  confina  con  la  choza  de  antes,  o 
advenediza  hasta  producir  ese  fruto  de  exportación 
único  y  de  legítima  procedencia  hispanoamericana:  e¿ 
rastaquouQre.  En  este  libro  de  literato  hay  el  pensamien- 
to de  un  sociólogo.  La  tragedia  que  anima  la  narración 
tiene  por  escenario  un  pedazo  de  esas  Américas  cálidas, 
con  sus  ciudades  semicivilizadas  y  sus  campañas  pictó- 
ricas de  vida,  sembradas  de  bosques  en  que  impera  la 
más  bravia  naturaleza  y  en  donde  se  refugia  el  alma  del 
indio,  el  alma  libre  del  indio  de  antaño,  afligida  de  la 
opresión  y  decaimiento  de  los  restos  de  tribus  del  indio 
de  ahora.  Y  es  la  preponderancia  de  los  descendientes 
de  los  conquistadores,  de  los  mestizos  enriquecidos;  el 
producto  de  la  raza  de  los  aventureros  y  hombros  de 
presa  que  llegaron  de  España  y  la  raza  indígena,  que 
dio  por  resultado  «una  sociedad  sin  génesis  bien  escla- 
recido, que  tuvo  como  las  sociedades  europeas  su  aris- 
tocracia, su  clase  media  y  su  plebe.  La  primera,  más 
anémica  y  por  ende  menos  copiosa  que  la  abundante 
clase  media,  engendró  seres  degenerados  y  enclenques 
los  cuales  seres,  creyendo  a  pie  juntillas  en  su  alcur- 
niada descendencia,  se  proclamaron  de  la  noche  a  la 
mañana  raíces,  ramas,  flores  y  capullos  de  aquellos  ár- 
boles egregios  que  fueron  orgullo  genealógico  del  pue- 
blo que  por  casualidad  hizo  nido  en  las  montañas  de  la 
egregia  Villabrava.  Villabrava,  como  he  dicho,  puede 
estar  en  la  república  americana  que  el  lector  guste.  En 
política  es  esa  interminable  serie  de  revueltas,  motines, 
asesinatos,  pandillajes,  asonadas,  pronunciamientos; 
los  feroces  coronelotes  zambos  y  los  crueles  generalo- 
tes  indios;  el  aventurero  que  logra  en  países  semejantes 
altos  puestos  públicos,  a  fuerza  de  habilidad  y  audacia; 
los  oradores  de  oratoria  rural,  los  diputados  fantoches 
y  guapetones,  /y  La  Patria!  ¡La  Libertad! ¡El  93!  ¡Losde- 
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recJios  del  hombre!  la  Prensa  grotesca,  adulona  o  de  pre- 
sa; los  distinguidos  personajes  que  rodean  a  su  excelen- 
cia; la  policía  de  verdugos;  los  vicios  desbragados  al 
son  de  las  bandas  palaciegas...  ¡oh!,  es  eso  de  un  pinto- 
resco de  opereta  que  mezcla  lo  terrible  con  lo  bufo. 
Pues  bien,  de  eso  hay  mucho  en  el  decorado  de  la  obra 
de  Pardo;  y  en  el  fondo  el  problema  de  la  regeneración, 
o  mejor,  de  la  verdadera  civilización  de  esas  comarcas. 
Claro  es  que  en  la  fábula  debía  haber  su  llama  de  amor, 
y  la  hay;  es  la  lámpara  que  arde  en  su  pureza  entre  las 
agitaciones  del  cómico  y  sangriento  carnaval.  Pardo  es 
escritor  de  prosa  violenta,  algo  desenfadada,  pero  se  ve 
que  ama  el  arte  por  los  lujos  verbales  que  ostenta  el 
caballo  en  que  un  duque  puede  entrar  en  la  iglesia, 
lleva  herraduras  de  plata.  Sobre  las  rocas  de  su  tierra 
deja  un  reguero  de  bellas  chispas. 
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Madrid,  1899. 


ACE  algún  tiempo  decía  Leopoldo  Alas: 
«En  literatura  estamos  muy  mal.  Mu- 
chos no  lo  notan  siquiera,  o  porque  su 
grosera  naturaleza  no  da  importancia  a 
lo  espiritual,  no  siendo  de  interés  egoís- 
ta, o  por  falta  de  gusto  y  de  inteligencia;  otros  sí  lo 
notan...  pero  quieren  ganar  amigos,  no  perderlos,  y 
hacen  como  si  creyeran  que  todo  va  perfectamente. 
Censuras  generales,  anodinas,  que  no  ponen  el  dedo  en 
la  llaga  ni  comprometen,  eso  sí;  todo  lo  que  se  quiera. 
Pero  censura  directa,  concreta,  personal,  con  motivo  de 
este  autor,  de  esta  obra  ¡oh!  nadie  se  atreve.  Hablo  de  la 
censura  bien  intencionada,  imparcial,  desapasionada, 
por  amor  al  arte.  No  llamo  censura  a  los  gritos  del  ren- 
cor, de  la  enemistad,  de  la  burla  baladí,  que  todo  lo 
mancha  y  pisotea  por  dar  que  reir  a  los  malvados,  a  los 
imbéciles  y  a  los  envidiosos.  Ruindades  y  cascabeles  de 
bufón  inmoral,  casi  inconsciente  en  sus  injusticias  de 
Momo,  no  faltan.  Alardes  de  procaz  insulto,  de  falta  de 
respeto  a  ideas  y  legítimas  autoridades,  abundan;  pero 
eso  ¿qué  tiene  que  ver  con  la  crítica  honrada,  concien- 
zuda, edificante?» 

El  señor  Alas  se  refiere,  como  veis,  a  la  crítica  que 
censura;  yo  encuentro  iguales  o  más  lamentables  tachas 
en  la  crítica  que  quisiera  tender  a  sociológica;  en  la  crí- 
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tica  que  admira.  Pero  ante  todo,  ¿existe  la  crítica  espa- 
ñola? Un  amigo  escritor  me  contestaba: 

«Crítica,  no  hay;  hay  críticos. >  Desde  mi  llegada  he 
buscado  en  libros  y  periódicos  alguna  manifestación 
nueva.  Los  pocos  reconocidos  como  maestros  callan,  o 
porque  los  órganos  principales  no  solicitan  sus  opinio- 
nes o  porque  el  desencanto  les  ha  poseído.  Valera  pre- 
fiere volver  a  la  novela;  Balart  hacer  versos  de  cuando 
en  cuando;  Clarín,  el  más  militante  de  todos,  escribe 
paliques  en  vez  de  ensayos,  porque  los  paliques  se  los 
entienden.  En  las  publicaciones  de  cierta  autoridad,  re- 
vistas e  ilustraciones,  ejercen  unos  cuantos  veteranos 
anónimos,  cuyas  palabras  no  encuentran  el  más  débil 
eco;  extraen  sus  pensares  de  antiguas  alacenas,  los  expo- 
nen a  propósito  de  cualquier  tópico  y  los  vuelven  a 
guardar.  Los  hay  que  tienen  cierto  nombre  como  erudi- 
tos en  materias  especiales;  pero  a  uno  de  éstos  he  visto 
juzgar  en  la  revista  más  seria  de  España,  y  en  cuatro- 
líneas,  como  obra  mediana  y  de  autor  que  promete,  el 
magistral  Del  Plata  al  Niágara— áe  Groussac—,  y  delei- 
tarse en  el  espacio  de  dos  o  tres  páginas  con  cualquier 
producto  nacional,  que  entre  nosotros  apenas  lograría 
ser  mencionado  en  la  sección  bibliográfica  de  un  diario. 

Ciertamente,  de  Larra  a  estos  tiempos,  la  crítica  en 
España  ha  tendido  a  salir  de  la  estrechez  formalista  y 
utilitaria.  Quedan  rezagos  de  la  época  hermosillesca  y 
dómines  tendenciosos,  a  quienes  mataría  una  ráfaga  de 
aire  libre.  Las  pocas  figuras  sobresalientes  en  la  medio- 
cridad común  han  conseguido  hacer  entrar  alguna  luz. 
tras  muchos  esfuerzos;  pero  esos  rayos  quedan  aislados. 
La  crítica  tiene  que  encogerse,  tiene  que  rebajarse  para 
ser  aceptada.  No  se  demuestra  la  voluntad  de  pensar,  en 
ninguna  clase  de  muñíales  especulaciones.  Y  Luis  Ta- 
boada  dice  una  corrosiva  verdad — que  me  permito  creer 
de  terrible  intención— cuando  afirma  que  en  España 
entre  «el  señor  de  Ibsen>  y  él,  éL  Así  os  explicaréis  que 
Clarín  siga  en  una  incontenible  exuberancia  de  pali- 

296 


ESPAÑA  CONTEMPORÁNEA 

ques,  y  que  ese  grotesco  y  distinguido  gramático  de 
Valbueua  tenga  lectores. 

Hay  que  advertiros  que  en  revistas  y  diarios,  apar- 
tando los  nombres  célebres  que  conocéis,  todo  escritor, 
malo  o  bueno,  es  critico.  La  tendencia  que  entre  nos- 
otros se  acentúa,  y  que  en  todo  país  culto  es  hoy  ley  del 
especialismo,  es  aquí  nula.  Todo  el  mundo  puede  tratar 
de  cualquier  cosa  con  un  valor  afligente.  ¿Hay  que  dar 
cuenta  de  una  exposición  artística,  que  juzgar  a  un  poeta 
o  a  un  músico,  o  a  un  novelista? — El  director  de  la  pu- 
blicación confiará  la  tarea  al  primero  de  los  reportera 
que  encuentre.  Aquí  no  hay  más  especialistas  que  los 
revisteros  de  toros;  los  cuales  revisteros  también  hacen 
crítica  teatral,  o  lo  que  gustéis,  con  la  mayor  tranquili- 
dad propia  del  público. 

Pero  hay  autoridades  notorias.  Ante  todo  Menéndez 
Pelayo,  cuyas  preocupaciones  de  ortodoxia  no  han  im- 
pedido que  sea  el  más  amplio  al  mismo  tiempo  que  el 
más  sólido  criterio  de  la  literatura  española  en  este 
siglo.  Es  una  vasta  conciencia,  unida  a  un  tesón  incom- 
parable. Hace  algunos  años  he  tenido  ocasión  de  tratarle 
íntimamente,  cuando  vivía  en  su  departamento  del  hotel 
de  Las  Cuatro  Naciones.  Hacía  vida  mundana,  no  faltaba 
a  las  reuniones  de  sociedad;  tenía  su  cátedra;  y  sin  em- 
bargo, le  sobraba  tiempo  para  escribir  en  varias  revis- 
tas, informarse  de  los  libros  en  cuatro  o  cinco  idiomas, 
que  llegaban  del  extranjero,  y  píoseguir  en  su  labor 
propia,  en  la  producción  de  tanta  obra  saturada  de  doc- 
trina, maciza  de  documentación,  imponente  de  saber  y 
de  fuerza.  Es  el  enorme  trabajador  de  los  Heterodoxos  y 
de  las  Ideas  estéticas.  Creo  que  abandonó  su  antiguo  pro- 
yecto de  escribir  una  Historia  de  la  literatura  española. 
Su  labor  realizada  vale  verdaderos  tesoros,  que  son  des- 
de luego  más  estimados  en  su  justo  valer  en  el  extranje- 
ro que  en  España;  fuera  se  pesan  su  ciencia  y  su  con- 
ciencia; aquí  se  admira  su  fetiche,  y  se  le  coloca  entre 
varias  beneméritas  momias. 
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Entregado  a  estudios  universales,  a  labores  de  difici- 
lísima erudición,  la  crítica  de  Menéndez  Pelayo  no  se 
aplica  a  la  producción  actual,  como  no  sea  a  trabajos  que 
tengan  relación  con  sus  señaladas  disciplinas.  Encerra- 
do en  la  Biblioteca  Nacional,  cuyo  director  es,  continúa 
en  sus  tareas  benedictinas,  lejos  de  las  agitaciones  cuo- 
tidianas y  en  relación  tan  sólo  con  los  eruditos  y  sabios 
de  otros  países. 

Don  Juan  Valera,  en  sus  últimos  años,  ha  vuelto  a  la 
novela.  No  se  lee  más  aquella  sabrosa  crítica  suya  en 
que  las  ideas  expresadas  no  tenían  tanto  valor  como  la 
manera  de  expresarlas.  No  es  esto  decir  que  el  famoso 
trabajo  sobre  el  Romanticismo  en  España,  o  sobre  el 
Quijote,  carezca  de  vigor  ideológico;  pero  su  manera, 
que  desenvuelve  tan  gratamente  las  más  sutilísimas 
complicaciones,  ha  sido  el  principal  distintivo  de  su  ex- 
cepcional talento.  Su  cultura  es  mucha,  y  posee  esa  cosa 
hoy  muy  poco  española  en  el  terreno  de  la  crítica:  dis- 
tinción. Lo  cual  no  obsta  a  que  a  través  de  la  trama  de 
sus  discursos  aparezca  cierta  ñna  malignidad,  un  buen 
humor  picaresco,  que  suele  dar  a  los  más  calurosos 
elogios  una  faz  de  burla.  Y  esto  es  de  tal  modo,  que  los 
enconados  o  los  envidiosos  suelen  ver  aún  en  los  más 
sinceros  aplausos  de  don  Juan,  un  sentido  oculto  y 
desventajoso  para  los  que  él  cree  dignos  de  su  ala- 
banza. 

Lo  cierto  es  que  tiene  singular  habilidad  para  mane- 
jar contradicciones  y  recrearse  recreando  con  parado- 
jas. Teje  alrededor  de  una  idea  complicadas  redes,  traza 
ingeniosos  laberintos  en  donde  él  camina  con  toda  hol- 
gura y  sin  peligro,  mientras  sus  lectores  poco  avisados 
caen  en  la  trampa  o  juzgan  salir  del  enredo  cuando  más 
en  él  se  internan.  Y  no  obstante,  yo  creo  en  la  lealtad  de 
sus  opiniones.  A  este  respecto  le  encuentro  mucho  de 
semejante  con  Anatole  France. 

Leopoldo  Alas,  o  sea  Clariny  ha  sufrido  la  imposición 
de  un  público  poco  afecto  a  producciones  que  exijan  la 
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menor  elevación  intelectual.  Clarín  ha  demostrado  ser 
un  literato  de  alto  valer,  un  pensador  y  un  escritor  culto, 
en  libros  y  ensayos  que  fuera  de  su  país  han  encontrado 
aprecio  y  justicia;  mientras  los  lectores  españoles  no 
lian  podido  sino  gustar  sus  cualidades  de  satírico,  obli- 
gándole así  a  una  inacabable  serie  de  charlas  más  o 
menos  graciosas,  en  que,  para  no  caer  en  ridículo,  tiene 
que  desperdiciar  su  talento  ocupándose  generalmente 
de  autores  cursis,  de  prosistas  hueros  y  poetas  «hebe- 
nes».  Taboada  en  el  Parnaso.  Y  ese  es  el  autor  de  pági- 
nas magistrales  como  sus  antiguas  Lecturas,  o  su  ensayo 
sobre  Baudelaire,  o  el  de  Daudet  y  tantos  otros.  En  Amé- 
rica se  tiene  por  esto  una  idea  falsa  de  Leopoldo  Alas. 
Este  es  un  hombre  serio:  desde  hace  mucho  tiempo  doc- 
tor en  derecho  y  profesor  de  Oviedo,  y  entregado  siem- 
pre a  lecturas  graves  y  poco  risueñas.  Mas  tiene  que 
reir  y  hacer  reír  a  tontos  y  a  malignos,  so  pena  de  no 
colocar  sus  estudios  de  médula  y  enseñanza:  pues  como 
lo  acaba  de  decir  un  diario— £¿  Liberal — ,  el  <  Madrid 
Cómico  va  en  camino  de  ser  el  primer  periódico  literario 
de  España».  Claro  está  que  el  señor  Alas  escribe  esos 
artículos  con  una  precipitación  febril  que  se  ve  clara- 
mente en  cada  uno  de  ellos,  y  así  se  explica  que  algunas 
dos  veces  haya  confundido  en  el  Madrid  Cómico  a  Ri- 
chepin  con...  Montepín,  y  haya  hecho  la  célebre  compa- 
ración entre  Flaubert  Eberts  y  Anatole  France,  con  el 
Valera  de  Morsamor.  Clarín,  pues,  actualmente,  no  escri- 
be crítica,  como  no  sea  para  el  extranjero.  ¡Aquí,  lo  que 
pagan  bien  son  paliques:  pues  paliques! 

El  señor  Balart  también  hace  mucho  tiempo  que  no 
critica.  Este  escritor,  cuya  fama  de  poeta  ha  oscurecido 
su  renombre  de  crítico,  ha  sido  comparado  con  Lemai- 
tre  y  France  a  título  de  impresionismo,  En  mi  entender, 
no  ha  habido  en  el  señor  Balart  más  que  una  nueva  faz 
del  eterno  pedagogo  autoritario,  que  se  conmueve  regla- 
mentariamente y  falla  en  última  instancia  sobre  todas 
las  estéticas;  y  así  como  su  censura  es  estrecha,  su  elogio 
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es  desmesurado.  Se  le  ve  en  ocasiones  pasar  impasible 
ante  una  manifestación  artística,  ante  una  idea  llena  de 
novedad  y  de  belleza,  y  cantar  los  más  sonoros  himnos 
a  la  mediocridad  apadrinada,  o  a  lo  que  por  algún  lado 
halaga  sus  tendencias  personales,  sus  propios  modos  de 
ver.  Se  celebran  sus  críticas  de  arte,  y  jamás  ha  demos- 
trado en  tales  asuntos  sino  la  más  completa  chatura^  la 
«flatitud>  de  un  criterio  áptero,  impermeable  a  toda 
onda  de  arte  puro.  Viene  de  los  antípodas  de  un  Ruskin. 
Yo  no  me  explico  la  conquista  de  su  autoridad  a  este 
respecto  sino  por  la  falta  de  competencias  y  por  la  in- 
conmovilidad  con  que  la  mayoría  se  deja  imponer  toda 
suerte  de  pontificados.  La  misma  minoría  intelectual  no 
protesta  sino  en  voz  baja,  y,  sin  fuerzas  tampoco  para 
poder  imponerse,  deja  que  la  corriente  siga. 

Como  crítico  de  arte  sobresale  Jacinto  Octavio  Picón, 
el  noveliste  cuyo  último  libro  sobre  Velázquez  ha  tenido 
muy  buena  acogida  en  España  y  fuera  de  España.  Su 
crítica  teatral  ha  tenido  también  una  época  de  boga.  A 
este  respeto  se  distingue  entre  todos  sus  colegas,  el  crí- 
tico de  El  Español,  señor  Ganáis.  Al  menos  es  quien  trata 
con  más  certidumbre  y  más  entusiasmo  las  obras  de  que 
le  toca  dar  cuenta  en  su  tarea  periodística. 

Podría  señalar  algunos  otros  nombres  como  el  del 
señor  González  Serrano  —después  de  recordar  la  pérdida 
que  sufrió  el  pensamiento  español  con  la  muerte  del  ca- 
talán Ixart— ,  pero  sería  la  revista  harto  larga.  En  la  ju- 
ventud surge  hoy  una  que  otra  esperanza,  y  no  es  poco 
lo  que  ha  de  dar  en  un  cercano  porvenir  cerebro  tan 
bien  nutrido  y  generoso  como  el  del  autor  de  Alma 
Contemporánea,  Llanas  Aguilaniedo,  cuyos  comienzos 
han  entusiasmado  al  mismo  descontentadizo  Clarín.  Lla- 
nas es  un  estudioso  y  un  reflexivo.  Comprendo  lo  grave 
que  encierra  el  trabajo  de  pensar  y  de  juzgar.  Hay  una 
luz  individual  que  él  ha  descubierto  dentro  de  su  propio 
espíritu,  y  siguiendo  el  consejo  de  Emerson,  la  persigue. 
En  lo  moral,  en  lo  intelectual,  cultiva  la  buena  virtud 
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de  la  higiene.  Llega  a  una  época  en  que,  si  sabe  dirigir 
su  propia  voluntad,  hará  mucho  bien  a  la  nueva  gene- 
ración de  su  país.  No  es  su  libro  primigenio,  sino  la 
apertura  de  una  larga  vía.  En  esas  páginas  hay  mucho 
justo  y  original  y  no  poco  reflejo  e  injusto.  Pero  el  es- 
fuerzo supera  a  todo  lo  que  sus  compañeros  han  produ- 
cido. Antes  que  él  está  Martínez  Ruiz,  curioso  y  aislado 
en  el  grupo  de  la  juventud  española  que  piensa.  De  él 
he  de  tratar  en  otra  ocasión,  como  del  vasco  nietzschista 
Ramiro  de  Maeztu,  que  está  llamando  la  atención  de  los 
que  observan,  por  su  fuerza  y  su  singularidad. 
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UANDO  el  rey  de  España  recibe  a  los  nue- 
vos grandes  que  deben  cubrirse  delante 
de  él,  es  costumbre  que  cada  cual  diga 
unas  cuantas  frases  en  que,  después  de 
recordar  la  gloria  de  sus  antepasados  y 
el  timbre  de  sus  blasones,  ofrezca  al  monarca  sus  ser- 
vicios y  protestas  de  lealtad.  Sorprendió  hace  algún 
tiempo  el  discurso  de  cierto  joven  grande  de  España, 
que  más  o  menos,  dijo  a  la  reina  estos  conceptos:  «Se- 
ñora, mis  abuelos  fueron  mis  abuelos  y  su  gloria  es  de 
ellos;  yo  soy  ingeniero  y  mi  título  y  mi  trabajo  es  lo 
único  que  puedo  poner  a  los  pies  de  vuestra  majestad». 
Lo  llamativo  y  simpático  de  la  nota,  despertaba  en  la 
generalidad  este  pensar:  «¡Hay,  pues,  nobles  que  traba- 
jan! >  La  sorpresa  era  justa.  Es  un  hecho  reconocido  que 
en  nuestras  sociedades  modernas,  según  la  frase  reciente 
de  M.  de  Montmorand,  ce  qui  caractérise  le  noble,  c'est 
son  oisiveté,  son  ¿napUtude  au  travail. 

En  todas  partes,  y  por  su  propia  culpa,  la  nobleza  ha 
perdido  terreno. 

Las  necesidades  de  la  vida  actual,  el  desarrollo  del 
comercio,  las  ambiciones  de  la  gran  burguesía,  han 
trastornado  un  tanto  los  armoriales:  y  el  día  en  que  un 
Rothschild  ha  sido  ennoblecido  a  causa  de  su  dinero,  el 
espíritu  de  Dozier  flotó  sobre  las  salazones  de  Chicago^ 
Desacreditada  y  todo,  la  nobleza  impone  sus  pergami- 
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nos.  Las  señoritas  adineradas  de  los  Estados  Unidos,  y 
por  no  quedarnos  atrás,  algunas  de  la  América  del  Sur, 
pagan  a  buen  precio  el  derecho  de  poder  ostentar  una 
corona  marcada  en  su  ropa  blanca,  o  pintada  en  la  por- 
tezuela del  carruaje.  En  nuestras  democracias,  la  pre- 
sencia de  un  noble  siempre  es  decorativa  en  la  vida  so- 
cial. Huelen  esos  caballeros,  mal  educados,  ignorantes^ 
obtusos,  pero  casi  siempre  ¡visten  tan  bien!  A  América 
suelen  llegar  gentlemen  y  escrocs;  nobles  verdaderos  y 
nobles  falsos.  Algunos  han  ido  a  parar  a  la  penitencia- 
ría de  Buenos  Aires. 

La  nobleza  francesa,  que  en  estos  últimos  tiempos  ha 
dado  tampoco  edificantes  espectáculos,  diríase  que  cons- 
tituye el  más  claro  tipo  de  decadencia.  Su  incapacidad 
es  tan  solamente  igualada  por  su  ligereza;  y  si  en  algo 
puede  confiar  la  estabilidad  de  la  república,  es  en  la 
ineptitud  intelectual  y  flaqueza  moral  que  se  revela  en 
ese  plantío  de  gardenias  y  claveles.  Con  gran  justicia 
un  escritor  de  criterio  certero,  Paul  Duplan,  dice,  en  un 
estudio  reciente:  «Cuando  se  estudia  la  historia  de  nues- 
tro país  de  cien  años  acá,  queda  uno  estupefacto  de  la 
increíble  incoherencia  sociológica  y  política  de  los  no- 
bles. Hacen  constantemente  lo  contrario  de  lo  que  se 
podría  prever;  están  siempre  a  caballo  cuando  se  debe- 
ría estar  a  pie;  parlanchines  y  ruidosos  cuando  debe- 
rían estar  silenciosos  y  prudentes;  pierden  en  la  vida 
pública  el  tacto  que  conservan  en  sus  salones;  empujan 
la  república  a  la  izquierda  con  la  intención  de  atraerla 
a  la  derecha;  demasiado  católicos  al  fin  del  siglo  XIX 
después  de  haber  sido  volterianos  al  fin  del  siglo  XVHI, 
pierden  el  contacto  con  la  democracia  y  se  obstinan  en 
confiar  sus  hijos  a  los  religiosos,  cuando  debían  hacer- 
los educar  en  nuestros  colegios;  caen  en  el  snobismo 
inglés,  cuando  debían  hacer  prevalecer  la  elegancia 
francesa;  chismosos  y  maldicientes;  descontentos  y  ve- 
jados bajo  la  Restauración,  bajo  Luis  Felipe,  bajo  Na- 
poleón ni,  bajo  la  tercera  república;  vuelven  la  espalda 
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a  la  ciencia  contemporánea  que  no  es  clerical  y  quie- 
ren que  lo  sea;  se  hacen  ridiculamente  zurrar  el  16 
mayo;  se  meten  en  «la  Baulange»;  exageran  el  antisemi- 
tismo después  de  haber  adoptado  a  los  grandes  judíos, 
aceptado  sus  regalos  y  frecuentado  sus  castillos,  sus 
yates  y  sus  cacerías.  En  fln,  gentes  en  su  mayor  parte 
swrannés  y  vimx  jeu,  aun  en  el  dominio  de  sus  placeres. 
Han  quedado  como  cazadores  diligentes,  y  ¿qué  ardor 
les  devora?  Por  ejemplo,  la  caza  a  la  carrera  como  en 
las  épocas  prehistóricas:  cansar,  en  nuestras  pequeñas 
florestas,  a  un  desgraciado  animal,  casi  amansado,  que 
a  menudo  no  quiere  correr;  entregarle  a  la  ferocidad  de 
los  perros  y  gozar  con  ese  terror  y  con  esa  muerte.  ¿Y 
€l  estúpido  tiro  de  pichón?  ¡Qué  singular  élitej  la  de 
«sta  nobleza  ociosa  e  ingenua,  que  no  tiene  otra  carrera 
que  el  matrimonio  de  dinero! 

La  nobleza  española  no  ha  llegado  a  este  último  esta- 
do, hay  que  confesarlo.  (¿Es  por  falta  de  cotización?) 
Pero  nada  señala  que  la  patria  española  pueda  esperar 
algo  de  sus  grandes  o  de  su  aristocracia.  A  pesar  de  que 
buena  parte  de  las  principales  familias  educan  a  los 
hijos  en  pensiones  inglesas,  es  difícil  encontrar  aquí  el 
gentleman-farmer  blasonado.  Los  propietarios  de  tierras 
de  labranza,  o  los  ganaderos,  o  arriendan  o  dejan  los 
trabajos  al  cuidado  de  administradores,  que  poco  inte- 
rés han  de  tomarse,  como  no  sea  el  propio  provecho. 
El  propietario  cobra  sus  rentas,  sin  que  se  le  ocurra 
pensar  en  introducir  mejoras,  o  aplicar  la  experiencia 
de  otros  países,  en  procedimientos  o  maquinaria. 

Algunos  se  dedican  a  la  política;  raros,  rarísimos, 
como  Valdeiglesias,  al  periodismo.  Señalados  son  los 
que  en  las  letras  tienen  nombre,  o  se  consagran  a  estu- 
dios especiales.  En  cuanto  a  los  grandes  nombres  cien- 
tíñeos,  ni  Cajal,  ni  Federico  Rubio,  ni  Builla,  ni  Posada, 
ni  Pedro  Dorado,  ni  Augusto  Linares,  pertenecen  a  la 
nobleza...  En  el  teatro,  durante  el  tiempo  que  llevo  en 
Madrid,  dos  títulos  han  presentado  al  público  sendos 
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arreglos  del  francés.  En  cambio,  hay  un  actor  grande  de 
España,  y  varios  emparentados  con  linajudas  casas. 
Ahora  bien,  con  la  última  estadística  a  la  vista,  he  con- 
dado 41  duques,  358  marqueses,  203  condes,  30  vizcondes 
j  49  barones. 

De  antiguo  he  sabido  la  poca  afición  al  trabajo  de  la 
nobleza  española,  a  causa  sobre  todo  de  las  preeminen- 
cias de  la  hidalguía  y  de  los  mayorazgos. 

Familias  llenas  de  oro  y  acostumbradas  al  regalo,  mal 
podían  pensar  en  otra  cosa  que  en  los  privilegios  de  su 
grandeza.  En  tiempos  de  Felipe  n,  el  duque  del  infan- 
tado tenía  90.000  ducados  de  renta;  el  de  Medina  de  Río 
Seco,  130.000;  el  de  Osuna,  130.000;  dependían  de  ellos  más 
de  30.000  familias  feudatarias.  Los  duques  de  Alba,  de 
Nájera,  y  de  Zúñiga  poseían  tierras  que  daban  80.000, 
60.000  y  70.000  ducados  de  renta,  en  Castilla  la  Vieja;  el 
de  Medinaceli,  en  Toledo,  150.000;  en  Granada,  Extrema- 
dura y  Jaén,  los  duques  de  Medina  Sidonia,  de  Arcos 
y  de  Feria,  150.000,  70.000  y  60.000.  En  Cataluña  y  Valen- 
cia los  duques  de  Gandía  y  Córdoba,  80.000  ducados  de 
renta  cada  uno.  (üís.  deDenys  Geoffroy.  V.  Weiss). 

Algunas  de  estas  familias  todavía  conservan  mucho 
de  sus  pasadas  riquezas.  Otras,  como  la  de  los  Osuna, 
han  tenido  que  caer  bajo  el  martillo  del  rematador. 

La  juventud  aristocrática,  como  he  dicho,  se  educa 
generalmente  en  el  extranjero:  Inglaterra  y  Bélgica 
son  los  países  preleridos. 

La  educación  es  esencialmente  religiosa.  Siempre,  en 
las  altas  familias  está  la  inñuencia  del  sacerdote. 

Si  el  joven  sigue  una  carrera,  una  vez  obtenido  el  títu- 
lo se  dedica  a  vivir  de  sus  rentas;  se  case  o  no  se  case, 
en  Madrid  y  en  el  extranjero,  la  vida  social  y  el  sport  le 
absorberán  todo  su  tiempo.  La  moda  inglesa,  el  britanis- 
mo,  se  apodera  de  algunos;  otros  tienden  a  la  vida  chu- 
lesca. Son  amigos  de  los  toreros,  y,  los  días  de  corrida, 
van  a  la  plaza  con  indumentaria  que  pregona  sus  aficio- 
nes, en  lujosas  calesas  tiradas  por  muías  llenas  de  cas- 
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cábeles,  o  en  sus  espléndidos  carruajes.  Hoy  que  medra 
el  cafó-concert,  hay  quienes  se  aficionan  a  las  divettes^ 
Por  lo  que  toca  a  la  vida  íntima,  a  la  familia,  natural- 
mente, diré  que  no  la  conozco.  Se  me  dice,  no  obstante, 
que  el  padre  Coloma  exagera  un  poco  sus  Pequeneces. 

Las  antiguas  virtudes  esencialmente  españolas,  parece 
que  también  han  desaparecido.  Dejo  la  palabra  a  don 
Santiago  Alba. 

«Por  de  pronto,  ya  hemos  revelado  y  hemos  aprendi- 
do que  sin  una  educación  positiva  no  conservan  los  pue- 
blos algo  de  que  nosotros  hubimos  de  creernos  deposi- 
tarios, a  través  de  los  siglos  de  los  siglos,  simplemente 
por  el  mágico  efluvio  de  nuestras  glorias  legendarias:  el 
valor  y  el  patriotismo.  Mientras  que  aquí  la  aristocracia 
de  la  sangre  y  la  del  dinero— con  ligeras  y  honrosísimas- 
excepciones — seguíase  divirtiendo  en  plena  guerra  «a 
fin  de  evitar  perjuicios  al  comercio  y  a  la  industria», 
allá,  en  el  pueblo  de  los  «mercachifles»,  todo  un  batallón 
de  millonarios  pedía  puesto  en  la  guerra  y  recibía  en  la 
vanguardia  el  saludo  de  los  fusiles  españoles». 

El  faineantismo  da  esos  peligrosos  frutos. 

La  joven  nobleza  también  ha  sabido  divertirse  de 
bastante  sonoras  y  extraordinarias  maneras.  No  genera- 
lizo: pero  un  buen  ramillete  de  hechos  os  hará  ver  que 
la  «indiada»  de  Buenos  Aires  no  tendría  mucho  de  que 
ufanarse  ante  ciertos  ejemplos  de  por  acá.  En  todos  lu- 
gares la  jeunesse  dorée  es  censurada  por  causa  de  su  poco 
juicio  y  de  su  humor ^  y  nuestra  América  no  está  fuera  de 
la  regla.  Durante  mi  permanencia  en  Chile  pude  obser- 
var la  campaña  que  la  Prensa  entablara  contra  la  famo- 
sa < juventud  dorada»  de  Santiago;  y  en  Buenos  Aires 
he  visto  cómo  se  protesta  ante  las  hazañas  de  los  «in- 
dios», hoy  ya  casi  desaparecidos,  o  destituidos  por  pre- 
carios aunque  estrepitosos  compadritos.  Hay  que  con- 
solarse con  que  el  caso  ha  sido  de  todos  los  tiempos;  y 
Alcibíades  al  cortar  la  cola  a  su  perro,  y  Erostrato  in- 
cendiando el  templo  de  Diana,  eran  ya  precursores.  En 
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la  grave  Inglaterra  podéis  recordar  las  proezas  realiza^ 
das  por  los  distintos  Clubs  de  que  nos  habla  Hugo  en 
una  de  sus  más  bellas  novelas.  Los  hechos  sucedían 
entre  jóvenes  de  la  nobiUty  y  de  la  gentry.  La  broma  se 
convertía  a  veces  en  crimen.  Se  divertían  «decentemen- 
te>,  dice  Hugo.  Había  el  Ske  romps  clvib,  cuyos  miembros 
ponían  con  los  pies  para  arriba  a  la  primer  mujer  que 
pasaba  por  la  calle;  si  se  oponía,  se  la  azotaba.  Los  del 
Merry-dances  «hacían  bailar  por  negros  y  blancas  las 
danzas  de  los  picantes  y  de  los  tintirimbas  del  Perú,  es- 
pecialmente la  mozamala.  Los  del  Hellfire  tenían  por 
especialidad  cometer  sacrilegios.  Los  de  Las  cabezadas 
las  daban  a  las  gentes.  Los  del  Fun  rompían  espejos  y 
retratos,  mataban  perros,  hacían  circular  falsas  noticias, 
incendiaban  hacían  daño  en  las  casas.  Los  deJ  Mohock, 
reían  hiriendo  y  martirizando  a  pobres  transeúntes».  Y 
concluye  Hugo:  «Esos  eran,  al  principio  del  siglo  XVIH, 
los  pasatiempos  de  los  opulentos  ociosos  de  Londres. 
Los  ociosos  de  París  tenían  otros.  Monsieur  de  Charo- 
láis soltaba  un  tiro  a  un  burgués  a  la  puerta  de  su 
casa.  De  tout  temps  lajeunesse  s'est  amusée*.  Ya  veis  una 
vez  más  que  nada  hay  nuevo  bajo  el  sol. 

Ahora,  veamos  algunos  hechos  graciosos  de  nuestros 
parientes  los  hidalgos. 

En  un  pueblo  de  la  provincia  de  Segovia,  el  duque 
de  S.  F.  tuvo  la  humorada  de  dar  una  cacería,  a  la  que 
invitó  especialmente  al  cura.  De  pronto,  en  lo  más  in- 
trincado del  bosque,  aparece  un  grupo  numeroso  de 
«damas  alegres»  con  la  indumentaria  de  Diana  y  sus 
ninfas. 

El  joven  conde  de  F.  S.  y  el  primogénito  de  los  mar- 
queses de  R.,  una  mañana  de  invierno,  al  salir  de  una 
juerga,  tuvieron  a  bien  bañarse  en  el  estanque  helado 
del  Retiro,  de  donde  fueron  sacados  medio  muertos. 

El  hijo  del  conde  de  P.  R.  y  el  del  conde  de  F.  S.,  en 
una  noche  de  verano  encuentran  en  el  paseo  de  Recole- 
tos a  una  joven  aguadora,  y  con  unas  tijeras  ejercen  de 
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peluqueros  profanando  una  de  las  bellas  poesías  de 
Gauthier...  Estos  mismos  jóvenes  risueños  encerraron 
en  una  leñera  de  una  casa  en  la  calle  de  Isabel  la  Cató- 
lica a  la  portera,  e  hicieron  apalear  por  el  portero  a  un 
quidam. 

Un  sobrino  del  duque  de  V.  se  divierte  tanto,  que  la 
familia  resuelve  enviarlo  a  Filipinas.  Allá  es  sumamen- 
te atendido  por  el  Arzobispo,  que  le  ofrece  desde  luego 
su  coche.  El  joven  acepta  y  lo  aprovecha  para  ir  a  cier- 
tas casas.  Las  gentes  que  pasaban  y  veían  allí  situados 
el  coche  y  los  cocheros  de  su  ilustrísima,  se  hacían  cru- 
ces: «¡Qué  casas  visita  el  señor  Arzobispo!» 

Un  personaje  ya  citado  penetra  en  una  casa  de  juego, 
y  revólver  en  mano  se  adueña  del  dinero.  Nadie  le  dice 
una  palabra.  Al  día  siguiente  vuelve;  pero  hay  listos  dos 
sujetos  «de  buena  voluntad»  que  le  meten  en  un  coche, 
le  llevan  al  camino  de  Chamartín  de  la  Rosa  y  le  pegan 
tal  paliza  que  queda  casi  sin  vida. 

El  marquesito  de  R.,  temible  por  lo  que  llama  el  sabio 
Cajal  el  matonismo^  arruinó  a  un  tabernero  de  la  plaza 
de  Santa  Cruz,  con  la  célebre  frase  «apunte  usted».  El 
infeliz  se  dejó  arruinar  sin  proferir  una  queja. 

A  veces  la  farsa  es  trágica.  Es  una  provincia,  dos  ca- 
balleros joviales  encuentran  a  una  desgraciada  y  «por- 
que está  melancólica»  determinan  echarla  al  río.  Lo  ha- 
cen, y  la  mujer  se  ahoga. 

En  un  balcón  de  cierta  casa  de  la  calle  de  la  Palma 
tuvo  toda  una  noche  vestidas  de  Eva  a  tres  jóvenes  del 
batallón  de  Citeres,  el  duquesito  de  S.  F. 

Un  burgués  rico,  andaluz  y  muy  chistoso,  va  con  una 
dama  en  un  carruaje;  ordena  al  cochero  que  vuelque,  y 
resulta  la  dama  con  las  piernas  rotas.  Otra  vez  se  com- 
place en  meter  a  un  bufón  popular  en  el  vientre  de  un 
caballo  muerto. 

El  hijo  de  un  gran  general  entra  en  un  cafó  sable  en 
mano  cierta  noche  con  una  compañera  de  escasa  indu- 
mentaria. Hace  desalojar  la  sala  y  la  convierte  en  alcoba 
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de  placer.  Este  mismo  va  a  una  funeraria  y  encarga 
un  servicio  para  cierto  difunto  que  estaba  muy  vivo  en 
su  casa. 

El  nieto  de  un  célebre  escritor,  hijo  del  conde  de 
C.  A.,  y  emparentado  con  la  más  alta  nobleza,  estando 
en  el  teatro  de  cierta  ciudad,  contestó  el  saludo  de  un 
amigo  que  estaba  en  la  platea,  tirando  de  su  palco  silla 
tras  silla.  El  mismo  rompió  en  Gijón  todo  el  servicio 
de  un  café,  sin  la  menor  protesta  del  dueño.  Después, 
en  un  teatro  de  otra  ciudad,  suspendió  la  función  a  ga- 
rrotazos. 

A  veces  las  cosas  resultan  mal.  Al  hijo  natural  de  un 
insigne  hombre  político  le  asesinaron  en  la  calle  de  la 
flor  unos  cuantos  chulos. 

En  Almería  un  joven  distinguido  va  a  una  casa  de  di- 
versión. La  dueña  se  opone  a  que  entre,  y  él  la  deja 
muerta  de  un  tiro. 

Tres  de  los  ya  señalados  ataron  una  noche  a  un  sereno 
ante  la  estatua  del  teniente  Ruiz— cara  a  Julio  Ruiz. 

Un  buen  día  el  marquesito  R...  necesita  dinero,  y  saca  y 
lleva  a  una  casa  de  préstamos  las  más  ricas  ropas  de  la 
señora  marquesa. 

El  conde  de  P...  apuesta  con  un  amigo  que  irá  a  París 
a  ganarse  la  vida  pidiendo  limosna  y  tocando  la  guitarra 
por  los  calles.  Y  lo  hace. 

Hay  otras  tantas  cosas  delicadas  de  citar,  por  la  altura 
de  los  personajes  que  tomaron  parte;  pero  que,  aunque 
la  Prensa  no  se  haya  ocupado  de  ellas,  están  en  la  me- 
moria de  todo  Madrid. 

Así,  nuestros  indios  con  su  /wn  ya  veis  que  se  han  que- 
dado un  poco  atrás.  Sus  ocurrencias  no  son  causadas  por 
el  soplo  que  viene  de  la  Pampa  y  que  aun  trae  el  eco  del 
malón.  La  «indiada»  de  las  noches  alegres  bonaerenses 
tendría  que  aprender  de  los  descendientes  de  ilustres 
casas,  de  jóvenes  cuyos  cuarteles  de  familia  tienen  la 
consagración  de  muchos  reyes.  La  fllosoña  del  asunto 
sería  que  el  deseo  del  mal  por  el  mal  es  innato,  y  que  el 
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sentido  de  la  perversidad  de  que  habla  Poe  duerme  en 
su  célula,  esperando  la  oportunidad  de  aparecer.  El  estu- 
dio y  el  trabajo  son  los  únicos  antídotos  contra  ese  vene- 
no natural  e  íntimo.  Con  ellos  se  doma  la  flerecilla  que 
va  con  nosotros.  Mas  en  las  clases  ricas  y  extrañas  a  todo 
lo  que  no  sea  capricho  y  goce  de  la  existencia,  entre  la 
ociosidad  y  el  fastidio,  el  trabajo  y  el  estudio  no  pueden 
obrar.  Agregar  a  esto  los  privilegios  sociales,  la  pobreza 
fisiológica  y  la  degeneración  demostrada  de  las  familias 
nobiliarias,  y  decidme  si  se  puede  «hacer  patria»  con 
tales  elementos. 

No,  no  puede  aguardar  nada  España  de  su  aristocra- 
cia. La  salvación  si  viene,  vendrá  del  pueblo  guiado  por 
su  instinto  propio,  de  la  parte  laboriosa  que  representa 
las  energías  que  quedan  del  espíritu  español,  libre  de 
políticos  logreros  y  de  pastores  lobos. 
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21  de  febrero  de  1900. 


4  Sociedad  Unión  Ibero-Americana  tra- 
baja en  estos  momentos  porque  se  cele- 
bre un  Congreso,  que  denomina  social 
y  económico,  y  al  cual  concurrirían  las 
Repúblicas  americanas  y  España  con  ob- 
jeto d€  estrechar  y  aumentar  las  relaciones  sociales  co- 
merciales. Con  Congreso,  o  sin  Congreso,  ya  era  tiempo 
de  ocuparse  en  este  asunto.  La  situación  en  que  se 
encuentra  la  antigua  Metrópoli  con  las  que  fueron  en 
un  tiempo  sus  colonias  no  puede  ser  más  precaria.  La 
caída  fué  colosal.  Las  causas  están  en  la  conciencia  de 
todos.  La  expansión  colonial  de  otras  naciones  contras- 
ta, al  fin  de  la  centuria,  con  las  absolutas  pérdidas  de  la 
que  fué  señora  de  muchas  colonias.  Después  del  desas- 
tre, recogida  en  su  propio  hogar,  piensa  con  cordura 
«n  la  manera  de  volver  a  recuperar  algo  de  lo  perdido, 
ya  que  no  en  imposibles  reconquistas  territoriales,  lo 
que  pueda  en  el  terreno  de  las  simpatías  nacionales  y 
de  los  mercados  para  su  produción.  Reconocido  está  ya, 
que  la  culpa  de  la  decadencia  española  en  América  no 
ha  sido,  como  en  el  verso,  obra  «del  tiempo».  Ha  sido 
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culpa  de  España.  En  cuanto  a  los  males  interiores,  cier> 
to  es  que  no  pocos  se  los  causó  el  descubrimiento  del 
nuevo  mundo.  Esos  50  millones  de  habitantes;  24  millo- 
nes de  kilómetros  cuadrados;  48  Españas  en  extensión^ 
«donse  se  derramó  nuestra  sangre,  se  malgastó  nuestra 
vida,  y  sólo  suenan  como  un  recuerdo  los  acentos  de 
nuestra  lengua>,  que  dice  el  escritor  andaluz  señor 
Ledesma,  les  fueron  perjudiciales  al  reino  conquista- 
dor. No  porque  sin  la  obra  de  Colón  hubiese  comple- 
tado el  gran  Cardenal  su  empresa  africana,  sino  porque 
aquel  Klondike  continental  sería  el  cebo  de  aventurero» 
ambiciosos,  y  envenenaría  de  oro  fácil  las  fuentes  in- 
dustriales de  la  Península.  El  hidalgo,  conquerant  de  l'or 
no  tendrá  sino  que  procurarse  «peluca  y  espada,  desde- 
ñando oficios  y  comercio>,  como  escribe  en  uno  de  sus 
libros  Juan  Agustín  García,  al  citar  a  Gervasoni  y  una 
Cédula  real:  «De  las  Indias  he  sido  avisado  que  muchas 
personas  que  de  acá  pasan,  puesto  que  en  ésta  solían 
trabajar  e  vivían  e  se  mantenían  con  su  trabajo,  des- 
pués que  allá  tienen  algo,  no  quieren  trabajar,  sino 
folgar  el  tiempo  que  tienen,  de  manera  que  hay  mu- 
chos: de  cuya  causa  yo  envío  a  mandar  que  el  Gober- 
nador apremie  a  los  de  esta  calidad  para  que  trabajen 
en  sus  faciendas>.  Eso  hacía  España  una  vez  realizada 
la  conquista  del  oro,  folgar  el  tiempo  que  tenía.  Prime- 
ro fué  el  tiempo  del  aumento  del  poderío,  la  sujeción 
del  sol  en  sus  dominios;  más  ya  con  Felipe  II  empieza 
la  carcoma  y  el  decaimiento.  Esto  a  pesar  de  la  riqueza 
natural,  tan  copiosamente  señalada  por  entusiastas  como 
Mariana  o  Miaño.  Wiss  se  embelesa  en  repetir  la  enu- 
meración de  tantos  elementos  de  riqueza,  en  varios 
climas  y  en  tierras  fecundísimas.  Al  par  que  los  dis- 
tintos productos  ofrecen  un  copioso  acervo  para  la 
exportación,  ésta  está  favorecida  por  la  extensión  de 
las  costas  y  la  buena  condición  de  los  puertos  medi- 
terráneos y  atlánticos.  Todo  esto  era  aprovechado  en  el 
siglo  XVI.  El  movimiento  fabril  y  el  desarrollo  comer- 
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cial  acrecían  la  riqueza.  Los  tejidos  se  fabricaban  en 
numerosos  establecimientos. 

Solamente  en  Segovia,  cuyos  paños  s©  tenían  por  los 
más  bellos  de  Europa,  trabajaban  34.000  obreros.  Según 
de  Jonnes,  en  1519  se  contaban  en  Sevilla  6.000  tela- 
res de  seda,  y  habría  130.000  obreros  en  la  fabricación 
de  sedería  y  tejidos  de  lana.  Hay  que  leer  a  este  respec- 
to el  estudio  que  sobre  las  industrias  antiguas  sevilla- 
nas ha  publicado  el  erudito  señor  Gestoso  y  Pérez 
— que  tiene  inédito  un  <Ensayo  de  un  Diccionario  de 
artistas  industriales  que  florecieron  en  Sevilla  desde  el 
siglo  Xin  hasta  el  siglo  XVIII,  inclusive»—,  para  darse 
cuenta  del  progreso  alcanzado  en  aquella  época  y  en 
aquella  provincia,  en  lo  referente  a  la  producción  in- 
dustrial. Las  marinas  mercantes  de  Inglaterra  y  Francia 
eran  inferiores  a  la  española.  El  inflado  Moneada  puede 
escribir  del  puerto  sevillano:  «es  la  capital  de  todos  los 
comerciantes  del  mundo.  Poco  ha  que  la  Andalucía  es- 
taba situada  en  las  extremidades  de  la  tierra,  pero  con 
el  descubrimiento  de  las  Indias  ha  llegado  a  estar  en  el 
centro».  La  riqueza  estaba  en  fruto;  diríase  que  España 
era  la  nación  de  las  naciones;  solamente  el  ojo  visiona- 
rio de  Campanella  advertía  peligros  en  lo  oscuro  del 
porvenir;  y  notaba  que  como  hoy  a  Inglaterra,  tenían 
ojeriza  todos  los  pueblos  del  mundo  al  pueblo  fuerte  j 
rico  que  dominaba.  Ciertamente  habían  de  cumplirse 
los  temores  del  autor  de  la  Monarquía  Hispánica  y  con 
los  sucesores  de  Felipe  11  vendría  e  descenso  a  nación 
de  segundo  orden,  la  pérdida  en  los  distintos  dominios, 
la  decadencia  militar  y  la  mengua  en  el  comercio.  La 
escasez  de  barcos  se  acentuó  tanto,  que  ya  bajo  Carlos 
el  Hechizado  se  hacían  servicios  oficiales  a  Cuba  y  a  laa 
Canarias,  por  medio  de  buques  genoveses.  Los  produc- 
tos escaseaban,  pues  los  cultivos  fueron  dejados,  y  los 
campos,  un  tiempo  florecientes,  estaban  despoblados 
de  trabajadores,  a  punto  de  que  no  solamente  en  amba» 
Castillas,  sino  también  en  la  productiva  región  andaluza^ 
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el  abandono  era  absoluto.  Disminuyó  a  una  cantidad 
mínima  la  exportación  de  la  lana,  en  lugares  como 
Cuenca.  Los  telares  y  sederías  quedaban  reducidos  a  se- 
ñalado número.  El  movimiento  comercial,  con  la  renta 
de  los  productos  del  país,  vino  muy  a  menos;  la  expor- 
tación a  las  colonias  de  América  fué  nula,  y  España 
tuvo  que  empezar  a  proveerse  en  otros  países  manufac- 
tureros. De  más  está  decir  que  otras  naciones  aprove- 
charon el  caso  para  colocar  sus  mercaderías  en  las  tie- 
rras americanas. 

Con  la  funesta  expulsión  de  los  moros  padecieron 
candemente  la  agricultura  y  la  industria.  Aquellas  gen- 
tes laboriosas  por  religión  y  por  necesidad  habían 
aumentado  inmensamente  la  riqueza  de  la  península  no 
solamente  con  sus  labores  fabriles,  sino  con  el  cultivo 
de  los  campos,  como  esa  maravillosa  huerta  de  Valencia 
que  les  fué  pingüe  y  que  tanto  hermosearon  y  aprove- 
charon. Una  vez  realizada  la  expulsión,  claro  es  que  el 
movimiento  comercial  e  industrial,  sostenido  por  ellos, 
mermó  y  luego  concluyó.  Ya  en  el  reinado  de  Felipe  III, 
a  la  decadencia  en  los  trabajos  del  campo  se  juntó  una 
baja  de  población  notabilísima.  En  Cataluña  misma  es- 
taban deshabitadas  «las  tres  cuartas  partes  de  los  pue- 
blos>.  En  plenas  Cortes,  y  bajo  Felipe  IV,  se  clamó  con- 
tra la  amenaza  de  una  ruina  segura.  «Pues  era  llana  y 
evidente,  dice  Céspedes  y  Meneses,  que  si  este  estado  se 
aumentase,  al  paso  mismo  que  hasta  allí,  habría  de  faltar 
a  los  lugares  habitantes  y  vecinos,  los  labradores  a  los 
campos  y  los  pilotos  a  la  mar...  y  desdeñando  el  casa- 
miento, duraría  el  mundo  un  siglo  sólo» .  Weiss  de- 
muestra la  decadencia  de  la  agricultura,  entre  otros  mo- 
tivos, por  la  disminución  progresiva  de  la  población 
española  desde  el  reinado  de  Felipe  11  hasta  el  adveni- 
miento de  los  Borbones  —  Miguel  calcula,  apoyado  en 
XJstariz,  en  cinco  millones  setecientas  mil  almas  la  po- 
blación de  España  bajo  Carlos  I—;  la  amortización  ecle- 
siástica—«los  capitales  quitados  a  la  agricultura  y  a  la 
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industria  para  sepultarse  para  siempre  en  los  conven- 
tos>— ;  los  mayorazgos  en  las  familias  nobles  y  las  devas- 
taciones anuales  de  las  campiñas  por  los  ganados  trashu- 
mantes. Muchos  daños  se  debieron  al  «honrado  Concejo 
de  la  mesta» . 

El  oro  americano,  como  antes  he  apuntado,  fué  ponzo- 
ñoso para  el  movimiento  industrial  peninsular.  La  baja 
de  los  metales  fué  de  cuatro  quintas  partes  en  un  siglo; 
y  el  aumento  de  la  mano  de  obra  causó  el  alza  de  valor 
en  la  producción  fabril. 

Se  desdeñaron  los  productos  naturales  de  las  tierras 
americanas,  dejando  que  se  aprovecharan  de  ellos  mer- 
caderes de  Inglaterra  y  Holanda,  y  fijos  tan  sólo  en  el 
codiciado  producto  de  las  minas.  <A  poco,  dice  Weiss, 
dejaron  las  fábricas  de  la  Metrópoli  de  abastecer  las  ne- 
cesidades de  las  colonias,  porque  eran  pocos  los  obreros 
y  escaseaban  las  primeras  materias.  «Las  colonias,  agre- 
ga, suministraban  bastante  oro  para  permitir  a  los  fabri- 
cantes continuar  sus  trabajos,  aunque  lo  caro  de  los  jor- 
nales les  impidiese  introducir  sus  productos  en  Francia, 
Italia  y  otros  puntos  de  Europa.  Para  esto  hubiera  sido 
necesario  que  procurase  España  satisfacer  las  demandas 
de  las  colonias  e  hiciese  imposible  el  comercio  de  con- 
trabando, pero  ¡quién  había  de  creerlo!  los  españoles 
tuvieron  por  una  calamidad  el  trueque  de  los  productos 
de  la  industria  nacional  por  el  oro  del  nuevo  mundo,  y 
le  atribuyeron  la  repentina  alza  de  todos  los  artículos  de 
primera  necesidad.  Hubieran  querido  que  América  les 
remitiese  sus  metales  preciosos  sin  llevarles  en  cambio 
los  objetos  fabricados  en  su  país».  El  comercio  con 
América  desde  aquellos  tiempos  fué  tratado  con  singular 
error;  en  los  comienzos  hubo  libertad  de  tráfico  entre 
España  y  sus  dependencias.  Carlos  V  puso  algunas  tra- 
bas y  Felipe  H  ordenó  un  porcentaje  de  salida,  el  5, 
otro  de  llegada,  el  10,  a  las  mercancías  para  las  Indias. 
El  aumento  del  llamado  almojarifazgo  fué  un  golpe 
más.  En  América  aumentaba  el  contrabando  de  otras 
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naciones,  y  se  dio  el  caso  que  cita  Humboldt,  de  que  los 
mineros  de  América  comprasen  de  tres  a  cuatro  mil 
quintales  de  pólvora  anualmente^  en  los  almacenes  del 
reino,  en  tanto  que  la  sola  mina  Valenciana  consumía 
de  diez  y  nueve  mil  quinientos  a  diez  y  nueve  mil  seis- 
cientos. En  tiempo  de  Felipe  m,  hasta  1612,  bajaron  tan- 
to las  rentas,  que  el  quinto  de  las  minas  de  Potosí,  Perú 
y  Nueva  España,  con  otras  entradas  de  América— dos 
millones  doscientos  setenta  y  dos  mil  ducados,  fuera 
de  gastos—,  estuvieron  empeñadas  a  los  genoveses.  Bajo 
el  reinado  de  Isabel  se  hizo  algo  por  la  agricultura  y  la 
industria  en  las  colonias  americanas;  pero  luego  los  es- 
pañoles que  iban  a  establecerse  no  se  cuidaban  sino  de 
engordar  la  hucha.  Por  lo  que  toca  al  Río  de  la  Plata, 
basta  leer  las  obras  de  J.  A.  García,  hijo,  para  darse 
cuenta  de  la  obra  de  los  virreyes,  y  de  los  hidalgos  in- 
migrantes. Anualmente  iban  dos  escuadras,  a  Méjico  y 
al  Perú,  con  objetos  de  comercio.  Esos  eran  los  galeones 
que  volvían  cargados  de  oro.  Ulloa  narra  pintoresca- 
mente la  manera  de  comerciar  entre  los  mercaderes 
americanos  y  españoles.  Los  pobres  indios  eran  inicua- 
mente engañados  y  explotados  por  la  misma  codicia  de 
los  corregidores.  El  comercio  disminuyó;  y  a  mediados 
del  siglo  XVn  ya  España  no  podía  abastecer  sus  colo- 
nias. Los  extranjeros,  en  cambio,  aumentaban  su  venta; 
de  Portugal  salían  «doscientos  buques  de  trescientas  a 
cuatrocientas  toneladas  con  ricos  cargamentos  de  telas, 
sedas,  paños,  tejidos  de  lana,  de  oro  y  de  plata,  artículos 
que  compraban  los  portugueses  a  los  flamencos  france- 
ses, ingleses  y  alemanes.  Los  embarcaban  en  Lisboa, 
Oporto,  Mondigo,  Viana,  y  en  los  puertecillos  de  Lagos, 
Villanova,  Faro  y  Tavira,  situados  en  el  reino  de  los  Al- 
garbes.  Llegados  al  Brasil,  sus  navios  subían  al  Río  de 
la  Plata,  cuando  cesaba  de  ser  navegable,  se  desembar- 
caban las  mercancías  y  se  las  conducía  por  tierra,  atra- 
vesando el  Paraguay  y  el  reino  de  Tucumán,  a  Potosí  y 
a  Lima,  de  donde  era  fácil  enviarlas  a  las  principales 
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ciudades  del  Perú.  Los  comerciantes  españoles  estable- 
cidos en  aquellos  puntos  tenían  sus  corresponsales  en 
el  Brasil,  lo  mismo  que  en  Sevilla  y  Cádiz,  y  como  los 
derechos  cobrados  en  Portugal  de  los  géneros  destina- 
dos al  Brasil  eran  más  bajos  que  los  que  se  percibían 
en  aquellas  dos  ciudades,  los  portugueses  podían  darlos 
más  baratos  que  los  españoles».  Puede  verse  a  este  res- 
pecto la  Relación  dirigida  a  Felipe  UL  por  Alonso  de 
Cianea.  Los  empleados  de  la  Corona  ya  se  sabe  qué 
«lase  de  obra  realizaban,  y  qué  clase  de  gente  eran  en  su 
mayor  parte. 

El  consejo  de  Indias  enviaba  no  varones  de  mérito, 
sino  hábiles  sacadores  de  dinero.  Fuera  de  los  virreyes 
de  Méjico  y  el  Perú,  grandes  de  España  favorecidos,  los 
demás  eran  duchos  expoliadores.  Los  capitanes  genera- 
les y  demás  enviados  a  Cuba,  al  engorde  proverbial,  te- 
nían sus  antecesores  entre  los  paniaguados  de  Indias. 
Comercio  descuidado  con  la  Metrópoli,  aumento  por  lo 
tanto  del  contrabando  extranjero.  Los  holandeses,  in- 
gleses y  franceses  introducían  largamente  sus  mercade- 
rías. Hamburgo  no  se  quedaba  atrás;  y  la  China  misma 
vendía  manufacturas  en  puertos  como  Guayaquil  y 
Acapulco.  El  mal  estado  comercial  entre  la  Península  y 
sus  colonias  continuó  hasta  el  advenimiento  de  los  Bor- 
bones.  Algo  hizo  por  mejorar  las  relaciones  Felipe  V. 
Carlos  in  transformó  en  1764  el  sistema  comercial  que 
se  había  empleado  desde  la  conquista.  De  La  Coruña  sa- 
lían fijamente  una  vez  al  mes  para  las  Antillas  y  dos 
veces  al  mes  para  el  Río  de  la  Plata  barcos  que  estable- 
<íieron  de  modo  regular  el  intercambio.  La  independen- 
cia vino.  Y  desde  la  paz  hasta  la  época  actual  el  comer- 
cio español  en  América  ha  pasado  por  diversas  ñuctua- 
-ciones,  llegando  por  fin  al  más  lamentable  descenso.  Las 
Cámaras  de  Comercio  poco  han  hecho,  y  la  diplomacia 
ha  sido  nula  en  sus  gestiones.  También  es  cierto  que  la 
antigua  Metrópoli  no  se  ha  acordado  de  que  existíamos 
unos  cuantos  millones  de  hombres  de  lengua  castellana 
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en  ese  continente,  hasta  que  las  necesidades  traídas  por 
la  pérdida  de  sus  últimas  posesiones  americanas  se  la 
han  hecho  percatar.  El  Congreso  proyectado  hará  algo^ 
como  no  se  vaya  todo  en  discursos.  En  lo  social,  se  po- 
drán crear  nuevos  y  más  estrechos  vínculos,  sobre  toda 
ahora  que  la  producción  intelectual  americana  empieza^ 
primeriza  y  todo,  a  imponerse.  Pero  hacen  falta  españo- 
les de  buena  voluntad  que  digan  a  su  patria  la  verdad, 
y  que  no  la  vajean  a  desacreditar  en  nuestras  repúblicas.^ 
Una  docena  de  españoles  como  Carlos  Malagarriga,  en 
cada  una  de  las  repúblicas  americanas,  harían  más  que 
los  guitarristas  de  la  prensa  y  bailaores  de  la  tribuna 
que  van  a  América  a  hacer  daño  a  su  propia  tierra.  So- 
bran en  España  talentos  y  entre  nosotros  buenas  volun- 
tades que  pueden  realizar  una  unión  proficua  y  mutua- 
mente ventajosa.  La  influencia  española,  perdida  ya  en 
lo  literario,  en  lo  social,  en  lo  artístico,  puede  hacer  algo 
en  lo  comercial,  y  esto  será  a  mi  ver  el  alma  del  futura 
congreso. 

«Es  un  hecho  patente— dice  un  documento  oficial—, 
traducido  además  en  cifras,  que,  a  la  infausta  hora  en 
que  hubimos  de  abandonar  nuestra  soberanía  en  Cuba, 
Puerto  Rico  y  Filipinas,  representaba  nuestro  comercio 
de  exportación  a  esas  posesiones,  en  los  últimos  tiempos 
en  que  pudo  verificarse,  de  un  modo  regular,  la  conside- 
rable suma  de  241  millones  de  pesetas,  o  lo  que  es  igual, 
el  25  por  100,  aproximadamente,  de  la  total  exportación 
de  la  Peninsula>.  Y  otro:  «En  el  primer  quinquenio  de 
1880  a  1884,  exportábamos  un  total  de  62  millones  a  todos 
los  mercados  americanos;  en  cambio,  en  1896  nuestra  ex- 
portación quedaba  reducida  a  46  millones...  Por  ejem- 
plo: En  la  República  Argentina,  donde  en  aquel  período 
nuestra  cifra  de  exportación  ascendía  a  17  millones,  ha 
bajado  a  10.  En  la  República  del  Uruguay,  de  11  millo- 
nes ha  descendido  a  6>.  Es  decir,  de  62.564.000  pesetas, 
del  año  de  1890  al  1898,  se  ha  reducido  a  unos  cuarenta 
millones  y  pico.  En  la  Junta  del  Comercio  de  Exporta- 
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ción,  del  ministerio  de  Estado,  demostró  la  gravedad  de 
tal  situación  el  señor  Rodríguez  Sampedro,  <España,  do- 
cía,  señora  al  principio  del  presente  siglo  de  todos  aque- 
llos territorios  poblados  por  su  raza,  con  comunidad  de 
idioma,  de  hábitos  y  de  costumbres,  ha  perdido  casi  por 
entero  sus  mercados,  de  tal  modo,  que  hoy  ae  anteponen 
comúnmente  a  ella  Inglaterra,  Alemania,  Francia,  Aus- 
tria, Italia  y  Bélgica,  figurando  nuestro  comercio,  al  pri-^ 
ncipio  del  postrer  quinquenio,  tanto  en  la  importación 
como  en  la  exportación,  el  último  de  todos,  y  cifrando 
para  la  República  Argentina  el  2,20  por  100  de  su  comer- 
cio, al  de  exportación;  para  Méjico  el  8  por  100  en  la  pri- 
mera y  el  11,60  en  la  segunda;  para  el  Perú,  2,50  por  100  y 
0,60,  respectivamente;  y  todavía,  con  parecer  esta  situa- 
ción imposible  de  empeorar,  sigue  decreciendo  manifies- 
tamente, pues  al  concluir  el  quinquenio  de  1897,  los  resul- 
tados son  1.40  por  100  para  la  importación,  y  3  por  100 
para  la  exportación  respecto  a  la  Argentina,  2  por  100  para 
la  primera  y  10,30  para  la  segunda  en  Méjico;  0,08  y  0,90,, 
respectivamente,  en  cuanto  al  Brasil;  y  0,10  y  0,50  en  el 
comercio  con  el  Perú,  pudiendo  decirse  que  en  muchas 
partes  de  los  citados  países  su  comercio  con  España  ha 
desaparecido,  mientras  el  de  Inglaterra,  promediando 
los  datos  de  su  importación  y  de  su  exportación,  es  más 
del  33  por  100  del  total;  de  un  20  por  100  el  de  Alema- 
nia; de  un  23  el  de  Francia  y  así  sucesivamente.  El  Con- 
greso, pues,  vendrá  si  se  realiza,  a  tratar  de  ver  cómo  se 
mejoran  las  transaciones  comerciales  entre  España  y 
las  repúblicas  americanas;  pero  no  tendrán  poco  que 
modificar  en  las  leyes  actuales  los  legisladores,  que 
quieren  que  el  arreglo  se  lleve  a  buen  término.  ¿Ha  sido 
acaso  poco  lo  que  ha  trabajado  el  ministro  argentino 
señor  Quesada  para  la  simple  cuestión  del  tasajo  y  car- 
nes conservadas?  El  Gobierno  español  parece  que  apo- 
yará la  labor  del  Congreso  y  se  harán  invitaciones  ofi- 
ciales a  los  Gobiernos  hispanoamericanos.  Si  los  Go- 
biernos aceptan,  es  posible  que  una  vez  más  se  cometa 
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«1  error  de  elección  cuando  se  trate  de  los  representan- 
tes. Al  saberse  la  noticia  del  Congreso,  en  cada  una  de 
las  pequeñas  repúblicas  de  América- Villabravas,  que 
dice  Eduardo  Pardo,  habrá  un  grupo  de  compadres  in- 
trigantes que  quieran  venir  a  ver  bailar  el  fandango,  y 
a  conocer  a  la  Reina;  y  en  cuyos  labios  pugna  por  salir 
la  gran  palabra  cSeñores»... 
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ACE  pocos  días,  el  último  de  Carnaval, 
hubo  en  el  palacio  de  una  distinguida 
señora,  casada  con  un  millonario  y  di- 
plomático mejicano,  una  improvisada  y 
elegantísima  reunión  de  máscaras,  que 
largamente  han  cantado  los  habituales  cronistas  de 
salón,  y  entre  todos,  y  sobre  todos,  mi  incansable  y 
ameno  amigo  el  marqués  de  Valdeiglesias.  La  particu- 
laridad de  la  fiesta  fué,  que  a  ella  concurrieron  aris- 
tocráticas y  bellas  damas  de  esta  corte,  con  el  pintoresco 
mantón  de  Manila  y  otros  adornos  no  menos  naciona- 
les. Y  el  entusiasmo  fué  inmenso;  y  hasta  hubo  quien 
dijese:  ¡ole!  con  la  disculpa  de  los  días  de  locura.  Ese 
entusiasmo  fué  natural.  ¿Es  tan  difícil  en  la  aristocracia 
de  España  encontrar  una  belleza  puramente  española! 
Como  en  todas  las  altas  clases  de  la  tierra,  el  brita- 
nismo  por  un  lado  y  el  parisienismo  por  otro  han  hecho 
su  invasión.  No  deja  de  ser  lamentable.  Una  maja  de 
Goya  vestida  por  Chaplin  es  algo  encantador  y  descon- 
certante; pero  me  habrán  de  confesar  que  una  maja  de 
Goya  vestida  por  Goya  es  mucho  mejor.  No  es  que  yo 
pretenda  que  estas  duquesas  de  ahora  vuelvan  al  osado 
peinetón,  a  mantilla  perpetua  y  a  los  paseos  por  las  ar- 
boledas de  San  Antonio  de  la  Florida,  sino  que  está  a  la 
vista  de  los  amantes  de  la  viva  estaturia  humana  la 
desaparición  de  uno  de  los  más  bellos  tipos  que  hayan 

21  321 


RUBÉN  DARÍO 

halagado  al  arte:  el  tipo  español,  cuya  línea  propia  se 
ha  bastardeado  y  confundido  entre  curvas  francesas  y 
restas  anglo-sajonas.  La  moda,  |he  ahí  el  enemigo!  En 
esto  estoy  apoyado  por  un  talento  que  sobre  ser  certe- 
ramente estético,  es  una  mujer:  la  señora  Pardo-Bazán. 
Doña  Emilia  considera  como  enemigos  de  la  clásica 
gracia  española  los  vestidos  pesados  y  de  corte  mas- 
culino del  país  de  las  misses;  los  impermeables  y  abri- 
gos largos,  ciertos  calzados,  y  sobre  todo,  los  formida- 
bles sombreros  de  París.  La  naturaleza  procede  y  enseña 
lógicamente;  ha  ordenado  los  seres  y  las  cosas  de  la 
tierra  según  las  latitudes;  y  sabe  por  qué  los  escandina- 
vos son  rubios  y  los  abisinios  negros;  por  qué  las 
inglesas  tienen  cuellos  de  cisne  y  las  mujeres  flamencas 
preponderantes  asideros.  A  las  españolas  las  dio  diver- 
sos modelos,  según  las  distintas  regiones  peninsulares, 
pero  el  tipo  verdadero,  el  tipo  generalizado  por  la 
poesía  y  por  el  arte,  es  el  de  la  morena  de  maravilloso» 
y  grandes  ojos  oscuros,  un  tanto  poteléey  ondulada,  y 
casqueada  de  ricos  cabellos  negros;  ni  alta  ni  baja;  todo 
esto  animado  por  un  producto  marino  y  venusino,  que 
en  este  sentido  no  tiene  nombre  correspondiente  en 
ninguna  otra  lengua:  sal.  Ya  en  sus  tiempos,  Gautier 
afirmaba  que  para  ver  la  verdadera  danza  española 
había  que  ir  a  París;  hoy  en  pintura,  los  que  hacen  ad- 
mirar al  mundo  la  gracia  femenina  de  España,  son 
extranjeros,  como  Sargent  y  Engelhart,  ¿nos  confor-- 
maremos  dentro  de  poco  con  buscar  en  viejas  telas 
y  grabados  la  que  fué  tan  original  y  graciosa  be- 
lleza hispánica?  La  moda  ha  comenzado  a  hacer  su  daño 
en  la  educación.  Para  toda  joven  de  buena  familia  que 
se  vaya  a  educar  al  extranjero,  se  importa  la  indispen- 
sable institutriz,  casi  siempre  inglesa  o  tudesca,  a  veces 
francesa.  La  gouvernante  empieza  su  obra  de  moldeo  y  la 
flexibilidad  nativa  entra  en  la  jaula  angular  de  una  dis- 
ciplina por  lo  general  very  english.  Los  trajes,  de  corte 
igualmente  angular,  contribuyen  a  la  reformación  del 
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original  encanto  curvilíneo.  Una  vez  la  niña  crecida,  sus 
gustos  y  sus  costumbres  tenderán  a  lo  extranjero.  Hubo 
una  elegancia  española:  apenas  si  se  recuerda  en  algún 
baile  de  trajes.  Porque  la  moda  lo  requiere,  los  opulen- 
tos cabellos  negros  se  tiñen  de  rubio  o  de  rojo;  el  airo- 
sísimo andar  de  antaño  se  transforma,  los  gestos  y  ma- 
neras se  aprenden.  Se  fué  primero  ckic,  después  uíaw, 
después  pscfettí,  después  smarly  después  swell.  No  se  leen 
buenos  libros  castellanos;  ¿pero  qué  señora  no  se  rubo- 
rizaría de  no  conocer  a  Ohnet  en  el  original?  Se  viaja, 
se  veranea,  se  adora  a  Worth,  a  Laferriére,  a  Doucet. 
Visten  con  gran  lujo;  pero  rara  vez  se  llegan  a  confun- 
dir con  una  parisiense;  desdeñando  la  riqueza  propia, 
no  consiguen  el  tesoro  ajeno.  Y  son  encantadoras.  Hace 
algunos  años  un  embajador  oriental,  al  presenciar  un 
desfile  de  altas  damas  en  Palacio,  expresó  una  frase  des- 
contentadiza  y  poco  galante  para  la  nobleza  femenina 
que  acompañaba  a  la  Reina.  Hoy,  en  igual  caso,  procla- 
maría la  hermosura  y  la  gentileza  de  beldades  como 
doña  Sol  Stuard,  hija  de  la  duquesa  de  Alba  y  otras  cu- 
yos nombres  constelan  la  crónica  social.  Hay  diversos 
tipos  que  se  imponen;  pues  en  la  Corte  se  hallan  repre- 
sentadas las  distintas  provincias.  Desde  luego,  la  mujer 
suavemente  morena,  de  un  moreno  pálido,  cara  ovalada, 
cuello  columbino,  boca  sensual  y  mirada  concentrada- 
mente ardiente,  cuerpo  en  que  se  ritman  felinas  ondula- 
ciones; y  la  rosada  y  ñrme  de  plasticidades,  de  cabellos 
dorados,  un  tanto  gruesa;  y  la  belleza  decadente  y  tradi- 
cional, de  los  retratos  en  cuyas  manos  puso  Pantoja  tan 
preciadas  gemas;  rostros  con  algo  de  las  figuras  de  los 
primitivos;  de  un  óvalo  marcado,  como  se  ve  en  la  pe- 
queña infanta  María  Teresa,  de  Velázquez;  y  dotadas  de 
un  aire  que  si  indica  la  floración  de  razas  crepusculares, 
impone  su  orgullo  gentilicio  y  su  antigüedad  heráldica. 
En  el  pueblo  se  encuentra  conservado  mucho  del  antiguo 
donaire.  La  chula  ostenta  su  ritmo  natural,  sus  impaga- 
bles gestos;  y  va  a  los  toros  y  a  las  fiestas  con  legítimas 
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prendas  que  alegran  los  ojos  y  marcan  el  color  local  tan 
deseado  por  los  viajeros  que  buscan  arte  y  novedad.  En 
la  Opera,  la  sala  es  igual  a  todas  las  salas  de  capitales 
modernas;  el  patrón  cosmopolita  impuesto  por  la  ele- 
gancia francesa  vence  e  iguala.  Apenas  los  rostros,  la 
llama  de  los  ojos,  un  movimiento  atávico,  denuncian  la 
sangre  maternal,  la  originalidad  patria. 

El  alemán  Hans  Parlow  recientemente  y  todos  los  tu  - 
ristas  y  observadores  que  visitan  a  España,  notan  que  en 
estos  últimos  tiempos  la  sociedad  española,  el  alto  mun- 
do madrileño,  se  divierte  poco.  No  se  vaya  a  creer  que 
las  damas  vivan  en  una  existencia  lúgubre— algo  como 
en  las  páginas  de  madame  Anloroy— dadas  a  la  soledad 
y  al  aislamiento,  en  contacto  tan  solamente  con  frailes 
y  monjas,  y  en  plegarias  y  rezos,  bajo  una  atmósfera  de 
tiempos  de  Felipe  11.  Ciertamente,  las  grandes  familias 
actuales  dan  pocas  recepciones,  raras  fiestas;  no  hay  en 
la  Corte  un  ambiente  como  el  de  comienzos  de  siglo  o 
bajo  Isabel  11;  y  la  mayor  parte  de  los  bailes,  banquetes 
y  reuniones,  son  ofrecidos  por  el  Cuerpo  diplomático. 
Por  cierto  que  se  distingue  el  ministro  argentino  doctor 
Quesada  en  reunir  de  cuando  en  cuando  en  la  Legación 
los  más  bellos  palmitos  titulados.  Mas  la  mujer  españo- 
la gusta  de  divertirse;  va  a  París,  va  a  Londres,  o  a  Ita- 
lia, y  en  la  temporada  del  veraneo,  convierte  en  ciuda- 
des de  alegría  y  de  hechizo  San  Sebastián  y  Biarritz.  La 
Corte  es  un  tanto  triste  porque  sobre  ella  se  extiende  la 
sombra  de  la  Reina.  Ese  viejo  palacio,  enorme,  sombrío 
y  fastuoso  que  asustó  al  ñno  pájaro  de  Francia  que  se 
llama  Réjane,  es  en  verdad  una  vasta  basílica  de  triste- 
za, que  necesita,  para  no  contagiar  con  su  embrujamien- 
to, reinas  risueñas  como  doña  Isabel,  y  reyes  barbianes 
como  Alfonso.  La  Regente,  que  guarda  aún  la  gravedad 
conventual  de  sus  funciones  religiosas  de  soltera,  cuya 
vida  de  casada  no  fué  muy  agradable  en  lo  íntimo  del 
hogar,  y  cuya  vida  ha  sido  cercada  de  tantos  cuidados, 
penalidades  y  desventuras,  no  tiene  ciertamente  motivos 
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para  estar  vestida  de  color  de  rosa.  La  única  que  pone 
una  nota  jubilosa  en  la  mansión  real  es  la  infanta  Isa- 
bel, la  infanta  popular,  amiga  de  los  artistas,  un  poco 
virago,  aficionada  a  cazar,  a  cabalgar,  valiente  sportman, 
generosa,  caritativa,  melomana,  muy  madrileña,  y  cuyo 
sans  gene  le  atrae  por  todas  partes,  y  sobre  todo  en  el 
pueblo,  innegables  simpatías.  La  infanta  en  sus  depar- 
tamentos de  Palacio  tiene  un  teatro  en  que  hace  traba- 
jar a  los  actores  que  son  de  su  preferencia  y  amistad:  y 
allí  mismo  representan  comedias,  aficionados  pertene- 
cientes a  la  aristocracia.  A  esas  representaciones  no  asis- 
ten más  que  la  Familia  Real  y  la  servidumbre  de  Palacio. 
En  algunas  casas  suelen  señoritas  y  caballeros  hacer 
piececitas  francesas,  con  toda  corrección  y  propiedad. 
Algo  lejanos  están  los  tiempos  en  que  damas  de  lo  más 
encumbrado  representaban  en  el  palacio  de  la  de  Mon- 
tijo  La  bella  Helena  de  Blasco. 

No  existen  salones  literarios,  en  el  sentido  francés  del 
vocablo.  Doña  Emilia  Pardo-Bazán  suele  invitar  a  algu- 
nas tertulias  en  que  priva  el  elemento  intelectual;  y  don 
Juan  Valera  ha  tenido  sus  sábados  en  que,  fuera  de  las 
señoras  de  su  familia  y  las  hijas  del  duque  de  Rivas,  no 
han  asistido  más  que  hombres.  La  duquesa  de  Denia  de 
cuando  en  cuando  invita  a  su  mesa  a  señalado  número 
de  artistas  y  hombres  de  letras;  lo  propio  hace  el  barón 
del  Castillo  de  Chirel.  Pero  el  barómetro  de  intelectua- 
lidad está  marcando  sus  grados  reveladores;  el  poeta 
preferido  de  la  aristocracia  es  Grilo.  Hay  damas  inteli- 
gentes y  cultas  que,  como  he  dicho,  viajan  y  se  instruyen; 
pero  son  perlas  negras  o  rosas  azules  las  que  sobresalen. 
La  duquesa  de  Alba  se  interesa  en  trabajos  de  erudición 
e  historia  y  pone  a  la  disposición  de  los  estudiosos  el 
inagotable  archivo  de  su  casa;  la  duquesa  de  mandas  es 
muy  entendida  en  ciencias;  las  duquesas  de  Medinaceli 
y  de  Benavente  son  aficionadas  a  las  letras;  la  condesa 
de  Pino  Hermoso  y  la  marquesa  de  la  Laguna  imponen 
su  espiritualidad  en  los  salones.  La  hija  de  esta  última, 
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Gloria,  tiene  fama  de  agregar  a  la  herencia  de  la  gracia 
materna  nuevas  pimientas  y  sales. 

La  clase  media,  acomodada  o  no,  sigue  lor?  rumbos  de 
la  clase  alta.  Basta  la  más  ligera  observación  para  com- 
prender que  se  ha  adelantado  mucho  en  instrucción 
primaria,  desde  la  época  no  muy  distante  en  que  una 
señorita  apenas  sabía  leer  y  escribir.  Me  refiero,  es  cla- 
ro, a  lo  común,  pues  antes  y  después  de  don  Oliva  Sa- 
buco de  Nantes  y  de  Santa  Teresa,  ha  habido  notadas 
españolas  que  hayan  competido  con  los  varones  en  dis- 
ciplinas mentales.  Las  preciosas  no  dejaron  a  su  tiempo 
de  aparecer  en  las  cultilatiniparlas.  Quevedo  aquí  hizo 
su  caricatura  como  en  Francia  Moliere  su  charge.  En 
este  siglo  las  literatas  y  poetisas  han  sido  un  ejército,  a 
punto  de  que  cierto  autor  ha  publicado  un  tomo  con  el 
catálogo  de  ellas— ¡y  no  las  nombra  a  todas!  -Entre  todo 
el  inútil  y  espeso  follaje,  los  grandes  árboles  se  levan- 
tan: la  Coronado,  la  Pardo-Bazán,  Concepción  Arenal. 
Estas  dos  últimas,  particularmente,  cerebros  viriles, 
honran  a  su  patria.  En  cuanto  a  la  mayoría  innumera- 
ble de  Corinas  cursis  y  Safos  de  hojaldre,  entran  a  for- 
mar parte  de  la  abominable  sisterJiood  internacional  a 
que  tanto  ha  contribuido  la  Gran  Bretaña  con  sus  miles 
de  aufhoresse.FaT&  ir  hacia  el  palacio  de  la  mentendaEva 
futura,  las  falta  a  éstas  cambiar  el  pegaso  por  la  bicicleta. 

El  señor  Sanz  y  Escartín,  catalán,  en  una  notable  obra 
que  ha  agregado  Alean  en  París  a  su  biblioteca  filosófi- 
ca, dice  que  antes  que  las  leyes  son  los  sentimientos  y 
las  ideas,  los  que  están  llamados  a  reformar  las  costum- 
bres actuales  españolas,  que  tantos  males  han  causado; 
y  que  lo  primero  es  educar  a  la  mujer.  Esto  me  hace 
pensar  en  idéntica  idea  que  la  de  madame  Necker  de 
Saussure,  y  su  comparación  de  la  voz  femenina  en  los 
coros  cantantes.  No  admite  discusión  la  eficacia  del  pro- 
cedimiento, y  venimos  a  parar  que  en  este  punto  hay 
algo  de  aquello  «en  que  consiste  la  superioridad  de  los 
anglo-sajones».  No  se  trata  de  implantar  en  España  el 
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cultivo  del  «tercer  sexo»;  ni  el  espíritu  nativo,  ni  la  tra- 
dición lo  permitirían;  pero  sí  de  abrir  a  la  mujer  fuen- 
tes de  trabajo,  que  la  libertasen  de  la  miseria  y  de  los 
padecimientos  actuales.  Puede  asegurarse  que  en  raros 
países  del  mundo  se  presenta  el  espantoso  dato  estadís- 
tico siguiente:  en  España,  6.700.000  mujeres  carecen  de 
toda  ocupación,  y  51.000  se  dedican  a  la  mendicidad. 
Fuera  de  las  fábricas  de  tabacos,  costuras  y  modas  y  el 
servicio  doméstico,  en  que  tan  míseros  sueldos  se  ganan, 
la  mujer  española  no  halla  otro  refugio.  El  señor  x\lba, 
€n  un  notabilísimo  estudio  que  muchas  veces  he  citado, 
asegura  que  conoce  algunos  casos  en  que  grandes  in- 
dustriales y  almacenistas  de  tejidos  o  de  novedades,  no 
han  vacilaoo  en  dar  a  sus  hijas  un  puesto  en  el  negocia- 
do de  correspondencia,  en  el  de  contabilidad  y  en  la 
alta  dirección  de  la  sección  de  confecciones  para  seño- 
ras y  niños.  Estas  empleadas^  dice,  tienen  un  sueldo 
asignado  en  U  casa,  con  arreglo  al  cual  visten,  gastan 
en  diversiones  y  caprichos  y  hasta  abonan  al  fondo  de 
familia  una  caatidad  por  su  manutención.  Acostumbra- 
das así  a  vivir  por  cuenta  propia,  no  se  parecen  en  nada 
al  resto  de  nuestras  pobres  mujeres,  sif^mpre  dependien- 
tes de  la  tacañeiía  o  la  prodigalidad  ajenas.  Sobre  todo, 
en  la  vida  íntima  de  las  familias  a  que  aludo,  no  existen 
las  preocupacioies  que  crea  el  temor  al  porvenir  y,  por 
€llo,  el  afán  de  ui  necesario  casamiento  de  las  hembras. 
Es  esta  un  buen  «jemplo  que  ojala  se  propagase  en  la 
burguesía  de  este  país,  aunque  ello  choque  un  poco  con 
las  costumbrs  amigadas  y  sea  bastante  yanqui.  Eso  qui- 
taría la  obsesión  cel  novio  rico  en  unas  y  en  otras  la  de 
<un  príncipe  italiano  por  lo  menos»,  de  que  habla  Cam- 
po amor.  La  ociosidad  y  la  miseria,  en  la  clase  media  y 
en  la  baja,  son  un  idmirable  combustible  para  la  pros- 
titución. En  París  ja  en  1847  había  tres  mil  profesores 
de  música,  mujeret,  profesoras  de  idiomas  y  aun  de  his- 
toria. La  soborna  hibía  establecido  un  curso  femenino, 
«on  grados  y  diplonas.  Hoy,  ¿hasta  dónde  no  se  ha  Ue- 
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gado?  En  cuanto  a  los  Estados  Unidos,  desde  1870  a  la 
fecha,  las  arquitectas  han  subido  de  1  a  53;  las  pintoras 
y  escultoras  de  412  a  15.340;  las  escritoras,  de  159  a  3.174; 
las  dentistas,  de  24  a  417;  las  ingenieras,  de  O  a  201;  las 
periodistas,  de  35  a  1.536;  las  músicas,  de  5.753  a  47.300; 
las  empleadas  públicas,  de  414  a  6.712;  las  médicas  y  ci- 
rujanas,  de  527  a  6.882;  las  contables,  de  O  a  43.071;  las 
copistas— a  mano  y  máquina— y  secretarias,  d«  8.016  a 
92.834;  las  taquígrafas  y  tipógrafas,  de  7  a  58.63S.  Y  esto 
sin  contar  las  actrices,  que  de  692  han  llegado  a  2.862;  las 
clergy-ladies,  de  67  a  1.522,  y  las  directoras  de  teatro,  de 
100  a  943.  Aquí,  con  la  escasez  de  trabajo  y.  con  las  pre- 
ocupaciones existentes,  ¿qué  hace  una  joven  c[ue  no  tiene 
fortuna?  Además  de  los  trabajos  que  he  señalado,  no  la 
queda  otro  recurso  que  los  coros  del  teatro,  que  ya  se 
sabe  para  dónde  van;  los  puestos  de  horchateras  y  cama- 
reras de  café,  limitados  y  peligrosos  para  la  galería,  pues 
para  ejercerlos  hay  que  ser  guapa;  y  el  >aile  nacional, 
para  el  país,  o  para  la  exportación.  Y  las  Oteros  son  es- 
escasísimas.  De  aquí  que  un  francés,  ei  viendo  a  una 
española,  sólo  piense  en  el  petit  air  de  gaitare,  ollé  ¡Las 
que  quieren  ser  honradas  y  trabajar,  eicuentran  costu- 
ra, por  ejemplo,  se  destrozan  los  pulmones,  y  por  todo 
el  día  de  labor  sacan  una  pobre  peseta!  Hay  quienes  lo 
soportan  todo  y,  o  se  echan  un  novio  también  pobre,  y 
se  van  a  vivir  una  vida  de  privacione$,  o  mueren  sacri- 
ficando vida  y  belleza.  En  la  galantería  tampoco  pueden 
encontrar  un  paraíso...  La  vida  galante  es  aquí  poco  pro- 
ductiva, para  las  tristes  máquinas  del  amor.  La  cocott& 
no  se  encuentra  aquí  como  en  París  3  Londres.  La  ma- 
yoría de  infelices  caídas  va  a  parara  horribles  estable- 
cimientos. Como  la  gracia  y  la  beleza  abundan  en  el 
pueblo,  es  esta  una  de  las  capitales  m  que  el  amor  fácil 
tiene  mayor  número  de  lamentables  víctimas.  Aun  cru- 
zan por  las  callejas  tortuosas  las  viejas  dueñas.  Y  la 
mujer  española,  entre  las  mil  y  treí,  es  la  preferida  de 
don  Juan. 
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7  de  abril  de  1900. 


N  estos  días  cuatro  exposiciones:  la  del 
Salón  Amaré,  la  de  carteles  de  ElLiberah 
la  del  concurso  del  Blanco  y  Negro  j  la 
de  fotografías  de  La  Ilustración  Española 
y  Americana.  Antes  de  que  la  Casa  Ama- 
ré inaugurase  su  salón,  la  capital  de  España  no  contaba 
con  un  local  en  que  se  expusiesen,  con  fines  comer- 
ciales, las  obras  de  los  buenos  artistas.  En  uno  que  otra 
punto  solía  verse,  en  promiscuidad  inaudita,  la  obra 
de  ñrmas  notables  y  la  amontonada  bazofia  oleosa  que 
riega  en  incontenido  flujo  un  ejército  de  cocineros  del 
caballete.  Barcelona  tenía  su  Salón  Pares,  en  donde 
suele  encontrarse  bastante  bueno.  Madrid  ofrece  ya  al 
comprador  un  centro  aceptable;  los  señores  Amaré  han 
querido  hacer  algo  como  Le  Barc  Bouteville  o  Durand- 
Euel,  y  por  ello  deben  estarles  agradecidos  los  artistas 
peninsulares.  He  visitado  la  casa. — Antes  del  salón  en 
que  se  exhiben  los  cuadros,  he  visto  la  sección  de  mue- 
bles. No  he  encontrado  nada  de  particular.  Inglaterra, 
Alemania,  Francia  han  tenido  en  estos  últimos  años  un 
gran  desarrollo  en  sus  artes  aplicadas  a  la  industria.  Hol- 
garía aquí  toda  comparación  con  esos  países.— Pero,  aún 
Italia,  cuenta  con  artistas  que  en  la  fabricación  del  mue- 
ble sostienen  un  carácter  propio,  exteriorizan  una  inven- 
tiva individual  dentro  de  la  tradición  nacional:  quiero 
nombrar,  por  ejemplo,  a  Bugatti  y  a  Eugenio  Quarti.  En 
la  Casa  Amaró  no  hay  una  sola  nota  nueva  a  este  respec- 
to.—Todo  es  bonito;  y  es  decir  esto,  que  el  público  queda 
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encantado.  Todo  bien  elaborado;  más  inútil  buscar  nada 
de  creación.  Vi  en  los  diarios  que  cierto  inglés  había 
comprado  en  una  regular  cantidad  un  juego  de  dormi- 
torio, para  llevarlo  a  Londres.  Me  mostraron  el  célebre 
juego— más  o  menos  modern  style!—Y  pensé:  el  caso  es 
muy  inglés:  ¡Este  sí  que  importa  naranjas  al  Paraguay! 

La  sala  es  pequeña,  suficiente  para  el  mercado;  tiene 
muy  buena  luz  y  está  elegantemente  puesta.  Háse  inau- 
gurado con  excelentes  firmas.  Al  entrar,  halaga  la  vista 
un  cuadrito  de  Cecilio  Plá,  La  araña:  una  mujer,  por 
cierto  encantadora  de  coquetería,  sentada,  y  en  actitud 
de  atraer  la  mosca  masculina;  la  figura  es  preciosa  y  de 
mucha  gracia  de  factura;  podría  achacársele  el  ser  muy 
«efecto  de  salón»,  muy  «cubierta  de  Fígaro  illustré*; 
¿pero  qué  le  puede  importar  eso  al  señor  Plá,  cuya  prin- 
cipal admiradora  es  en  la  Corte  la  infanta  doña  Isabel?... 

El  señor  Alcalá  Galiano,  creo  que  pariente  de  don 
Juan  Valera,  e  ilustrador  de  una  reciente  edición  de 
Juanita  la  larga,  expone  una  pequeña  tela,  castigo  de 
las  pupilas,  de  una  violencia  de  tintes  que  no  supera- 
rían todos  los  cromos  del  poeta  andaluz  Salvador  Rueda. 
Son  unos  gitanos  en  viaje,  bajo  el  más  fuerte  de  los  so- 
les; quizá  sea  el  cuadro  espejo  de  la  realidad;  mas  supo- 
niendo que  los  gitanos  se  vistiesen  con  el  alma  de  las 
cochinillas,  el  jugo  de  las  esmeraldas  y  el  espíritu  esen- 
cial de  los  ocres,  no  llegarían  jamás,  me  parece,  a  la 
realización  de  esta  escena  bañada  de  una  luz  indecorosa 
y  embijada  de  colores  insultantes. 

Cuatro  Benlliures  exponen:  don  Blas,  don  José,  don 
Juan  Antonio  y  don  Mariano.  Me  parecen  todos  de  con- 
diciones plausibles,  pero  me  detengo  en  un  cuadro  de 
.don  Blas.  Reproduce  un  interior  de  iglesia,  el  de  la  Ba- 
sílica de  San  Francisco  de  Asís.  El  pintor  ha  logrado, 
ante  todo,  imponer  la  serenidad  mística  del  recinto;  ha 
tratado  los  planos  de  admirable  manera,  y  ha  obtenido 
la  sensación  del  ambiente.  Se  revela  al  propio  tiempo 
que  entendido  detallista,  hábil  imaginador  de  sus  tubos, 
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en  su  justo  y  discreto  colorido,  y  esto  es  ya  bastante  en 
un  medio  artístico  en  que  oí  virtuosismo  impera  en  toda 
su  potencia.  Digno  de  nota  es  también  el  trabajo  de  don 
José,  Pobres  de  San  Francisco.  Este  mismo  artista  se  dis- 
tinguió en  la  última  exposición  de  Bellas  Artes  de  Vene- 
cia,  con  su  cuadro  San  Francesco  al  convento  di  S.  Chiara. 

Se  ve  que  los  Benlliure  hallan  en  el  autor  de  las  Fio- 
rettí  temas  e  inspiraciones. 

¡Que  él  les  favorezca  con  la  constancia  y  la  revelación 
continua  del  maravilloso  frate  Solé! 

Don  Aureliano  de  Beruetes  el  autor  del  notable  libro 
sobre  Velázquez,  que  se  publicó  en  francés  con  prólogo 
de  Bonnat,  y  cuya  edición  española  es  probable  que  no 
se  vea  nunca,  tiene  en  esta  exposición  una  tela  intere- 
sante, una  impresión  sentida  y  bien  trasladada,  en  las 
orillas  del  Tajo.  El  señor  Berruete  es  un  paisajista  de 
mérito  y  no  es  la  menor  de  sus  cualidades  una  sobrie- 
dad muy  rara  entre  sus  colegas. 

Mariano  Fortuny...  ¿no  os  despierta  este  nombre  el 
recuerdo  de  una  fiesta  de  color,  de  una  página  de  Gau- 
tier?  El  artista  que  hoy  lleva  ese  nombre  es  el  hijo  del 
glorioso,  del  de  la  Vicaria.  La  gloria  asimismo  será  para 
él.  Y  de  mí  diré  que  le  consagro  toda  mi  simpatía,  pues 
sé  que  en  él  alienta  un  noble  espíritu  de  arte,  a  quien 
Angelo  Conti,  en  armoniosa  amistad,  dedicara  uno  de 
los  más  puros  libros  de  belleza  que  se  hayan  publicado 
en  este  siglo,  per  la  riccJiessa  del  tuo  ingegno  eper  la  bontá 
del  tuo  volere.  La  educación  artística  de  este  autor  es  casi 
toda  italiana,  a  punto  de  que  respecto  a  él  diga  un  crítico 
del  valer  de  Vittorio  Pica:  Mariano  Fortuny  figlio,  che  io 
non  mi  so  rassegnare  a  non  considerare  como  un  pitore  ita- 
liano... En  el  Salón  Amaré  hay  un  estudio  suyo,  dedicado 
por  cierto  a  su  tío  Raimundo  de  Madrazo.  Es  una  figura 
de  mujer,  de  factura  delicada,  cuyas  cualidades  de  dibu- 
jo están  realzadas  por  la  vida  interior,  por  el  alma  que 
se  transparenta  a  través  de  las  líneas  y  toques  de  color. 

Es  la  distinción  el  mejor  de  los  dones  de  este  artista; 
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la  distinciÓD,  rara  virtud,  que  hizo  brillar  en  un  bello 
retrato  expuesto  en  el  certamen  veneciano,  el  cual  re- 
trato alababa  el  crítico  que  he  citado  por  su  técnica 
sabia,  «por  su  elegancia  exquisita  y  fascinadora,  que 
hace  pensar  en  las  estampas  inglesas  coloreadas,  del 
siglo  pasado». 

Un  saludo  respetuoso  y  admiración  a  la  obra  del 
maestro  Carlos  de  Haes.  En  la  última  Exposición  de 
Bellas  Artes,  o  Salón  de  Madrid,  hubo  una  sala  dedica- 
da al  pobre  y  gran  pintor  belga  español,  que  en  sus 
últimos  años  fué  presa  de  la  locura.  Haes,  el  maestro  de 
una  generación  de  pintores,  quien  enseñó  la  ciencia  del 
paisaje  y  dio  la  clave  del  sentimiento  de  la  naturaleza, 
intérprete  de  admirables  marinas  y  de  vivientes  cam- 
pañas, lejos  de  las  rudas  manifestaciones  de  las  paletas 
apopléticas,  de  las  atronadoras  murgas  coloristas;  Haes, 
el  buon  Haes,  que  debía  tener  un  busto  a  la  entrada  del 
Museo  de  Arte  Moderno.  Hay  de  él  aquí  una  marina, 
noble  y  serena,  que  se  destaca  en  su  marco,  soberana- 
mente, entre  toda  la  habilidad  circunstante. 

Noto  una  buena  cabeza  de  estudio  de  Bannas  y  me  de- 
tengo ante  una  escena  del  Quijote,  de  Jiménez  Aranda. 
He  de  repetir  lo  que  otra  vez  he  expresado  de  este  autor: 
sus  traslaciones  de  las  escenas  cervantinas  dan  a  enten- 
der que  el  dibujante  es  excelente,  pero  el  comprensivo, 
el  revelador  pictórico  del  gran  novelista  no  se  muestra. 

Otra  cosa  es  Moreno  Carbonero,  con  todo  y  no  ser  un 
triunfo  de  alta  visión  artística  su  cuadro  enviado  a  la 
Exposición  de  París.  En  esa  tela,  ¡cuanto  metier! 

Mas  en  un  cuadrito  que  aquí  encuentro,  La  primera 
salida  de  Don  Quijote,  el  espíritu  de  Cervantes  le  ha  ayu- 
dado. Ese  es  el  amanecer,  la  blanca  aurora  en  las  rosa- 
das puertas  del  Oriente;  y  ese  es  Don  Quijote,  que  parte 
a  sus  aventuras,  La  poesía  del  cuadro  es  de  comunica- 
ción inmediata,  y  la  técnica,  con  ser  mucha,  no  impide 
el  paso  suave  de  la  gracia  invisible. 

Don  Raimundo  de  Madrazo— ¿cuántos  son  los  ilus- 
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tres?  ¡SaÍMes/— muestra  una  vendedora  de  flores,  fresca, 
floral.  Quisiera  hablaros  de  otros  cuadros,  detenerme 
ante  algo  de  Marinas,  de  Martínez  Cubells,  de  Masriera; 
pero  Muñoz  Degrain  me  llama  con  dos  telas  concienzu- 
das: Laguna  de  Venecia  y  Bahía  y  puerto  de  Pasajes.  En 
ambas  el  pincel  libre  hace  admirar  su  maestría  de  juego, 
quizá  de  un  vero  demasiado  atrevido  en  la  sinfonía  vene- 
ciana, peligrosa  ésta  por  la  suma  de  obras  maestras  que 
han  brotado  al  amor  de  la  divina  ciudad;  en  la  otra  tela, 
cálida  y  sentida  en  su  conjunto,  como  detallada  en  biza- 
rrías de  colorido  francamente  magistrales,  trae  por  algo 
a  la  memoria  la  bravura  incomparable  de  Favretto,  y  el 
favor  del  numen  en  premio  de  la  pasión  de  la  luz. 

No  he  de  dejar  de  citar  un  Monaguillo  de  Pinazo,  he- 
<;ho  con  la  mayor  franqueza  de  pincel,  y  una  Cocina  de 
Emilio  Sala,  de  valor  técnico,  de  color  sabio,  pero  en 
donde  la  única  figura  no  se  sabe  a  punto  fijo  qué  hace. 
El  señor  Saint-Aubin,  de  quien  en  otra  ocasión  he  ha- 
blado, ha  enviado  dos  trabajos  en  que,  como  otras  veces, 
se  distingue  su  talento  de  compositor;  es  también  un 
enamorado  del  sol.  Del  célebre  SoroUa  hay  también  dos 
telas  en  que,  como  siempre,  prueba  su  vasto  dominio  de 
la  pintura  y  su  indigente  comprensión  del  arte. 

Amador  del  arte  es  Raurich,  que  no  tiene  gran  fama, 
y  cuyo  cuadro  principal  en  la  Exposición  del  año  pasa- 
do, si  tuvo  pocos  estimadores  fué  blanco,  en  cambio,  de 
muchas  saetas.  El  poema-paisaje  de  Raurich,  en  esta 
sala,  se  llama  Otoño  y  produce  el  contemplarlo  un 
deleite  misterioso  de  poesía.  jEs  un  estado  de  alma,  un 
estado  de  corazón!  Es  una  unión  íntima  del  espíritu  de 
la  naturaleza,  que  tiende  a  manifestarse,  con  el  espíritu 
del  artista;  y  en  esa  soledad  de  agua  y  de  árboles  esa 
unión  se  traduce;  y  en  la  melancolía  de  las  hojas  secas  y 
del  ambiente,  del  paisaje  todo,  hay  un  encanto  secreto, 
que  en  estrofas  de  suaves  colores  penetra  en  nosotros 
por  la  senda  visual,  a  despertar  en  nuestro  interior  remi- 
niscencias de  lejanos  ensueños. 
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Algo,  muy  poco,  se  expone  de  escultura,  sin  que  nada 
de  lo  expuesto  pueda  llamar  seriamente  la  contempla- 
ción. Todo,  por  lo  común— como  en  la  mayoría  de  los 
pintores— ,  es  de  asunto  temal.  Tiende  a  su  colocación  en 
la  vidriera  de  hric-a-brac;  la  anécdota  coco  o  mediocre- 
mente sentimental;  el  busto  de  misia  Todo-el-Mundo,  o 
los  inevitables  animales.  Aquí  se  hacen  ver  una  madona 
de  Trilles,  que  sale  de  lo  usual,  y  un  alto  relieve  de  Su- 
sillo,  del  malogrado  Susillo,  que  se  encuentra  al  paso, 
aunque  no  está  en  el  catálogo:  La  Oración  en  el  Huerto. 
El  pobre  Susillo,  que  se  suicidó  no  hace  mucho  tiempo, 
produjo  algunas  obras  que  dicen  lo  que  pudo  llegar  a 
ser,  a  pesar  de  la  sonora  victoria  de  más  de  un  picape- 
drero condecorado.  Queda  suyo  poco,  pero  que  conserva 
su  recuerdo  entre  los  artistas:  La  Primera  contienday  en 
el  Museo  de  Sevilla,  el  Aquelarre  y  algo  más  de  indiscu- 
tible fuerza. 

Al  salir  del  Salón  Amaré  no  he  podido  menos  de  con- 
sagrar un  recuerdo  al  señor  Artal,  que  tanto  hace  por  el 
arte  español  en  Buenos  Aires;  y  al  propio  tiempo,  a 
Garlos  Malagarriga,  que  ha  tenido  el  valiente  patriotis- 
mo de  decir  la  verdad  a  los  artistas  do  su  patria  respecto 
al  arte  peninsular  en  la  Argentina.  No  es  superior,  ni 
con  mucho,  la  exposición  Amaré,  por  ahora,  a  las  expo- 
siciones que  el  señor  Artal  ha  llevado  a  cabo,  a  costa  de 
sacrificios,  es  decir,  perdiendo  en  casa  de  Witcomb.  Es 
el  caso,  pues,  que  no  se  produce  nada  nuevo  ni  sobre- 
saliente, porque  el  público  que  compra— que  es  escaso — 
no  quiere  otra  cosa  que  lo  que  está  acostumbrado  a 
pagar.  Lo  que  no  se  vende  aquí  va  a  Buenos  Aires,  en 
donde,  más  o  menos,  se  empieza  a  gustar  el  buen  arte, 
y  hacen  competencia  los  pintores  franceses  e  italianos. 
Los  pintores  españoles  que  ciertamente  valen— con  las 
excepciones  consiguientes— venden  en  Europa  mismo,  o 
en  los  Estados  Unidos.  Esos  son  los  que  buscan  sendas 
no  usadas  de  bello  arte,  y  que,  por  lo  general,  no  gustan 
en  su  país. 
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